«Рассвет в России»

Не было ее и у крупной и растущей партии левого центра, которую мы можем назвать радикальной в отличие от социалистов. Они выпустили программу, которую почти все передовые партии приняли бы, когда настало бы время для реальных дел. Как и все остальные, они требовали прежде всего Учредительного собрания, избранного путем всеобщего голосования, а помимо этого их идеал российского государства заключался в однопалатном парламенте, министерстве, формируемом из парламентского большинства, автономии для Польши, Финляндии, Кавказа и Прибалтийских провинций, праве референдума, отделении церкви от государства, экспроприации земель короны и церкви, а также частных владений сверх установленного максимума, бесплатном образовании и всеобщем ополчении для обороны. Сколь бы умеренными ни были эти требования, почти все революционеры, за исключением наиболее догматичных среди социал-демократов, были бы готовы бороться за них и приветствовать их с радостью; однако у радикалов не было специального органа для выражения своих взглядов.

Как и во всех движениях, полных глубокого и жизненного интереса, опасность для реформ исходила от разделения. Все были едины в своей конечной цели, но в отношении методов и стратегии разногласия между партиями были многочисленными и ожесточенными. Это напоминало обстановку в ресторане польских студентов, куда меня часто приглашали. Там был длинный низкий зал, обставленный лишь скамьями и столами. В одном конце стояло пианино, в другом — стойка, где студенты могли в любое время дня и ночи за очень скромную плату приобрести отличную еду. Хотя университет был давно закрыт из-за беспорядков, заведение всегда было полно молодых людей и девушек, живших в полном товариществе и весьма непринужденно. Однажды ночью молодая девушка со светлыми серо-глазами, скромным личиком и туго заплетенными светлыми волосами читала мне на немецком языке весьма содержательную лекцию о мельчайших различиях между всеми польскими партиями. Позже я услышал, что ради страсти к знаниям она добилась необходимого паспорта в Санкт-Петербург, заключив фиктивный брак со студентом, которого с момента церемонии больше никогда не видела. Это не такая уж редкая уловка, и я знал студенток, которые даже получали «желтый билет» в качестве проституток, лишь бы добраться до университетского города.

В разгар своего рассуждения она внезапно разразилась нападками на двух или трех девушек за соседним столиком, которых подозревали в предательстве истинного товарищества ради банального флирта. «Полагаю, они считают себя довольно симпатичными, — заявила она, — но ни логически, ни психологически я их поведение не понимаю». В этот момент на пианино раздалось несколько нот, и, чтобы отвлечь ее гнев, я предложил ей попросить сыграть что-нибудь из польской музыки.

«О, я не могу обратиться в тот конец комнаты, — ответила она. — Другая партия захватила его, а заодно и пианино».

«Зато вы удерживаете кухонный фланг», — утешительно заметил я.

«К сожалению, наше владение не является эксклюзивным», — ответила она с взглядом, кровожадным в своей уверенности в собственной правоте. Затем она достала из кармана блестящий револьвер, проверила затвор, попрощалась с друзьями и зашагала через вражеский лагерь без малейшего признака страха или снисхождения.

Сама она была социал-демократкой самого привлекательного, хотя и сурового толка, и в качестве таковой верила в интернациональное братство. Но «другая партия» состояла из польских революционеров, или демократических поляков, или еще кого-то совершенно неправильного, и они следовали старомодной вере в национальность; поэтому комната была расколота невидимым, но непреодолимым барьером. Мне все это казалось довольно печальным, когда я думал о тех долгих годах борьбы, которые должны пройти, прежде чем они дойдут до водораздела в своих идеалах, и о том, как немногие доживут до воплощения хотя бы одного пункта их программы. И тем не менее я знал, что при первом же звуке революции социал-демократы, польские революционеры, демократические поляки, любящие пофлиртовать девушки — все будут готовы умереть вместе за свободу Польши. И, по всей вероятности, им придется умереть.

То же самое происходило вдоль и поперек всей России в те счастливые недели. Разногласия — свидетельства жизни, и Россия кипела жизнью, как мир в дни творения. Но одна мысль воодушевляла все молодые и радостные умы — мысль о свободе. И если человеку средних лет и чужеземцу в этой стране было радостно жить тогда, то для молодежи и для самих русских это поистине должно было быть настоящим раем.

Хроника событий

6 декабря. — Генерал Сахаров, сменивший Куропаткина на посту военного министра и недавно назначенный генерал-губернатором Саратовского края на Волге, был застрелен в своем рабочем кабинете в Саратове женщиной, социалисткой-революционеркой, которая при аресте заявила: «Теперь он не сможет причинить крестьянам новые страдания».

7 декабря. — Стачечный комитет (Центральный рабочий комитет в Санкт-Петербурге) призвал трудящихся забрать свои вклады из сберегательных касс. Они справедливо полагали, что банкротство — лучший способ свержения правительства.

9 декабря. — Хрусталев (Носар), председатель Стачечного комитета, и еще три ведущих делегата были арестованы в помещении Союза союзов печатников и заключены в тюрьму.

В это время на Кавказе возобновились ожесточенные бои между татарами и армянами.

Произошел также бурный вспыхнувший революционный мятеж в Риге, и латыши трех прибалтийских провинций — Эстляндии, Лифляндии и Курляндии — восстали против правительства, сжегши некоторые усадьбы, принадлежавшие немецким землевладельцам, которые унаследовали имения от рыцарей Тевтонского ордена и других прусских завоевателей Средневековья.

16 декабря. — Совет рабочих депутатов (Стачечный комитет) совместно с Комитетом Крестьянского съезда, Комитетом Социал-демократической рабочей партии и Комитетом социалистов-революционеров выпустил очередной манифест о государственных финансах. Следующие выдержки показывают его направленность:

«Правительство находится на грани банкротства. На капитал, полученный от иностранных займов, оно строило железные дороги, флоты и крепости, снабжало себя оружием. Зарубежные источники капитала теперь иссякли. Правительственные заказы прекратились, и купцы с фабрикантами, привыкшие обогащаться за счет государства, закрывают свои конторы. Ни у кого нет уверенности в завтрашнем дне.

«Правительство растратило все государственные доходы на армию и флот. Школ нет, дороги заброшены. Войска по всей стране охвачены недовольством, обнищали и голодают. Правительство обокрало государственные сберегательные кассы. Капиталы мелких вкладчиков пущены на рискованную игру на бирже. Золотой запас Государственного банка ничтожно мал по сравнению с требованиями государственных займов и торговых сделок.

«Правительство покрывает проценты по старым займам путем заключения новых займов. Из года в год оно публикует фальшивые сметы доходов и расходов, чтобы показать профицит вместо реального дефицита.

«Лишь после падения самодержавия Учредительное собрание сможет положить конец этому финансовому краху. Народным представителям предстоит тогда как можно скорее ликвидировать долги.

«Из этой бездны есть лишь один выход — свержение правительства и устранение его последнего оружия. Мы должны отнять у него последний источник его существования — его финансовые доходы.

«Правительство издает распоряжения против народа так, будто Россия — завоеванная страна. Мы решили не допускать выплаты долгов, заключенных царским правительством, поскольку оно открыто ведет войну против всей нации.

«Мы призываем вас забрать свои вклады из сберегательных касс и отказываться платить налоги, принимать бумажные деньги или подписываться на займы».

Этот манифест показал, насколько отчетливо лидеры рабочего класса осознавали, что контроль над финансами составляет основу политической власти.

Правительство тоже это осознало и приняло незамедлительные меры.

14-го числа царь провозгласил «свою непреклонную волю осуществить со всевозможной быстротой дарованные им реформы».

16-го числа последовало правительственное сообщение, осуждающее «группы, которые угрожают правительству, обществу и всему населению, не разделяющему их взглядов», и грозящее тюремным заключением всем бастующим и подстрекателям к стачкам.

В тот вечер зал Вольного экономического общества, описанный мною в первой главе, был окружен войсками и полицией. Было арестовано триста мужчин и женщин, и двести шестьдесят четыре из них были заключены в тюрьму, в том числе двадцать членов Исполкома.

В то же время редакторы всех газет, опубликовавших манифест Комитета, были арестованы, а их издания запрещены. Из ведущих ежедневных газет продолжало выходить лишь продажное «Новое время».

18 декабря. — Для Стачечного комитета были назначены совершенно новый совет и исполнительный орган, и они немедленно приняли решение о проведении новой всеобщей забастовки. «Правительство объявило гражданскую войну, — гласил декрет, — и раз оно хочет войны, оно ее получит».

Тем временем, 8 декабря, я уехал в Москву, и именно туда переместился центр революции. Но прежде чем перейти к рассказу о восстании в этом городе, я опишу свою поездку на несколько дней из него в глубянку и в деревни, где живут крестьяне. Нарушение хронологии не имеет значения, а история Москвы сможет последовать непрерывно.

КРЕСТЬЯНСКИЕ ДРОВНИ.

ЧАСТНЫЕ ДРОВНИ.

ГЛАВА V ОТКРЫТАЯ СТЕПЬ

Под ущербной луной, перед рассветом декабрьского дня, я выехал из города Тулы на своих крошечных санях — настолько низких к снегу, что огромный черный конь с высокой дугой казался чудовищным в сумерках. Это типичный русский город примерно в ста милях к югу от Москвы и почти в самом центре страны. Там пересекаются две большие дороги, уходящие во все стороны света. Староватые церкви, окруженные крепостной стенеподобной оградой, образуют подобие Кремля. Старинные дома скрывают подвальные лавки в толще собственных стен. За деревянным мостом находится казенный оружейный завод, а за ним — рабочие слободки. Странные фигуры в грязных лохмотьях двигались туда и сюда: нищие и заросшие мужики, гимназисты и девушки в меховых шапках. Это давно уже был несколько революционный городишко, и во время забастовки десятью днями ранее девятнадцать рабочих были застрелены прямо на улице.

Несмотря на суровые предостережения, я выбрался из городов, чтобы посмотреть на сельскую местность, с трудом уговорив разоренного немца-порусски сопутствовать мне в качестве переводчика ради куска хлеба. Как обычно, опасность оказалась ничтожной по сравнению со страхом. Та опасность, которая все же существовала в деревнях, исходила от полицейских агентов и чиновников, натравливавших крестьян с криками о том, что каждый чужеземец — это революционер, замышляющий против царя заговор с целью лишить их Бога и земли. Ибо в те прогрессивные дни полиция страшилась потерять свой источник к существованию в виде порки и зверств за пятнадцать шиллингов в неделю.

Моя дорога шла в гору на высокую и голые равнину, над которой ветер гнал снежные заряды столь ослепительные, что лошадь то и дело поворачивалась назад, взывая к нам как к разумным существам с требованием вернуться. Горизонт, дорога и любые ориентиры терялись в клубящейся серой пелене. Но после того как мы пробивались вперед часа два или три, снег перестал идти, и зимнее солнце показалось низко над горизонтом, заставив далекие гряды просторной местности сиять бледно-багровым светом или мерцать, как далекое море. Большая часть земли представляла собой голые и открытые пространства, где снег стирал те «полосы», на которых крестьяне летом выращивали свой урожай. Но по мере того как мы продвигались дальше, открывались участки леса, казавшиеся издалека бурыми, хотя состоявшие в основном из молодой серебристой березы, чьи шелковистые белые стволы были испещрены черными пятнами. Березовые рощи служат источником топлива для всей страны; после пищи это главная необходимость в жизни крестьянина. Встречался и дуб, но ели или сосны было совсем мало. Береза в этих краях пользуется особым предпочтением — то ли потому, что лучше растет, то ли потому, что лучше горит; и она является почти единственным топливом в Москве.

Проезжавшие туда и обратно крестьянские деревянные сани везли вязанки пиленой березы, влекомые жалкими маленькими пони, настолько залепленными грязью, что их шкуры напоминали крокодиловую бронь. Рядом с ними шлепали по грязи крестьяне в тулупах шерстью внутрь. Тулуп был подпоясан кушаком на талии, а подол торчал во все стороны, доходя до колен. На них были высокие валяные сапоги — из войлока или лыка, редко кожаные. Мужчин и женщин невозможно было различить, за исключением того, что вместо шапки женщины обычно носили платок или шаль, завязанные поверх головы и ушей. В этом костюме не было особой элегантности, однако даже богатым дамам русских городов приходится нелегко выглядеть изящными, когда они укутаны в мех и шерсть на шесть-семь дюймов в толщину. В лучшем случае они могут выглядеть лишь богатыми.

У дороги в одном месте стоял полуразрушенный деревянный трактир, где проезжие могли отогреться и выпить стакан чаю за три фартинга. Владелец имения, будучи отчасти филантропом или трезвенником ради других, запретил продажу пива и крепких напитков, так что содержатель трактира бледнел от тревоги, размышляя, как выплатить четыре фунта стерлингов арендной платы, не говоря уже о налогах. Стоит ли ему брать в долг и тем самым идти к разорению, или позволить выпороть себя, чтобы доказать свою нищету? Я предположил, что времена меняются и порка может прекратиться, но он лишь усмехнулся с вежливым превосходством знатока. «Нет порки — нет налогов» — таковым был для него закон управления.

В одном углу висели три больших иконы, или святых образа, блестящих жестью и латунью, — весьма отличные по размеру и стоимости от миниатюрных икон, висящих в каждой спальне богатых русских гостиниц в качестве некоего извинения перед Богом, подобно нашей молитве перед обедом в Сити. В остальном в горнице не было никаких украшений, кроме одной из тех зловещих железных кружек, из-за которых толпа насмерть задавила друг друга в день коронации нынешнего несчастного царя девятью годами ранее, когда Ходынское поле на северо-западной окраине Москвы было усечено задохнувшимися крестьянами.

Далее я проехал мимо крупного медеплавильного завода, недавно построенного, чьи прекрасные печи и оборудование никогда не использовались, но уже были заброшены и преданы разрушению. Я не смог выяснить, чьи деньги были направлены на эту характерную аферу и в чьи карманы они утекли. Затем показались несколько небольших садов и дач, построенных на казенной земле; ибо большая часть земель в том районе является частью огромных владений царя, составляющих сороковую часть всей Европейской России, не считая земельной собственности императорской семьи. Но все дома стояли пустыми и заброшенными, а один из них сгорел и все еще дымился.

Продвигаясь дальше, я подъехал к большому загородному дому, где одно из древних семейств русского дворяństwa все еще жило посреди собственных земель. Так как почта не работала, я случайно вез им письма от друзей, и застал там компанию гостей, коротавших зимний день примерно теми же занятиями, что и компания гостей в Англии: вышиванием, игрой в бадминтон с ракетками и мягким мячом, катанием шарика по подобию игры в багатэль, осмотром ружей и прогулками с собаками по лесам. За непринужденным обедом из нескольких блюд они вели спокойную беседу, отмеченную изящным легкомыслием и «жизнерадостным стоицизмом», которые служат оправданием существования аристократа.

Все это было проявлением прекрасной выдержки, ибо в душе их настроение было серьезным и тревожным. Они только что услышали, что загородный дом их друга и соседа был сожжен дотла его же крестьянами, хотя семье удалось спастись живыми. У одной из дам сын служил в армии, и они только что узнали о страшном бунте и мятеже в его гарнизонном городе. Сын другой дамы женился на богатой наследнице, и они только что узнали, что три загородных имения ее родителей были полностью уничтожены крестьянами и теперь она больше не богата. Со всех сторон доходили рассказы об утратах и опасности, и никто не мог сказать, каков будет конец.

Что до них самих, они просто беспомощно ждали того, что произойдет. Вежливые, обаятельные, прекрасно образованные, хорошо одетые, здоровые, любящие спорт и деревенскую жизнь, полные доброй воли и высоких помыслов, они до такой степени напоминали наших собственных сельских сквайров и аристократию в их лучших проявлениях — столь похожие на людей, которых нам ставили в пример как школу манер и создателей славной старой английской породы, — что отказаться им в сочувствии мог бы лишь самый унылый социал-демократ. Они сами довольно отчетливо осознавали всю абсурдность собственного положения, но единственным протестом или жалобой с их стороны было то, что им надоели вечные параллели между ними и аристократами Французской революции, которым так быстро рубили головы.

После полудня мои сани отвезли меня еще дальше в бескрайнюю и пустынную глушь, пока наконец мы не добрались до деревни, вполне типичной для тех мест — не самой богатой части России, но и не столь голодающей и бедной, как прилегающие к ней губернии. Деревня была выстроена одной длинной улицей примерно с сорока отдельными избами с каждой стороны. В стенах или вокруг окон некоторых изб виднелись фрагменты кирпича, но дерево оставалось практически единственным строительным материалом, а крыши, хотя порой и покрытые плоскими железными листами, окрашенными в зеленый цвет, в основном были соломенными. В этой конкретной деревне не было ни школы, ни церкви, но с возвышенности над ней я видел церковь примерно в двух милях отсюда, и этого, вне сомнения, было достаточно близко. Там имелись две лавки и трактир, совершенно такие же, как и остальные избы. У каждого дома рядом стоял отдельный плетеный сарай для фуража, запасов, а возможно, и для укрытия скота летом. Зимой же скотину приходилось заводить в жилое помещение ради тепла.

По приглашению крестьянина я вошел в его избу. Мужчина оказался выше среднего роста, прямой. Но у него был задумчивый и тихий взгляд среднего крестьянина, а также длинные темные волосы и заросший вид. Его жена выглядела вполне заурядно — невысокая, нескладная, не имеющая никакой видимой красоты, кроме, пожалуй, терпения. На лицах обоих лежал зеленоватый оттенок голода, почти неизменный у всех виденных мною крестьян. Входная дверь дома вела в хлев, где больная корова влачила свое существование всю зиму. Место для лошади там тоже имелось, но хозяева были вынуждены продать свою лошадь той осенью, чтобы уплатить налоги и долги кулаку, или деревенскому ростовщику. У кулака же, полагаю, они собирались занять деньги, чтобы нанять другую лошадь летом, как они утверждали. Ибо ни один крестьянин не может справиться со своей работой без лошади.

Деревянная перегородка отделяла скотину от жилой комнаты; дом был устроен точь-в-точь как ирландская хижина, за исключением того, что белая кирпичная кладка печи выступала по обе стороны перегородки, согревая тем самым и корову, и всю семью. Как известно, крестьянская печь представляет собой крупное и удивительное сооружение, полное таинственных отверстий и углублений для стряпни и выпечки, а также даже для процесса сухого прогрева, который заменяет семье баню. Сразу возле нее находились две широкие деревянные полки, на которых спали обитатели: родители — наверху, пятеро детей — внизу. Никаких постельных принадлежностей не было вовсе, если не считать поношенного покрывала или шали на каждой полке.

Дети превратили свою полку не только в кровать, но и в дневную игровую площадку, поскольку все они кувыркались на ней и покусывали друг друга, изображая, пожалуй, игру в волка, хотя волки там не водятся. Все они были босоногие и совершенно голые, если не считать свободных красных рубах до колен. Конечно, они выходили на улицу иногда, но одежды не хватало на то, чтобы зимой все дети могли выйти одновременно. Из обстановки в доме имелся деревянный ящик, служивший почетным местом, короткая скамья, стол и небольшой деревянный станок для ткачества, изготовленный по универсальному образцу кустарного производства. И мужчина, и женщина умели ткать, и они изготавливали ярды грубой ткани, окрашенной красной мареной, точь-в-точь такой, какую женщины делают для своих юбок на острове Ахилл.

Вероятно, ткацкий станок приносил значительную часть семейного дохода, ибо продажа лошади показала, что прожить исключительно за счет земли они не могли. И все же мужик хвастался, что его клочок земли, на котором он выращивал картофель, овес и рожь, является его абсолютной собственностью, и когда я попытался расспросить его, не перераспределяет ли сельская община его землю вместе с остальными каждые двенадцать лет, как я читал в книгах, он сильно разозлился и не проявил никакого научного интереса к социологическому значению мира. Устройство мира было единственным, что, как мне казалось, я понимал, когда отправлялся в Россию, и было обескураживающе обнаружить, что первый же заговоренный мною крестьянин никогда не слыхал о подобном порядке. Я до сих пор не знаю, какую ошибку мог совершить он или я. Возможно, он просто настаивал на непоколебимой вере крестьянина в то, что земля является естественным достоянием того, кто ее обрабатывает, и ее невозможно отнять у него даже царю. Во всяком случае, он смертельно боялся, что я пришел поколебать эту веру тем или иным образом, и я посчитал за лучшее перевести разговор на корову.

Что касается недавнего обещания царя простить в следующем году половину ежегодного платежа, все еще причитающегося казне за первоначальный выкуп земли, то этот крестьянин, как, полагаю, и все остальные, ни во что его не ставил. Для них манифест был не более чем «грязной бумажкой». Они прекрасно знали, что даже если половина будет прощена, агенты короны явятся за недоимками. Им также было смутно известно, что со времен освобождения крестьян более сорока лет назад крестьяне выплатили полную стоимость земли уже дважды. Поэтому они перестали беспокоиться о любом манифесте, который не возвращает им ту массу земли, которую они считают своей по праву.

Пока я находился в избе, подошел старик с холщовым мешком за плечом и постучал в дверь. Несмотря на очевидную пучину нищеты, он не был профессиональным нищим, а лишь одним из тех многочисленных представителей крестьянства, которых старость или несчастье вынуждают ходить по деревням и просить подаяния, чтобы продержаться до лучших времен. Соответственно, он вошел так, будто пришел с дружеским визитом, положил мешок на стол с раскрытым горлом и присоединился к беседе. Когда мы собирались уходить, хозяйка словно украдкой сунула в мешок несколько ломтей черного хлеба, и он поднял его и удалился без дальнейших слов с обеих сторон. Это было совершенство и прошения, и доброты.

ДОМ ТОЛСТОГО.

КРЕСТЬЯНЕ.

Расставаясь, я снова посмотрел на крестьянина и его жену в их опрятной бедности, с отпечатками их почти каторжного труда на лицах и пятью детьми, растущими вокруг их ног, и поистине казалось невероятным, что именно этих людей волокут в волостной суд, привязывают лицом вниз к наклонной скамье, задирают им одежду и секут плетьми или розгами чиновники и полиция за то, что они не могут выплатить налоги за японскую войну или проценты по французским займам.

И тем не менее в конечном счете все империи зиждутся на насилии, столь же оскорбляющем человеческое достоинство и бесцеремонном, и я был тем более готов приветствовать то, что сказал мне Толстой на следующий день, когда он принял меня — столь же щедро, как принимает каждого, — в своем «Ясном Доме» (Ясная Поляна), как называют эту усадьбу. Он рассказал мне, что среди множества других творческих замыслов, которые он не успеет закончить, он работает над книгой под названием «Конец века».

«Вы молоды, а я стар, — сказал он, — но по мере того, как вы будете стареть, вы обнаружите, как и я, что день сменяет день и вам кажется, будто в вас самих мало что меняется, пока вы вдруг не услышите, как люди говорят о вас как о старике. То же самое происходит и с эпохой в истории: день сменяет день, и кажется, что перемен немного, пока внезапно не обнаруживается, что эпоха состарилась. Она закончена, она устарела.

„Нынешнее движение в России — это не бунт, это даже не революция, это конец эпохи. А эпоха, которая заканчивается, — это эпоха империй, объединения мелких государств под началом одного крупного государства. Нет никакой истинной общности сердец или мыслей между Россией, Финляндией, Польшей, Кавказом и всеми нашими другими государствами и народностями. Или какое отношение имеют Венгрия, Богемия и Штирия или Тироль к Австрии? Ровно такое же, какое Канада, Австралия, Индия или Ирландия имеют к Англии. Люди теперь начинают видеть всю абсурдность подобных вещей, а в конце концов люди разумны. Вот почему эпоха империй уходит в прошлое.

„Мне говорят, например, что если Российская империя перестанет существовать, полчища японцев захватят нашу страну и уничтожат нашу расу. Но японцы — тоже разумный народ, и если они придут и увидят, насколько лучше нам жилось бы вообще без всякой империи, они отправятся домой и последуют нашему примеру“.

Вся эта аргументация, которая продолжалась с полуироничной простотой подобного рода, была великолепна не столько своей смелостью, сколько спокойной верой в человеческий разум. Я вспомнил, как на протяжении последних двадцати лет все медные трубы вульгарности трубили мотив империи над нами как о главной и захватывающей цели существования. И вот этот суровый старик спокойно говорил мне, словно о какой-то банальности, что мы подошли к концу эпохи — эпохи империй. Он сидел там в привычной серой рубахе без пиджака и воротника, с поясом на талии и в высоких кожаных сапогах (поскольку он только что обошел свои владения по снегу), спокойно следуя точной логике своих принципов, куда бы она его ни привела. Ему было семьдесят семь лет, и по числу прожитых лет человека приходилось, как он выразился, называть старым. Дух глубже ушел в усохшую и морщинистую оболочку. Но из-под косматых бровей серо-зеленые глаза по-прежнему глядовали с ясностью глубокой мысли и бесстрашной простоты, сделавшими его величайшим бунтарем в мире.

Что касается нынешнего положения его собственной страны, он был убежден, как хорошо известно из его сочинений, что возвращение земли крестьянам — единственное возможное лекарство от российских бедствий. Он говорил мне, что принял бы метод национализации Генри Джорджа или любой другой, который давал бы крестьянам подлинную опору на земле, которую они обрабатывают. Он цитировал исследования Кропоткина об «интенсивном земледелии», чтобы доказать, что при усовершенствованных методах в России вполне хватит земли для прокормления несравненно возросшего населения. В сложившихся же условиях менее трети обрабатываемой земли находилось в руках крестьян или сельских общин, и менее четверти пригодной для обработки земли вообще использовалось. Царец должен немедленно вернуть землю крестьянам. Обладая своим долгим опытом общинного уклада, они тогда смогли бы прекрасно обойтись без всякого государства вообще, что они успешно доказали в сибирских колониях; ибо коммунизм течет в русской крови, и его идеал никогда не был утрачен в стране.

Когда я заметил, что теперь наряду с требованием крестьян о земле возник и городской вопрос, он признал, что влияние городов представляет собой величайшую опасность. «Города, — сказал он, — это места, где человечество начинает гнить, и, к несчастью, гниль эта распространяется. Ошибка наших либеральных политиков в городах заключается в том, что они вечно проповедуют блага какой-нибудь английской или американской конституции. Но конституции подобного рода, будучи однажды воплощены в жизнь, уже стали достоянием прошлого. Они принадлежат к иной эпохе, нежели наша, а идеал — будь то в государственном управлении или в искусстве — никогда не бывает принадлежностью прошлого, но всегда — будущего. Для России в ее нынешнем виде нам следует стремиться к чему-то совершенно отличному от ваших изживших себя методов управления».

Так он беседовал все зимнее утро, с жаром стремясь говорить и столь же истовно слушая сам. Он много расспрашивал о Центральной Африке, откуда я недавно вернулся, и о новом национальном движении в Ирландии, и я не удивился бы, если бы он продолжил беседу по-гэльски, столь свежим и мощным был его интерес к миру. Лишь когда я довольно небрежно заметил, что интеллектуальное движение там производит на свет множество поэтов, его лицо поникло, и он перешел к другим вещам, заметив лишь, что от поэтов мало толку. Между делом он обмолвился, что был рад узнать, будто его собрат по пуританству мистер Бернард Шоу крайне невысокого мнения о Шекспире, в котором он сам никогда не находил для себя ничего удовлетворительного, хотя прочел его целиком один раз на английском языке и дважды на немецком.

Но подлинную привлекательность ему придавал вовсе не интерес к общим делам этого мира. Помимо всего прочего, над ним витала та особая и отличительная благодать, которую наши отцы называли святостью и почитали предметом поклонения. Это была благодать трудной и воздержанной жизни, непоколебимо преданной одной высокой цели и приносящей в жертву все мирские наслаждения и успехи ради идеала, которого никогда нельзя достичь. Полагаю, современное название этому — фанатизм.

Я говорю «одна высокая цель», ибо не вижу причин соглашаться со множеством критиков, которые проводят резкую разделительную линию в его карьере и эволюции его мысли. Все принципы его более позднего учения находят свое отражение в двух великих художественных произведениях его ранней зрелости, и если и можно найти какой-то изъян в столь мужественной и вдохновляющей жизни, то я стал бы искать его лишь в несколько нечеловеческой и безжалостной последовательности рассуждений — логике, которая, осудив, например, чувственные наслаждения, обрекла бы человеческий род на быстрое вымирание, поскольку жизнь не может поддерживаться и передаваться без наслаждения. Но подобные возвраты к строгому христианству ранних веков не должны удивлять людей, называющих себя христианами, тем более что в настоящее время нет никакой опасности, будто логике их учения станут следовать на практике. И во всяком случае, я предпочёл бы предоставить другим выявлять те ограничения, которые они могут обнаружить в столь благотворной и милостивой личности.

ТОЛСТОЙ В СРЕДНИХ ВЕКАХ.

ГЛАВА VI СОСТОЯНИЕ МОСКВЫ

Утром в субботу, 9 декабря, на следующий день после моего приезда в Москву, мне довелось проходить мимо недостроенных зданий пустого Университета. Мелкий снег хлестал в воздухе под напором пронизывающего ветра, но на лету он таял, и люди в калошах шлепали по грязным лужам на улице.

В беспорядке волочась сквозь грязь и ветер, смешавшись с рыночным людом и маленькими открытыми извозчичьими санками, которые то и дело снудом проносились туда и обратно с мужчинами и женщинами в шубах, двигалась растянутая цепь солдат, медленно направлявшихся на запад. Они только что миновали холщовые балаганы, где мясники, торговцы рыбой, зеленщики и прочие верноподданные месяцем ранее набросились с ножами на студентов; они добрались до того места, где солдаты из-за стен палили вслепую в самую гущу безоружной процессии, сопровождавшей похороны студента Баумана. Там они остановились, потому что перекресток, ведущий мимо огромного Манежа и пересекающий Университет пополам, был запружен транспортом, и тогда несколько прохожих начали с любопытством разглядывать их.

Их нельзя было назвать колонной, не были они организованы и как передовой отряд. Они вообще никак не были организованы: впереди шла лишь горстка кавалеристов, и их коренастые лошаденки пускали пар по ветру; затем двигалась редкая пехота — не более половины батальона, — покрытая грязью, с порванными и латаными мундирами, кто в низких плоских фуражках, как у наших солдат, кто в высоких меховых шапках, свалявшихся от грязи и снега. А под шапками виднелись лица желтые, худые, словно одурманенные изумлением. За пехотой тянулась беспорядочная череда повозок разного рода, и внутри повозок лежали закутанные и бледные фигуры, головы, руки или ноги которых были перевязаны грязными и окровавленными билетами.

То были солдаты, возвращавшиеся с войны, авангард и первая партия той великой и разоренной армии, что возвращалась домой. Наконец они завершили свой путь в пять-шесть тысяч миль из голодающего Востока, через замерзшее озеро и бескрайние сибирские равнины, и снова оказались живыми в сердце собственной страны. И вот как их встретили. Конечно, московское самоуправление намеревалось устроить некое подобие празднеств на вокзале. Они собирались преподнести солдатам небольшие подарки — что-нибудь вроде шоколада и сигарет, которые радуют сердца героев. Они приготовили небольшие награды для офицеров с надписью: «Защитникам отечества». Но состоялись ли вообще эти празднества и были ли вручены эти подарки, никто не мог мне сказать. Газеты объявляли, что армия с Дальнего Востока начнет прибывать в воскресенье. Отеческое правительство позаботилось о том, чтобы они прибыли в субботу.

Вероятно, городские чиновники оставили себе свои скромные подношения патриотизму и будут носить военные награды с гордостью на семейных праздниках. К этому событию проявили столь малый интерес, что вечерние газеты продолжали объявлять, будто армия начнет прибывать лишь назавтра. Торговцы с рынка и извозчики остановились на мгновение, чтобы взглянуть на них, прежде чем спешить дальше сквозь снег, и никакого больше внимания защитникам отечества никто не уделил.

Так они брели на запад по грязным улицам и исчезали. По прибытии в казармы находившиеся среди них запасные были уволены, а толпы нищих, которые с угрозами и проклятиями яростно требовали милосердия на каждом углу, пополнились множеством обрпанных фигур. Они хромали в остатках былой формы, и когда они проходили мимо, люди говорили: «Солдат с войны». Однажды ночью я видел двух или трех из них, сидевших на бордюре возле костра, разожженного на улице. Один из них слегка раскачивался вперед-назад и непрестанно повторял: «Дома и жив! Дома и жив!» Остальные не обрамщали внимания, а тупо таращились в пламя.

Часть из них отправили обратно по железной дороге в их деревни, и зажиточные люди страшно боялись, что там они разнесут рассказы о дурном управлении, коррупции и нищете, пока все крестьяне не восстанут в ярости и не хлынут на города хищными и непреодолимыми ордами. Иногда до нас доходили смутные слухи с Дальнего Востока об обезумевшей армии, взбунтовавшейся и голодающей; доведенной до безумия лишениями и тоской по дому, но не способной втиснуться в изношенные поезда, которые еле плелись по тем тысячам миль однопутного пути, забитого припасами и блокированного постоянными авариями и забастовками. Что, если они вернутся все — все эти 500 000 или 600 000 человек разом? Благополучные горожане — а даже в Москве находились такие люди — содрогались в своих шубах и благодарили небеса за трудности этой узкой дороги.

С другой стороны, один крупный фабрикант сказал мне, что он рад возвращению армии. «Ибо теперь, — заявил он, — запасные, несшие здесь гарнизонную службу, будут распущены, а на линейных мы всегда можем положиться: они подчинятся офицерам и будут стрелять в защиту закона и порядка». В то время я надеялся, что он излишне оптимистичен. В России нет касты солдат, как у нас. Все они вышли из народа и через год-два вернутся в народ. Линейные солдаты — это точно такие же люди, как и запасные, только моложе. Конечно, могло случиться так, что, будучи моложе, они с большей вероятностью подчинялись бы, ибо для большинства людей послушание — вещь самая легкая, и молодой человек в мундире почти наверняка впадает в него. Но на тот момент это было для меня как раз тем самым вопросом будущего: подчинятся ли линейные солдаты своим офицерам и станут ли стрелять в защиту закона и порядка?

Ходили слухи о неблагонадежности доброй дюжины батальонов. Ростовский полк однажды устроил небольшой бунт от собственного имени и установил орудия по углам своих казарм, но их вскоре удалось вернуть к повиновению обещаниями телесного комфорта. В остальном войска патрулировали улицы конными и пешими отрядами день и ночь, но никто не знал, представляют ли они правительство или нет. Их главные обязанности были сосредоточены вокруг массивного комплекса зданий Почтамта. Ибо целыми днями большие группы бастующих почтовых служащих и чиновников собирались там на тротуарах, словно рабочие пчелы вокруг разоренного улья, а в соседних садах бульваров, где катались на коньках девочки и дети, они собирались для жарких споров.

В понедельник утром (11 декабря) я наблюдал там слабую попытку атаковать почтовый фургон, отправлявшийся в провинцию или к петербургскому вокзалу под конвоем конницы. В мгновение ока два казачьих патруля развернулись и на полном галопе вреслись в толпу, нанося слепые удары по ближайшим головам страшными нагайками, или утяжеленными плетьми, о которых я уже упоминал. Там, где промчались патрули, мужчины, женщины и маленькие девочки падали на землю или стояли, крича от боли, в то время как по их лицам струилась кровь. Толпа в панике бежала, толкаясь, спотыкаясь и карабкаясь ради спасения жизни под ударами копыт и свистящих плетей. Тогда я понял, что, пока революционеры не смогут противостоять насилию с неким организованным фронтом, им лучше оставаться дома. Против двадцати человек в мундирах у пятисот не было никаких шансов. Как презрительно воскликнул накануне гигант-кавказэц на собрании мирных и ученых социал-демократов: «Партия, которая владеет силой, и есть правительство». Кто будет владеть силой, являлось в то время важнейшим вопросом в России, и никто не был уверен, как на него ответят со дня на день.

В обычных житейских делах мы наслаждались свободой, смягченной политическими убийствами. Шаг вперед от тирании, подкрепляемой казнями, был неизмерим, и все это свершилось примерно за шесть недель. В этом старинном городе, естественном центре русской жизни как по своему положению, так и по торговле, собралось около 1 100 000 душ, никогда прежде не знавших свободы ни в политике, ни в экономике, ни в мысли. Было вполне естественно, что поначалу они не совсем понимали, как относиться к переменам. Удивительным было то, с какой быстротой развивался их инстинкт к организации и самоуправлению, особенно в рабочем классе. Не знаю, стоит ли возводить эту способность к старой привычке деревенской общины среди крестьян. Но я считаю несомненным, что чувство ассоциации и совместного действия — чувство «взаимопомощи», как называет его Кропоткин, — очень широко распространено среди русских.

Все тогда ждали следующего шага истории, и носились самые дикие слухи. На каждом углу и в каждом ресторане стояли пророки, предрекавшие судьбы и заслуживавшие минутные аплодисменты восторга или ужаса. Но, помимо подобных наград, время пророков ценилось не больше обычного, а для простых людей, чье восприятие слепо к грядущему, подлинными точками притяжения по-прежнему оставались почтовая забастовка и быстрое создание профсоюзов. Ущерб для дружбы и бизнеса из-за прекращения доставки писем был столь велик, что лидеры финансов и торговли в Москве составили петицию Витте и Дурново, убеждая их удовлетворить экономические требования, особенно право на союзы, даже если никакие политические требования рассматриваться не будут. Правительство ответило манифестом, немедленно уволившим тысячу бастующих почтовых работников и объявившим любые забастовки среди государственных служащих уголовным преступлением.

Лишения были велики. Многие бастующие прослужили пятнадцать лет или более и имели право на пенсии, которые теперь потеряли. Многие жили в казенных квартирах, откуда их теперь выселяли. Прогрессисты, безусловно, делали все возможное, чтобы помочь им. На всех лекциях и митингах, которые проводились в различных частях города каждую ночь, пускали шапку по кругу для сбора помощи бастующим. На одной лекции я насчитал семь сумок — в основном студенческих фуражек, — ходивших по кругу в пользу различных правых дел. В одной из самых умеренных либеральных газет — «Русских ведомостях» — был организован фонд помощи забастовщикам для женщин и детей, и он достиг примерно 5000 фунтов стерлингов, прежде чем правительство загребло его и положило в собственный карман. Во всех прогрессивных газетах можно было прочитать объявления о том, что такой-то господин или такая-то госпожа обязуются кормить столько-то бастующих в течение стольких-то дней или предоставить кров детям. Я знал три социалистические семьи совсем бедных людей, которые каждый день брали одного или двух детей забастовщиков к себе на обед. Примечательно было то, что детей кормили, к какому бы течению социализма ни принадлежали их родители. Все рабочие знали, что забастовка до сих пор была единственным оружием народа. У правительства их было два — голод и винтовка.

Почти каждую ночь проводились собрания новых профсоюзов, возникавших со всех сторон. Вся Москва, которая построена концентрическими кругами вокруг Кремля — выдающейся цитадели, возвышающейся над небольшой рекой, — была разделена на клинья, или «лучи», как их называли, и каждый луч направлял определенное количество делегатов в центральный комитет — аналогичный Совету рабочих депутатов в Санкт-Петербурге, — который руководил всем рабочим вопросом и должен был определять момент для забастовок. Но помимо центральных организаций, почти каждая профессия формировала свой собственный оборонительный профсоюз.

Первым шел великий Железнодорожный союз, который контролировал мощный инструмент железнодорожных забастовок и имел свою штаб-квартиру в Москве, поскольку этот город является очевидным центром всех российских железных дорог. Пожалуй, следующим по величине, хотя едва ли по значимости, был необычный союз полотеров — класс рабочих, неизвестный в Англии, поскольку мы недостаточно чисты, чтобы иметь паркетные полы. Но в Москве, по слухам, их насчитывалось тридцать тысяч в профсоюзе. Были и другие крупные профсоюзы — портных, металлистов, официантов, ювелиров, а также очень сильный профсоюз печатников под названием «Общество печатного слова», который считался старейшим в России и своим названием поднимался почти до достоинства рыцарского ордена. Союз банщиков и банщиц, весьма многочисленный класс работников в России, также был старым, и в те недели они пришли к весьма удовлетворительному решению объявить бойкоту редактору старой клерикальной и реакционной газеты Каткова «Московские ведомости» (Moskovskaya Viedomosti). Ни один член профсоюза не стал бы мыть редактора «Московских ведомостей» ни за какие деньги.

Однажды вечером я присутствовал при создании двух новых профсоюзов в совершенно разных рабочих сферах. Сначала я отправился на огромное собрание упаковщиков чая в летнем театре, примыкавшем к «Омону», мюзик-холлу весьма сомнительной репутации. Но теперь театр был забит досками и превращен в собрание, более подходящее для нынешних времен. Упаковщики китайского чая, доставляемого сушей, закономерно составляют многочисленный класс в Москве, ибо чай по-прежнему остается русским национальным напитком, несмотря на смертоносную смесь из Цейлона, которую постепенно внедряют. Говорят, что упаковщиков насчитывается около шести тысяч, и сорок компаний прислали делегатов на собрание, хотя некоторые компании нанимали всего восемь или десять рабочих. Это нездоровое ремесло, пыль приводит к чахотке; и изо всех многочисленных собраний, которые я посетил, только здесь голоса показались мне слабыми и бесцветными. Заработная плата колеблется от полукроны в неделю для мальчиков и девочек до одного фунта стерлингов в неделю для лучших рабочих. Но в этом ремесле есть давняя особенность: жена владельца или управляющего должна обеспечивать бесплатный обед посреди дня для рабочих, и, как выразился один из делегатов: «Похоже, она готовит его в аду».

Другой новый профсоюз был образован на собрании приказчиков магазинов, которое проводилось с той мягкостью и величием манер, которые всегда замечаешь на собраниях этого класса. Это происходит от наблюдения за изяществом швейцаров и управляющих магазинами, которые одни переносят достойные и очаровательные традиции старой знати в современную жизнь. Собрание в течение многих часов обсуждало вопрос о том, должен ли профсоюз заниматься исключительно интересами приказчиков или же вступить в более широкую жизнь как политическая сила. Социал-демократы призывали их быть смелее, и, как обычно, они добились своего. Они были гораздо более сильной организованной партией; у них были готовы ораторы на каждом собрании, и они разыгрывали свою «минимальную программу» умеренно прогрессивных мер с большим эффектом. Их оппоненты были не готовы и в этот раз были почти слишком вежливы, чтобы спорить. Я ушел вскоре после полуночи, но было очевидно, что Профсоюз приказчиков магазинов станет социал-демократической силой еще до рассвета.

Середина зимы — разгар сезона учебы, искусства и развлечений, но Москва не была ни веселой, ни ученой. Чтение и музицирование казались одинаково неуместными. То же касалось живописи, поэзии, любовных интриг и всех прочих приятных искусств. Правда, в большом ресторане «Метрополь» оркестр все еще поддерживал видимость радости и изливал свои пресные мелодии редким гостям, которые сидели, словно потерпевшие крушение матросы, разбросанные посреди огромной пучины, и изо всех сил старались веселиться. Но, подобно пикнику людей среднего возраста на Темзе, это было слишком нарочитым счастьем, которое слишком явно сознавало свою неудачу. «Знаете, мы должны поддерживать бодрость духа», — услышал я, как юноша сказал пожилому джентльмену, наполняя бокалы шампанским. Но это не помогало. Пожилой джентльмен, очевидно, много лет ежедневно отлично обедал и был сокрушен мрачной мыслью о том, что в любой момент обеды могут прекратиться навсегда. День и ночь он жил в «изнурительной стихии страха».

Университет был закрыт. Его семь тысяч студентов были рассеяны: кто по домам, кто по своим квартирам в городе, где они по большей части пополняли армию социал-демократов и проводили время в обсуждениях максимальной и минимальной программ и социализации производительных сил. Они также занимались сбором оружия.

«Университет было невозможно держать открытым. Студенты непременно хотели превратить внутренний двор в форт Шаброль», — заявил профессор Мануйлов, новый ректор Университета, ученый-экономист и передовой политик, который, будучи лишен возможности изучать близкие к дому общественные нужды, снискал славу специализацией на ирландском земельном вопросе. Итак, университет закрыли, профессора были вынуждены продолжать научные изыскания без должного финансирования за счет платы за обучение, а их женам и малышам приходилось перебиваться на половину семейного дохода.

Многие из них занялись чтением лекций — не ради денег, а потому что это было единственное, что они могли сделать для Движения. Однажды ночью я слушал человека, который почти два часа читал лекцию о сравнительной истории амнистий за последние несколько веков с очень близким применением к настоящему времени. Он все еще называл себя профессором, хотя столько лет был изгнан со своей кафедры, что его имя давно забыли, и, подобно большинству изгнанников, он вернулся в мир, который смотрел на него с сочувственной, но неловкой жалостью, с какой мы все смотрели бы на мертвецов, если бы они вернулись. Почти тридцать лет он прожил в Болгарии, разумеется, не слишком далеко, чтобы быть забытым, и теперь он снова читал лекции в Москве — старик, хромой и слепой, одетый в сюртук и суконные туфли. Его милая внучка направляла его шаги, следила за тем, чтобы стакан с водой был полон, каждые полчаса напоминала ему о беге времени (к чему он относился терпеливо) и поправляла даты, отчего аудитория улыбалась. В остальном большой лекционный зал, забитый интеллигенцией, напряженно вслушивался, но не выказывал никаких признаков одобрения до самого конца. Портрет царя был тщательно убран из-за кафедры, и лишь торчащие железные скобы указывали на то, где он висел.

В другой вечер, в одном из тех сомнительных театров, которые только что приспособили под приличные нужды, я слушал пространную речь профессора о первоосновах социал-демократии перед аудиторией, наполовину состоявшей из рабочих. Они тоже слушали терпеливо, но момент настоящего волнения наступил, когда лектор умолк и на сцену выскочили трое молодых солдат со словами, что, исходя из высших экономических принципов, они тоже бастуют и больше казаковать не станут. «Я швырнул прочь мундир!» — кричал один, одетый в длинный халат. «Хватит с меня дураков-офицеров!» — кричал другой. «А кормили нас как свиней!» — кричал третий, который находился в состоянии вполне экономичного опьянения. Аплодисменты, сотрясшие зал, были одним из самых грандиозных звуков, какие мне доводилось слышать. Если бы только вся армия последовала примеру тех трех доблестных мушкетеров! Но в ту ночь они исчезли из лучей славы, и я больше о них ничего не слышал.

Исчезли и земцы — люди, которые в июле выдвинули против правительства обвинения в ошеломляющем количестве пунктов. После смерти их героя, князя Сергея Трубецкого, мужество изменило им, и в ноябре, когда они снова собрались на съезд и их шанс был упущен, они растратили драгоценные дни на обсуждения характера Витте, точь-в-точь как какое-нибудь провинциальное литературное общество, обсуждающее «Гамлета». Но время тогда бежало быстро, и прежде чем они успели разобраться с психологией Витте к своему удовлетворению, о них забыли. Они так благонамерены были в своих советах умеренности и попытках подражать британской конституции, но несущееся вперед время оставило их в одиночестве. И все же в Москве было довольно много либеральных газет, которые буржуазия с радостью принимала как протест против крайностей социализма. «Русские ведомости» например, редактируемые убеленным сединами Собольевским с поседевшими сотрудниками, были строго умеренным изданием, как я уже говорил, хотя их авторы настолько вдохновились молодостью этой эпохи, что еще год назад их статьи заставили бы их размышлять в тюрьме или ссылке о вольностях правительств.

Затем, в первое воскресенье моего пребывания в Москве, профессор Милюков выпустил свою новую газету под названием «Жизнь» (Zhisn) на простых и умеренных началах. Он начал с долгого и страстного призыва к единству прогрессивных партий против общего врага — самодержавия. «Давайте все объединимся, — взывал он, — в блок и предъявим солидный фронт древней тирании и новой реакции. Когда самодержавие будет свергнуто, настанет время обсудить расходящиеся линии наших собственных программ». Все уважали профессора Милюкова и черпали бодрость в его неизбывном оптимизме. Совет был очевидно здравым. Единственным его недостатком было то, что он являлся здравым до банальности — слишком уж очевидно здравым для времен великого воодушевления, когда положение умеренного человека всегда мучительно и обычно пренебрегаемо. Ни рабочие, ни социал-демократы ни капли не дорожили либеральным союзом. Они знали, что либералы в любом случае присоединятся к ним в борьбе с самодержавием, а для истинно революционного духа либерализм всегда подозрителен. На той неделе появилась характерная карикатура под названием «Заяц на охоте». Лев пролетариата набросился на Медведя тирании; но на переднем плане виден Заяц буржуазии, который спешит вперед и деликатно покусывает одно из ушей мертвого Медведя, словно говоря: «Пожалуйста, дайте мне тоже кусочек!» Кое-какой кусочек умеренным перепасть мог, но пролетариат был полон решимости оставить себе львиную долю.

Однажды, ради сравнения с пролетариатом Петербурга, я осмотрел большой и очень богатый завод, который почти монополизировал производство свечей, а темнота северной России на протяжении полугода делает свечную монополию прибыльной. В конце октября там произошли серьезные беспорядки, и фасад завода все еще представлял собой груду кирпичей и битого стекла. Тогда бастующие требовали повышения заработной платы на 50 процентов, восьмичасового рабочего дня, квартирных денег в размере от 6 до 10 шиллингов в месяц, пенсий в размере половины заработка после пятнадцати лет работы и пенсий в размере полного заработка после двадцати пяти лет. Когда я там находился, они только что возобновили работу при повышении зарплаты на 16 процентов, восьмичасовом рабочем дне в три смены и квартирных деньгах в 4 шиллинга 6 пенсов в месяц. Эти квартирные деньги проистекают из общего старого обычая проживания при фабрике. До сих пор все несемейные мужчины и женщины жили в казарменных общежитиях внутри завода, где им предоставлялись комната для приема пищи, газ, отопление и умывальники. Эти жилые корпуса — «спальни», как их называют, — какими бы мрачными и тесными ни казались условия жизни в них, были, пожалуй, столь же комфортными и гораздо более дешевыми, чем жилье, которое можно было найти снаружи. Но в них отсутствовала главная прелесть жизни — прелесть свободы. Во время забастовки рабочие потребовали права принимать на территории друзей и родственников со стороны. Управляющие согласились, и в тот вечер все помещение было забито восторженными приверженцами семейных уязвимостей. Во дворе завода прошел массовый митинг, дышавший революцией, а приверженцы дружбы пронесли свои красные флаги перед помещениями управляющих под звуки труб и барабанов. На следующий день управляющие отменили свое любезное уступку, очистили общежития от мужчин и женщин и выставили их на дорогу в три шеи, чтобы те сами о себе заботились. Квартирные деньги дали для предотвращения новых беспорядков и успокоения совести. В денежном отношении это вовсе не компенсация за то, что рабочие потеряли, но свобода прилагается бонусом, а свобода ценится настолько высоко, что, по моему мнению, в конечном счете в выигрыше остались рабочие, и, вероятно, старые казармы постепенно исчезнут.

За последние двадцать лет ставка платы выросла в четыре раза, в то время как стоимость жизни удвоилась. Хороший рабочий на этой фабрике получал теперь от 24 до 30 шиллингов в неделю, что казалось максимальной зарплатой, а после забастовки заработная плата женщины выросла до 8 шиллингов в неделю с теми же квартирными деньгами, что и у мужчин, то есть примерно до 9 шиллингов 2 пенсов в неделю в общей сложности. Стандарт питания был, пожалуй, немного выше, чем в Петербурге, ибо, за исключением постов, семья ожидала какого-нибудь мяса или похлебки каждый день. Но это была особенно богатая фабрика; она гордилась своими высокими заработками, а британские управленцы с удовольствием демонстрировали отеческую благожелательность к невинным несчастным низшей расы. Поистине примечательно, что на работу вернулись все до единого, за исключением тех, кого не смогли вызвать из деревень из-за расстройства почты.

Разумеется, затянувшаяся почтовая забастовка, продолжавшаяся к тому времени уже почти три недели, была неудобна для всех. Революции вообще неудобны, особенно для деловых людей. Но было уже чересчур, когда этот старый поборник тирании, «Новое время», воспользовался случаем, чтобы прийти в такое исступление праведного гнева из-за того, что бастующие лишают человечество славного права человечества — права на общение и речь, права переписываться с далекими собратьями и призывать других разделять их радости и печали. Что «Новое время» заботило это славное право еще несколько месяцев назад? Какой протест оно когда-либо возвысило против цензуры, которая рылась в письмах, ухмылялась над любовными секретами и выслеживала людей до самой смерти по словам их друзей? Или какое общение со своими ближними дозволялось изгнанникам и узникам — изгнанникам и узникам, стертым с лица человеческого существования за осуществление этого славного права на речь? Читая подобные передовицы, я порой обнаруживал те пределы, за которыми даже лицемерие перестает быть пристойным.

Но во времена революции нам следует ожидать и терпеть много диких нелепостей среди людей, которые боятся потерять свои деньги, и среди перепуганных трусов, внезапно осознавших, что такое революция. В письме в свою собственную газету «Новая жизнь» примерно в то время Максим Горький писал, что ему пишут со всей России с вопросами, почему это терпеливый рабочий и милый, кроткий крестьянин, коих передовые мыслители некогда боготворили как святых, вдруг показали себя столь неприятными и опасными. В этом вопросе была такая наивность и незрелость, что она отбрасывает нас назад более чем на полвека в истории западного общества, а собственный ответ Горького звучит для нас почти такой же банальностью, какой кажется сейчас глава из произведений Чарльза Кингсли. Он просто повторил избитую старую истину о том, что в обычные времена богатые и правящие классы никогда не обращают ни малейшего внимания на рабочего и крестьянина. Когда они когда-либо отрывались от своих амбициозных игр или наслаждений, чтобы подумать о бедных? Каким образом они разделяли их жизнь, если не считать раздачи милостыни, которая совершается ради их собственного душевного покоя? Если для них настали дурные времена и если надвигаются худшие, то это лишь закономерный поворот колеса, которое до того поворачивалось слишком медленно.