Одним из первых и наиболее очевидных следствий является необходимость реорганизации — или, вернее, организации — тюремного персонала. Здесь нет необходимости доказывать — ибо это уже достаточно часто доказывалось теми, кто знаком с тюремным бытом изнутри, — что на практике заключенный всегда находится во власти надзирателя. Находящийся на расстоянии филантропический глава ведомства всегда значит меньше, чем надзиратель, филантропический или иной, находящийся на месте. Какое бы воспитательное и социализирующее влияние ни имела тюрьма, оно должно проходить главным образом через руки надзирателей, с которыми заключенный контактирует в первую очередь. Нет необходимости исследовать характер и поведение рядового надзирателя. Те, кто назначает его и кого он устраивает, являются ответственными лицами. Достаточно сказать, что современный тюремный надзиратель подходит для обращения с преступностью примерно так же, как больничная сиделка века назад подходила для лечения болезней. Теперь каждый осознает огромное значение для пациента хорошего ухода со стороны обученной медсестры; сам врач первый провозглашает первостепенную важность квалифицированного и умного ухода. И тем не менее преступник во всех его многочисленных проявлениях, с его уловками, его инстинктивной неправдивостью, его внезапными импульсами, его любопытно уязвимыми местами столь же труден для понимания и управления, как и больничный пациент, и до тех пор, пока он не понят и им не управляют, нет никакой надежды на его социализацию. В Италии, Франции, Бельгии и Швейцарии существуют, полагаю, учреждения для обучения тюремных служащих, но пока они малоэффективны, поскольку, судя по всему, не связаны с тюрьмой и не опираются на научную основу. Их создание — насущная необходимость; ни одно лицо не должно назначаться на какую-либо должность, предполагающую заботу о преступниках, если оно не получило квалификации путем обучения в такой школе. Здесь он познакомился бы с особенностями различных классов преступников; он научился бы работать с ними и обучать их; и, что немаловажно, он научился бы ценить по достоинству ту сложную и ответственную профессию, к которой он приступает. Именно это чувство благородной социальной функции, полной как привилегий, так и обязанностей, подняло сестринское дело до его нынешнего высокого положения и привлекло в ряды медсестер столь значительную прослойку способных и утонченных женщин.
В то же время образование преступника не обязательно должно целиком находиться в руках должностных лиц, бо́льшая часть времени которых проходит в стенах тюрьмы. Значительную силу имеет замечание доктора Вея, способного врача исправительной колонии в Эльмире, касающееся того преимущества, когда у заключенного имеются высококвалифицированные преподаватели, свежие люди из внешнего мира, ежедневно вращающиеся в делах людей. Барьер, который в большинстве цивилизованных стран воздвигнут между преступником и внешним миром, должен быть в известной степени разрушен. Это необходимо в интересах обеих сторон. Преступника нельзя слишком тщательно изолировать от его сотоварищей по преступлению, равно как нельзя предоставлять ему слишком много внешнего социализирующего влияния, если его предстоит вернуть из антисоциального мира в социальный. Говорят, что в некоторых колониях хорошие результаты принесли добровольные посещения. Однако необходимо, чтобы они разумно регулировались с целью исключения фанатичных, неопытных и просто любопытствующих лиц. Мистер Таллак рассказывает нам несколько забавных историй относительно результатов допуска невежественных и глупых посетителей. Так, один джентльмен, рассуждая об адском пламени, ухитрился до такой степени разъярить заключенного, что тот схватил его и со словами: «С меня здесь и так достаточно ада, чтобы ты приносил мне еще», — учинил бы над ним скорую расправу, если бы не появился надзиратель. Очевидно, что чем сильнее мы ограничиваем общение заключенных в тюрьме между собой, тем более необходимым становится дополнение ограниченного штата помощью извне, которая, будучи тщательно отобранной, должна носить преимущественно добровольный характер. С другой стороны, если мы хотим досконально узнать преступника, чтобы научиться одновременно обращаться с ним и защищаться от него, мы должны иметь к нему определенный доступ. «Настало время, — как удачно выразился доктор Модсли, — когда мы должны использовать наши тюрьмы так же, как мы используем наши больницы, не для ухода за их обитателями и их лечения, а для приумножения знаний и улучшения положения человека». И м-р Тард, выступая в качестве следственного судьи с иной точки зрения, настаивает в своем известном труде «Сравнительная преступность» на необходимости прохождения каждым студентом-юристом обязательного шестимесячного курса посещения тюремной Клиники уголовной антропологии.
Поймав нашего преступника, мы немедленно помещаем его в одиночную камеру. Если этот план проводится в жизнь неукоснительно, он имеет то преимущество, что изолирует преступника от его товарищей. Рассматриваемое как рациональный метод обращения, одиночное заключение представляет собой любопытный памятник человеческой извращенности. Сам факт его установления свидетельствует об абсолютном невежестве в отношении преступной природы, которое существовало в то время; то, что оно сохраняется до сих пор, свидетельствует о нынешней необходимости широкого народного просвещения в этих вопросах. Возможно, можно научиться ездить верхом на деревянной лошади или плавать на столе, но одиночная камера не предоставляет даже деревянного суррогата гармонизирующим влияниям честного общества. Предполагать, что одиночное заключение будет способствовать превращению преступника в разумного человека, столь же разумно, как полагать, что оно сделает из него солдата или матроса, врача или священника. Ошибка здесь заключается в том же старом заблуждении, которое исказило столько человеческих поступков, когда дело касалось преступника, — а именно в предположении, что во всех отношениях он является среднестатистическим человеком. Одиночное заключение изысканного и культурного человека может произвести глубокое и неизгладимое впечатление; период уединения, поистине, имеет для каждого интеллектуального лица огромную ценность, помогая ему познать себя; хотя даже в этом случае, если оно является принудительным и непрерывным, оно едва ли может обойтись без деморализующего эффекта. Но дело обстоит совершенно иначе, когда мы обращаемся к опустошенному, неустойчивому и животному существу, каким обычно является преступник. Одиночество порождает в нем, как отмечает профессор Принс, никакой интеллектуальной активности и никаких угрызений совести; оно служит лишь углублению его умственной пустоты и преданию его неестественному потаканию тому единственному животному аппетиту, которого невозможно лишить. Профессор Принс указывает, подобно князю Кропоткину, что камера исключает все бодрящие влияния борьбы; мораль камеры — это покорность, пунктуальность, тишина, вежливость по отношению к надзирателям. Нравственная жизнь, заключенная в такие рамки, не имеет ничего общего с общественной моралью. Бельтрани-Скалиа, бывший генеральный инспектор тюрем в Италии, придерживается того же мнения и замечает, что «тюремная система рассматривает человека как брата из траппистского ордена».
Доктор Вей из Эльмиры излагает рациональный метод обращения, когда замечает: «Образование означает занятость, умственную или физическую. Время осужденного должно быть заполнено его работой в мастерской и школьными обязанностями так, чтобы у него не оставалось ни единой свободной минуты на то, чтобы воскрешать прошлое и переживать заново в памяти свои криминальные дни или планировать будущее; напротив, каждый час должен приносить ему занятия и поглощать его внимание вплоть до времени сна».
Эксперименты по обращению с преступниками, проводящиеся в Эльмире, имеют, вероятно, более далекоидущее значение, чем любые другие из тех, что осуществляются в настоящее время в каких-либо иных местах. Их стоит рассмотреть несколько подробнее. Я выбираю эксперимент, проводившийся в 1886 году и описанный доктором Веем, который руководил им. 5 июня 1886 года доктор Вей отобрал одиннадцать тугодумов в возрасте от девятнадцати до двадцати девяти лет. В течение одного-двух предыдущих лет эти люди не сделали никаких успехов. «По своему внешнему облику они являли черты, свидетельствующие о криминальных наклонностях. Ни один не овладел ремеслом, но все добывали себе средства к существованию случайным заработком в качестве чернорабочих, бродяг, конюхов и уличных бездельников. Один был осужден за нападение первой степени; пятеро — за кражу со взломом третьей степени; один — за крупную кражу первой степени; трое — за крупную кражу второй степени; один — за изнасилование и один — за покушение на изнасилование. Окружение большинства этих людей до осуждения было скверным; многие из них признавались, что у них были несдержанные родители, тогда как один рассказывал об умалишенной, а другой — об эпилептичке матери». Тем не менее все они были хорошо накормлены, и их функции, за исключением кожного покрова (у пяти наблюдались угревые высыпания, а у одного — ихтиоз), выполнялись хорошо. «Представление об их умственных способностях можно составить по тому факту, что один не умел ни читать, ни писать; один едва умел делать и то и другое; четверо понимали последовательные шаги, необходимые для решения примера на деление многозначных чисел, но никогда не могли получить правильный ответ; в то время как остальные спотыкались о мели элементарной арифметики от нумерации до простого деления. Их запас сведений был поразительно мал и обычно ограничивался скудными познаниями о вещах, которые они любили есть, и работе, которую предпочитали выполнять».
Примененный метод лечения включал специальную диету, купания, массаж, гимнастику и продолжение обычных школьных занятий. Повседневная работа в мастерских и т. п. была приостановлена.
Пища разнообразилась каждый день и была достаточной по количеству, не будучи чрезмерной; она отвешивалась каждому и подавалась за общим столом, а не в неограниченном количестве в камерах, как обычно. Опыт в Эльмире показывает, что лучшие результаты достигаются тогда, когда количество пищи ограничено, а не тогда, когда она неограниченна в количественном отношении. Доктор Вей решительно выступает за диету, состоящую главным образом из молока, хлеба и масла.
Купание и массаж составляли очень важную часть лечения. Процедура после нескольких испытаний свелась к трем ваннам в неделю — то есть одной ножной и двум паровым ваннам в одну неделю, за которыми на следующей неделе следовали две ножные и одна паровая ванна. «Купание в ванне заключалось в помещении человека в ванну с водой, нагретой примерно до 100° по Фаренгейту, и оставлении его там для растирания и намыливания в течение пятнадцати минут или дольше. Из ванны его перекладывали на мраморную плиту, где обливали горячей и холодной водой и обмывали губкой. После этого тело хлопали до тех пор, пока кожа не начинала светиться, мышцы щипали и разминали, применяли пассивные движения суставов, за которыми следовало энергичное растирание грубым банным полотенцем или турецкой рукавицей для мытья; все это проделывал профессиональный тренер, который в то время был в распоряжении заведения. Вынужденно используя имевшиеся под рукой средства, паровую ванну делали влажной, а не сухой или нагретой воздушной, и она заключалась в пускании пара в комнату с поддержанием атмосферы в 115° по Фаренгейту». За этим следовал массаж, как и прежде. После бани мужчины обычно спали до обеда.
После обеда они проходили через два часа или более активных физических упражнений. В начале это состояло из строевой подготовки, применяемой в отношении новобранцев, дополненной упражнениями с гантелями. Сначала они представляли собой нестройное подразделение, медленно усваивающее приказ и неторопливо его выполняющее. Прошло несколько недель, прежде чем они смогли маршировать в строю и держать шаг.
7 ноября занятия группы были прекращены, и мужчины были направлены в различные мастерские и на другие виды работ.
Результаты этого лечения во всех отношениях оказались замечательными. По мере их медленного продвижения в учебе отмечалась возросшая умственная активность, а работа мысли стала менее форсированной и трудоемкой, чем в начале. В умственном счете они добились успехов и были способны с относительной легкостью и быстротой складывать три или четыре однозначных числа. «Строевая подготовка и дисциплина, которым они подвергались, привели к улучшению их физического состояния. Ванны и стимуляция кожного покрова привели кожу в наивысшую степень функциональной активности, преодолев кожные расстройства у пятерых, отмеченные в начале. Ежегодная строевая подготовка и упражнения с гантелями закалили и развили мышцы, которые ранее были мягкими и дряблыми, а вся мышечная система приобрела твердость и силу. Строевая подготовка улучшила осанку и придала быстроту движений, к которой они ранее не были склонны. Бесцельная шаркающая походка уступила место осанке, вдохновляемой упругими мышцами и гибкими суставами. Лица расстались с тупым и бесстрастным выражением, которое было у них вначале, приняв более осмысленное выражение, в то время как глаза приобрели яркость и ясность, чьё отсутствие прежде бросалось в глаза. Вместе с физической культурой и улучшением пришло умственное пробуждение, мозговая активность, никогда ранее не проявлявшаяся в их тюремной жизни. Чисто животный человек с его воловьими чертами, казалось, отступал перед лицом интеллектуального. Их успехи в школьной работе шли не неуклонно вперед, а носили перемежающийся прогрессивный характер». В то время как за шесть месяцев до формирования группы мужчины получали в среднем менее 11⁄10 балла (за поведение, труд и учебу) на человека ежемесячно, за шесть месяцев, последовавших за расформированием группы, количество заработанных баллов составило 7 7⁄16 в месяц на человека. Произошло одновременное и быстрое улучшение — нравственное, физическое и интеллектуальное, — улучшение, которое было общим для всех, хотя и более выраженным у некоторых, и которое весьма обнадеживало, учитывая материал, из которого была сформирована группа. Год спустя несколько человек были освобождены под честное слово и демонстрировали свою способность честно обеспечивать себя, в то время как лишь двое из них, все еще находившихся в тюрьме, вели себя не лучшим образом.
Результаты этого и подобных экспериментов оказались столь удовлетворительными, что в настоящее время в Эльмире строятся полностью оборудованные гимнастический зал и турецкая баня. «Здесь, — говорит мне доктор Вей, — мы предлагаем лечить тех, кто отстает как физически, так и умственно, и готовить их к работе и учебе в литературных и ремесленных школах. Благодаря этому плану впоследствии можно оказать на ум большее влияние, чем это могло бы быть сделано путем приобщения его к развитию в момент поступления человека к нам».
В 1888 году, когда закон Йейтса вступил в силу, производственные тюремные промыслы в Эльмире пришлось приостановить. «Менее чем через месяц, — пишет доктор Вей, — после принятия законопроекта все люди, ранее занятые в производительных отраслях (отраслях, приносящих доход), обучались военным маневрам и тактике. Другими словами, праздности избегали, превращая тюрьму в военную школу. Мужчины получали от четырех до шести часов строевой подготовки ежедневно, чего было достаточно, чтобы предотвратить их одряхление в камерах. Этим средством поддерживалось здоровье мужчин и предоставлялась возможность расширения масштабов школьной работы, ремесел и словесности. Был сформирован оркестр барабанщиков и организовано обучение других игре на инструментальных музыкальных инструментах, в результате чего сегодня [29 октября 1889 года] мы имеем отряд барабанщиков и флейтистов численностью около двадцати человек и оркестр, состоящий из двадцати или более духовых инструментов. Два дня в неделю пополудни посвящаются военной работе, а остальное время — техническому обучению. Эффект от военной муштры и дисциплины в плане оздоровительных мер и улучшения осанки людей был настолько хорош, что я сомневаюсь, скоро ли от нее откажутся. Это был еще один этап применения физической подготовки». Отчет способного директора Эльмиры, мистера З. Р. Броквея, полностью подтверждает эти выводы.
Прямо сейчас производства нью-йоркских тюрем частично восстанавливаются. Законопроект Флассетта, принятый весной 1889 года, позволил распределить различные отрасли промышленности по разным тюрьмам, причем одна тюрьма не должна конкурировать с другой, а число лиц, занятых в какой-либо одной отрасли в тюрьме, не должно превышать пяти процентов от общего числа занятых в той же отрасли по всему штату. Однако вопрос о производительном тюремном труде все еще далек от разрешения.
Физическое и производственное образование — это еще не все обучение, даваемое в Эльмире. Третьим и едва ли менее важным фактором является нравственное и эстетическое воспитание. В Эльмире нет официального капеллана. «В сознании людей, — говорит мистер Броквей, — по наблюдениям во время заключения, существует необъяснимая, но реальная антипатия к профессиональным, официальным и стереотипным религиозным фразам, в то время как на благородный характер практического христианина в обычных делах, никем не воспетого и неназванного, среди заключенных наблюдается быстрый и благоприятный отклик». Хотя постоянных капелланов нет, различные священники и другие лица — протестанты, католики и иудеи — часто посещают заведение и проводят службы, лекции, занятия и т. д. Класс практической морали, созданный несколько лет назад профессором Коллином, управлялся разумно и зарекомендовал себя как ценная особенность работы. Эстетическое развитие осуществлялось главным образом посредством систематического изучения литературы. Результаты в этом отделении оказались неожиданно обнадеживающими. Сначала мужчины встретили эту попытку угрюмой тупостью как новое навязанное им задание. Постепенно это впечатление было преодолемо; заключенные медленно начали приобретать страстную тягу к Чосеру и Шекспиру, к Эмерсону и Браунингу. Заявления о приеме в класс английской литературы стали очень многочисленными, и в одно время на платона Джоуэтта в библиотеке исправительного учреждения был такой огромный спрос, что пришлось ввести специальное правило относительно его выдачи. Отрадно узнать, что этот вкус во многих случаях по крайней мере пережил заключение в качестве полезного отдыха для часов досуга. «В своей работе с классом английской литературы, — пишет преподаватель этого предмета мистер Дуглас, — я исхожу из того, что усердное обязательное изучение — позвольте мне подчеркнуть слово изучение — умственной и нравственной красоты развивает или создает умственную и нравственную способность к оценке; и, кроме того, умственные и нравственные привычки могут формироваться столь же неизменно, как и физические привычки, и без какого-либо бо́льшего сознательного участия индивида, чем то, которое требуется при физической практике». Уже упоминалось, что в исправительном учреждении издается газета «Саммари»; она содержит как местные, так и общие новости, а также отрывки из хороших авторов; обитатели пишут для этой газеты статьи, и в одно время она талантливо редактировалась одним заключенным. Справедливо отмечалось, что «Саммари» выгодно отличается от средней американской газеты, издаваемой за тюремными стенами.