«Преступник»

В ходе своих исследований Ломброзо с удивлением обнаружил при обследовании предполагаемых нормальных лиц определенных индивидов, которые ярко проявляли те антропологические признаки низкого и вырожденного типа, кои он обычно находил среди преступников. При дальнейшем расспросе выяснилось, что эти индивиды обладают порочным характером. Опять же, замечательным фактом является то, что проститутки демонстрируют физические и психические признаки, обычно сопутствующие преступности, в еще более выраженной степени, чем даже женщины-преступники. В то время как преступницы соответствуют в целом классу случайных преступников, у которых печать преступности заметна слабо, проститутки гораздо ближе соответствуют классу инстинктивных преступников. Так, было показано, что их сенсорная тупость экстремальна, и едва ли нужно доказывать, сколь тупа их психическая чувствительность. Несколько ценных серий наблюдений, недавно проведенных над проститутками в Италии и других местах, принесли интересные результаты в этом отношении. Так, например, доктор Прасковья Тарновская обследовала в Санкт-Петербурге пятьдесят проституток, которые содержались в публичном доме не менее двух лет, а также обследовала для сравнения пятьдесят крестьянок по возможности того же возраста и интеллектуального развития. Она обнаружила: (1) что проститутки демонстрируют укорочение на полсантиметра переднего, заднего и поперечного диаметров черепа; (2) 84 процента демонстрировали различные признаки физической дегенерации — неправильный череп, асимметрию лица, аномалии твердого неба, зубов, ушей и т. д.; (3) у 82 процентов родители были привычными пьяницами; (4) 18 процентов были последними выжившими из большой семьи от восьми до тринадцати детей, умерших в раннем возрасте. Проституток можно справедливо сравнить с большим классом бродяг среди мужчин, которые также живут на пограничных землях преступности и которые также демонстрируют большую долю аномалий, чем даже преступники. Дагдейл в своем ценном и тщательном исследовании американской семьи преступников «Дьюк» показывает, что в то время как старшие сыновья в преступной семье продолжают преступную традицию, младшие сыновья становятся нищими или бродягами, а сестры — проститутками. Из 250 рецидивистов, осужденных пять раз в Париже, почти все начинали с бродяжничества. Мендель обследовал 58 бродяг в работном доме в Берлине. Он обнаружил 6 абсолютно безумных; 5 слабоумных; 8 эпилептиков; 14 с серьезным хроническим заболеванием; у остальных 25 наблюдалась ярко выраженная умственная слабость без исключений. Мы видим здесь органический корень безнадежно праздного, порочного характера класса бродяг. Филантроп в Париже предложил работу разного рода с оплатой в четыре франка в день всем тем, кто приходил к нему с жалобами на то, что они умирают с голоду и не могут найти работу. 545 из 727 даже не явились; некоторые пришли и исчезли после первой половины дня, потребовав свои два франка; лишь 18, то есть 1 из 40, продолжили работу. Общество недостаточно осознает, что эти бедные создания, формирующие столь обширное вербовочное поле для преступности, уже в силу фактов своей физической организации отрезаны от основной массы человечества. Они нуждаются в гораздо более осмысленном обращении, чем то, которое способен предоставить старомодный работный дом.

Мы должны остерегаться путать порок и преступление. В то же время мы должны признать, что оба они прорастают из одного корня. Преступник — это просто человек, который по своей организации прямо антисоциален; порочный человек прямо не антисоциален, но он антисоциален косвенно. Преступник прямо наносит ущерб лицам или собственности общины, к которой принадлежит; порочный человек (при любом разумном определении порока) наносит ущерб им косвенно. Оба они антисоциальны, поскольку оба более или менее неприспособленны к гармоничным социальным действиям, оба по органическим причинам более или менее ленивы. Преступники и проститутки, как замечает Ферэ, обладают общей чертой: они оба непродуктивны. Это справедливо и в отношении бродяг, и порочных и праздных в целом, к какому бы классу они ни принадлежали. Все они — члены одной семьи.

д) В главе I мы видели, что существует довольно четко очерченный класс профессиональных преступников. Они составляют элиту преступных групп; они представляют сравнительно небольшую долю аномалий; их преступления представляют собой искусно спланированные заговоры, направленные в первую очередь против собственности и осуществляемые в крупных масштабах; они никогда не совершают бесцельных преступлений и в личной жизни часто обладают весьма достойным характером. Они бурно процветают в условиях цивилизации с быстро прогрессирующим материальным характером, где свирепствуют дикие и беспринципные спекуляции, как в Соединенных Штатах; их собственные замыслы во многом носят характер спекуляций, с тем отличием, что они не просто беспринципны, но идут против буквы закона; несмотря на способности и дерзость, которых они требуют, это относительно неквалифицированный вид спекуляции.

Тард и, возможно, один или два писателя вслед за ним попытались показать, что всякая преступность профессиональна и что каждая физическая и психическая характеристика преступника может быть объяснена влиянием профессии. Всегда бдительная и разумная аргументация Тарда заставляет принять во внимание эту позицию, хотя в столь недифференцированном виде она не встретила большого одобрения со стороны научных исследователей. Я убежден, говорит он, что у каждого крупного социального класса есть свои собственные характеристики. «Если бы обследовали сотни или тысячи судей, юристов, рабочих, музыкантов, взятых наугад и в различных странах, отметив их различные характеристики — краниометрические, альгометрические, сфигмографические, графологические, фотографические и т. д., как Ломброзо обследовал сотни и тысячи преступников, — крайне вероятно, что мы обнаружили бы факты не менее удивительные; так, например, мы могли бы преуспеть в обнаружении инстинктивных юристов — рожденных защищать инстинктивных преступников... Мне хотелось бы увидеть инстинктивного преступника в противостоянии с инстинктивным ученым, или религиозным человеком, или художником. Было бы любопытно увидеть его в сравнении с моральным человеком и узнать, является ли последний антиподом преступника как физически, так и морально».

Тард еще раз сформулировал свою позицию более недавно: «Известно, что с первого взгляда на женщину искусный наблюдатель безошибочно угадывает ее привычки проституции... Среди бесчисленных разновидностей человеческой природы, которые появляются на поверхности расы и происходят, быть может, из ее глубин (ибо вариации темы суть, я полагаю, ее истинный смысл, а не наоборот), любая социальная или антисоциальная профессия осуществляет отбор в свою пользу; она привлекает организмы, наиболее приспособленные к тому образу жизни, который она ведет, и к той цели, которую преследует, так что если бы мы подвергли антропометрическим измерениям юристов, врачей, священников, купцов, особенно тех, кто имеет наиболее выраженное призвание к своей профессии, мы неизменно обнаружили бы для каждой категории пропорциональное преобладание определенного числа особенностей, морфологических или физиологических, в иных случаях встречающихся в меньшей пропорции. Так должно быть неизбежно, открыта ли карьера для каждого или закрыта на подобие касты, ибо в последнем случае наследственное накопление приобретенных склонностей от использования одних и тех же функций, передаваемых из поколения в поколение, производит аналогичный эффект, причем с еще большей интенсивностью». Недавние исследования Бертильона в парижской префектуре полиции показали, что по крупным фотографиям кисти руки можно распознать работника самых разных ремесел. Благодаря такому навыку, а также в процессе естественного отбора люди любого класса вырабатывают особый набор психических и физических особенностей; так, Толстой в «Смерти Ивана Ильича» восхитительно описал особую осанку и манеру, общие для профессиональных людей в целом, и в этом общем профессиональном классе существуют подразделения, так что каждый профессиональный человек инстинктивно узнает своих собратьев. То же самое происходит и среди преступников. Мистер Дэвитт набрасывает, например, портрет особой категории «щипачей», или профессиональных карманников, «так отчетливо обрисованных по походке, постоянному использованию сленга, вороватым взглядам, почти полному отсутствию такта в своем обычном поведении и инстинктивно подозрительной манере почти во всех своих действиях, что их так же легко отличить от остальных преступников в тюрьме, как они узнаваемы своими постоянными преследователями — полицией, когда они находятся на свободе в мире».

Если бы мы подошли к этому вопросу более тщательно и научно, несомненно, предвидения Тарда оправдались бы, и люди распадались бы на определенные естественные антропологические группы в соответствии со своими привычными способами чувствования, мышления и действия, причем природа каждого человека до некоторой степени «подчиняется тому, с чем она работает, как рука красильщика». В каждом классе наблюдались бы различные степени сенсорного восприятия, формы и размеров черепа, мышечного развития. Подобные исследования, без сомнения, со временем будут осуществляться систематически. В настоящее время, в силу чрезвычайной апатичности антропологов и, как следствие, всеобщего равнодушия к важности исследований, связанных с развитием и разновидностями человека, об этом не известно практически ничего.

Но сколь бы ни был важен профессиональный отбор, он не может объяснить всего. Действительно, не было предпринято никаких серьезных попыток обосновать его со ссылкой на детали криминальной антропологии. Господин Тард — магистрат; ни один ученый не стал бы пытаться объяснить все накопившиеся к настоящему времени факты профессиональным отбором и приобретенными привычками.

Интересно отметить, что выдающийся антрополог Топинар, подвергший суровой и не лишенной оснований критике части труда Ломброзо [86] и при этом принимающий профессиональную теорию преступности, отнюдь не считает ее достаточной для объяснения всей совокупности фактов; помня учения Лелюта и Байарже, у которых он изучал душевные болезни, он призывает на помощь болезненный элемент: «Преступники составляют особую профессиональную категорию в обществе, точно так же как литераторы, люди науки, художники, священники, рабочие классы и т. д., но категорию сложную, в которую входят самые разнообразные элементы: умалишенные или лица с предрасположением к безумию, эпилептики и лица с предрасположением к эпилепсии, алкоголики, микроцефалы, макроцефалы, лица с предрасположением в силу какого-либо порока организации или развития, предшествовавшего рождению или последовавшего за ним, который обнаруживается иногда весьма очевидными анатомическими аномалиями, те, кто предрасположен семейными традициями и склонностями, те, чьи моральные инстинкты извращены индивидуальным воспитанием и социальной средой, и, наконец, те, кто является преступниками случайно, без подготовки или предрасположения» [87]. Профессиональные характеристики могут завести нас далеко, когда мы пытаемся объяснить естественные социальные группы. Но в антисоциальных группах появляется иной, более болезненный элемент. Именно присутствие болезненных элементов во многом придает этим группам их антисоциальный характер.

(f) Болезненный элемент в преступности порой преувеличивали слишком сильно, однако было бы праздным занятием пытаться отрицать его важность. Достоверно установлена частота, с которой безумие встречается среди преступников, даже когда влияние тюремного заключения можно исключить с весьма значительной долей уверенности. В последние годы также часто демонстрировалась тесная связь между преступностью, эпилепсией и общим параличом. Я неоднократно отмечал, что сходства между преступниками, рассматриваемыми как класс, и безумными людьми далеко не велики; во многих точках они резко контрастируют. Сходства же с эпилептиками, напротив, антропологически весьма ярко выражены, на что впервые подробно указал Ломброзо. Он также заметил, что те регионы Италии, которые производят больше всего эпилептиков, производят также больше всего преступников. Эпилепсия имеет определенное отношение к безумию; она естественным образом ведет к слабоумию, хотя некоторые из величайших людей мира были эпилептиками; и в эпилепсии наблюдается тенденция к развитию жестоких, неестественных и кровожадных инстинктов. Более легкие и скрытые формы эпилепсии также представляют собой весьма плодотворное поле для исследований в этом отношении [88].

Но корни преступности лежат не только глубже профессионализма, они глубже также любого чисто приобретенного заболевания. Мне часто доводилось отмечать поразительное сходство между преступниками и идиотами. Наблюдается та же склонность к анатомическим аномалиям мышц, артерий, костей и т. д.; у тех и у других мышечная система слаба; имеется та же склонность к маленьким и слабым сердцам с пороками клапанов. Опять же, наблюдается та же сенсорная тупость, за тем же исключением в отношении зрения, которое на редкость хорошо, при этом дальтонизм, судя по всему, встречается редко. Преступность, подобно идиотии, имеет тенденцию передаваться по линии старших сыновей, и у тех и у других наследственное влияние часто бывает неблагоприятным. Черепная асимметрия распространена как у идиотов, так и среди преступников; и в то время как менингит является частой причиной идиотии, имеющиеся у нас данные показывают, что он также распространен среди преступников. Туберкулезное заболевание опять же часто встречается у обоих. Эпилепсия, которой в последнее время придают столь большое значение в связи с преступностью, как известно, часто встречается среди идиотов, обнаруживаясь почти у 25 процентов [89]. Связи преступности с идиотией еще недостаточно изучены.

Однако преступник отнюдь не является идиотом. Он даже не просто слабоумный человек. Идиот и умственно отсталый, какими мы знаем их в приютах, редко обладают какими-либо преступными или опасными инстинктами. Для обозначения порочных или преступных инстинктов у человека, который психически мало или вовсе не дефективен, часто используется другой термин: говорят, что он «морально помешан».

Термин «моральное помешательство» возник почти полвека назад благодаря англичанину д-ру Причарду, который в своем «Трактате о помешательстве» заявил, что безумие иногда существует при видимо не нарушенном состоянии интеллектуальных способностей; и эта концепция получила развитие в трудах Крафт-Эбинга, Модсли и многих других. Сам термин является неудачным; описываемое состояние отнюдь не легко укладывается в рамки подраздела безумия и к тому же часто носит врожденный характер. В настоящее время существует весьма общая тенденция отказываться от выражения «моральное помешательство» и говорить вместо этого о «моральной имбецильности».

Рассматриваемое состояние, как бы оно ни называлось, описывается психиатрами как неспособность чувствовать моральные условия общественной жизни или действовать в соответствии с ними. Такие люди, как было сказано, морально слепы; психическая сетковица стала анестетичной. Эгоистические импульсы возобладали; моральный имбецил безразличен к чужим несчастьям и чужим мнениям; с холодной логикой он спокойно идет своим путем, удовлетворяя свои личные интересы и попирая права других. Если он вступает в соприкосновение с законом, то его равнодушие сменяется ненавистью, местью, свирепостью, и он убежден, что прав. Несмотря на столь выраженный дефект в моральной сфере, эти люди вполне способны использовать абстрактные интеллектуальные понятия чести, морали, филантропии; такие слова действительно часто слетают с их губ, и совершенно невозможно убедить их в необычном характере их поступков. Они абсолютно и от рождения неспособны к социальному воспитанию, систематически враждебны к любому морализующему влиянию. Будучи сами морально слепыми, они твердо убеждены, что все остальные находятся в таком же состоянии; они не верят в возможность добродетели и, обладая зачастую значительными интеллектуальными способностями, с большим искусством отстаивают антисоциальные теории.

«Моральное помешательство», вероятно, не обозначает какого-либо определенного болезненного состояния. Оно используется как удобный термин для описания определенной группы психических симптомов, которые не обнаруживаются в развитом состоянии у нормального человека. Очевидно, что эти симптомы тесно напоминают те, которые, как мы уже описали, характеризуют преступника в его наиболее ярко выраженной форме — инстинктивного преступника. Лицо с моральным помешательством отождествлялось с инстинктивным преступником Ломброзо, Марро, Ферри, Бенедиктом, Колайанни и многими другими. Однако это слияние было отвергнуто некоторыми — например, Бинсвангером и Крепелином. Тем не менее, едва ли приходится сомневаться в том, что эти две группы в очень большой степени перекрывают друг друга.

Таким образом, группа инстинктивных преступников по-прежнему стоит довольно обособленно среди других групп преступников, приближаясь к этим разнообразным болезненным и атипичным группам, но не сливаясь с ними. Очертания размыты, но каждая группа отчетлива в центре. Задачей будущего будет упорядочить и, если потребуется, реформировать эти различные группы.

Многого стоит видеть — даже столь отчетливо, как сегодня, — человеческие классы с задержанным или извращенным развитием, которые покоятся в темном омуте у подножия нашего общественного подъема. Даже наших нынешних знаний достаточно, чтобы служить оправданием для определенных социальных действий. Мы обязаны этим трудам сменяющих друг друга физиологов, психиатров, антропологов и криминологов на протяжении прошлого века.

До недавнего времени на преступника смотрели как на своего рода алгебраическую формулу, если воспользоваться выражением профессора Ферри; наказание соразмерялось не с преступником, а с преступлением. Теперь мы учимся рассматривать преступника как природное явление, результат множества естественных причин. Мы стремимся достичь научного правосудия. Мы во всех направлениях ищем выяснения того, каково разумное обращение с эксцентричными и ненормальными членами общества, в их интересах и в еще более высоких интересах общества, к которому мы принадлежим.

Искать света в областях биологии и психологии, антропологии и социологии многим казалось задачей обескураживающей. Результаты порой столь туманны; порой даже кажется, что они противоречивы. На практике, говорят, такие соображения не имеют никакого значения. Закон должен касаться только абсолютных истин, абстрактных формул, геометрической рутины. Но человеческая природа не желает укладываться в формулы; когда мужчины и женщины станут геометрическими фигурами, абстрактная правовая система удовлетворит все их потребности. Если путь лежит через джунгли, какой толк от самой лучшей и прямой дороги, которая ведет в заблуждение? Если бы критик указал биологу — если взять еще один пример у Ферри — на ограничения микроскопа, тот имел бы право ответить: — Но извините меня, каким бы несовершенным ни был микроскоп, разве было бы лучше обходиться без микроскопа? Тем более когда мы имеем дело с преступниками — будь то в суде, в тюрьме или в обществе в целом, — мы не можем позволить себе обходиться без той науки о человеческой природе, которой нам удается достичь.

ГЛАВА VI.

ОБРАЩЕНИЕ С ПРЕСТУПНИКОМ.

Если, как теперь едва ли подлежит сомнению, каждое истинно преступное деяние исходит от лица, находящегося — временно или постоянно — в более или менее ненормальном состоянии, само понятие «наказания» теряет большую часть своих оснований. Мы не можем наказывать уродство за действование в соответствии со своей чудовищной природой. Более того, кто среди нас абсолютно нормален и какой трибунал имеет право наказывать? Вердикт науки совпадает с вердиктом христианства: «Не судите».

Нечто подобное весило на весах тех мыслителей и исследователей, которые в последнее время проявляют нежелание говорить о наказании и вместо этого рассуждают о «социальной реакции против преступления». Старое представление о наказании основывалось на допущении нормальности преступника; он был нормальным человеком, который предпочел вести себя так, будто он не является нормальным человеком, — лозой, так сказать, которая предпочла принести тернии, — и делом пенолога было распределить точное количество возмездия, причитающегося за это необычайное преступление, почти или совсем не принимая во внимание меняющуюся природу правонарушителя; на него смотрели как на постоянную величину. Лорд-главный судья Кольридж не так много лет назад, «обращаясь в нашем присутствии», как говорит преподобный Дж. В. Хорсли, «к собранию лиц, принадлежавших к преступному классу, распространялся, к их некоторому удивлению и большому удовлетворению, о несправедливости сурового наказания за мелкую кражу, даже если ей предшествовало множество краж и осуждений». Очевидно, наказание было направлено на правонарушение; принимать во внимание преступника вовсе не требовалось. Было показано, что эта концепция, сформулированная теоретиками, которые восторгались абстрактными понятиями, ведет прямо на окольные пути метафизики и этики; вследствие этого она породила множество бесплодных рассуждений. В целом результаты этого не способствовали укреплению доверия к данной концепции, и показалось лучшим — одновременно более здравым теоретически и более удобным практически — отказаться от этого устаревшего представления о наказании. Всякий раз, когда один человек посягает на права другого человека или принадлежащего ему сообщества, возникает неизбежная социальная реакция против лица, совершившего антисоциальное деяние. Общество говорит индивиду, нарушившему его социальные чувства: «Послушай, дружище, мы не собираемся терпеть такое твое поведение, с этим нужно покончить», — и принимается действовать в соответствии со степенью своей мудрости. Это лежит в основе всех юридических действий против преступника; в своей самой грубой форме это суд Линча; в высокоразвитой форме это проявляется в той тщательной подготовке, которой подвергают преступника в Эльмире. Такое социальное действие является твердым и постоянным фактом, независимым от всяких метафизических теорий; и именно с ним мы имеем дело, когда подходим к вопросу об обращении с преступником.

Уже на очень ранней стадии развития любой варварской расы возникают два института для борьбы с преступником: тюрьма и другой, еще более решительный, проявляющийся в различных формах, — крест, костер, виселица, топор.

Я не намерен уделять больше нескольких слов вопросу о смертной казни, поскольку он уже не кажется вопросом большой значимости или важности. Столетие, даже три четверти века назад дело обстояло иначе. Особенно в Англии смертная казнь, судя по всему, процветала пышным цветом. Писатель елизаветинской эпохи говорит, что во времена Генриха VIII было повешено семьдесят две тысячи воров и бродяг. Это утверждение приводится лишь на основании слухов, но его достаточно, чтобы показать, что число должно было быть очень велико. Около века назад в Англии, как утверждается, было предано смерти больше преступников, чем в любой другой части Европы; многие из живущих ныне помнят дни массовых повешений и даже казнь двенадцатилетнего ребенка за участие в беспорядках. Прошло менее полувека с тех пор, как девятилетний ребенок был приговорен к смертной казни за кражу краски стоимостью в два с половиной пенса и с тех пор, как вешали за кражу овец и почтовых писем.

Едва ли приходится сомневаться в том, что смертная казнь отмирает. В Швейцарии, в Англии, в Италии, например, эта тенденция выражена очень отчетливо. Является ли ее полное исчезновение безусловным поводом для радости — вопрос, по которому нет полного единодушия среди тех, чьи мнения имеют наибольший вес. Внушительная часть мнений выступает за предание смертной казни инстинктивных преступников не из мести, а в том духе, в каком Гален и Сенека выступали за уничтожение неисправимых нарушителей социальной жизни, рассматривая их как больных членов, подлежащих удалению на благо всего социального организма. Гарофало, выдающийся неаполитанский юрист, пожалуй, является главным сторонником смертной казни среди тех, кто работает над правовой реформой. Он указывает, что смертная казнь — единственная, которой преступники действительно боятся, и рассказывает о правонарушителях, совершивших свои преступления под впечатлением того, что смертная казнь была отменена и что им будут предоставлены еда и кров на оставшуюся часть их жизни. С другой стороны, было также показано, что шумиха и общественный интерес, сопутствующие судебному процессу о жизни или смерти, служат стимулом для болезненного тщеславия преступников. Такое наказание, как сожжение «в пример другим, как повелось», согласно формулировке статута Генриха VIII, достаточно часто становилось примером совсем в ином смысле, нежели тот, который задумывал статут.

В целом мы, пожалуй, можем быть вполне довольны тем, что смертная казнь — «позорная практика», как ее эпиграмматически охарактеризовали, «найнимать за гинею убийцу для приведения в исполнение приговора, на который у судьи не хватило бы мужества самому», — обречена на исчезновение в цивилизованных странах. Ее недостаток заключается в том, что она необратима. Было бы мало шансов на ошибку, если бы она применялась только к рецидивистам; но это класс, к которому ее применяют редко. Достоверно известно, что ошибки случались и тогда, когда, по мнению судьи, доказательства вины были абсолютно убедительными. Правда, главная причина такого исчезновения в демократических странах заключается вовсе не в пользе для преступника или даже в благополучии общества; это трепетное отношение к настроениям широкой публики. «Наказывать за убийство пожизненным заключением, — как заметил сэр Роберт Роулинсон, — гораздо более суровая участь, чем внезапная смерть, но она не столь отвратительна». Мы должны следить за тем, чтобы наши заменители смертной казни носили гуманный и рациональный характер и чтобы они обеспечивали равную защиту общества. Ни в коем случае нельзя обращаться к обществу со словами, которые дерзкий герцог де Монтозье адресовал Людовику XIV по поводу преступника, казненного наконец после совершения двадцати убийств: «Этот человек совершил лишь одно убийство, первое, а остальные девятнадцать совершили вы, позволив ему жить». Но, как справедливо замечает Бенедикт, убивать преступника никогда не бывает удовлетворительно, потому что мы не убиваем его сообщников — дурные социальные условия и несовершенные институты; мы оставляем нетронутыми те ложные социальные чувства, которые заставили незамужнюю девушку убить собственное ребенка, или жесткую брачную систему, которая облегчала мужчине задачу убить свою жену, нежели оставить ее или позволить ей оставить его. Более того, следует сказать, что убийцы, устранение которых посредством смерти считается единственно оправданным, обычно не являются наиболее деградированными преступниками или наиболее опасными для общества. В России, где смертная казнь за общеуголовные преступления была отменена более века назад, убийцы приговариваются к каторжным работам на ряд лет, после чего их поселяют в Сибири. «Восточная Сибирь полна освобожденных убийц, — замечает князь Кропоткин, — и тем не менее вряд ли найдется другая страна, где можно было бы путешествовать и останавливаться с большей безопасностью; в то время как непрекращающиеся грабежи и убийства, на которые жалуется Сибирь теперь, происходят именно в Томске и по всей Западной Сибири, куда не ссылают убийц, а ссылают лишь мелких правонарушителей». В начале этого века в доме какого-нибудь чиновника нередко можно было обнаружить, что кучер — освобожденный убийца или что кормилица, проявлявшая такую материнскую заботу о детях, носила не до конца изгладившиеся следы клейма [90]. Мистер Дэвитт, высказываясь на основе обширного знакомства с преступниками, говорит: «Поистине закоренелый, неисправимый преступник никогда не совершит убийства… Наиболее тяжкое из всех преступлений — убийство, преднамеренно задуманное и спланированное до совершения, — обычно порождается страстями мести и ревности либо является результатом социальных или политических несправедливостей; и чаще оказывается результатом некоторого расстройства благороднейших инстинктов человеческой природы, нежели прослеживается до ее более низких разрядов или аппетитов» [91]. Опять же, мисс Карпентер в книге «Женская жизнь в тюрьме» писала: «Некоторых женщин укротить труднее, чем обитателей джунглей… И тем не менее эти женщины не всегда сидят за худшие преступления: среди них мало убийц, если они вообще есть; они в основном осуждены за кражу за кражей, сопровождавшиеся насилием». Эти наблюдения полностью согласуются с результатами криминальной антропологии: убийца очень часто принадлежит к классу преступников по страсти, наименее антисоциальному из всех, а в остальное время часто является предметом какого-либо болезненного импульса, эпилептического или умалишенного.

Пожалуй, наиболее веской причиной в пользу вероятного исчезновения смертной казни является то гуманизирующее влияние, которое она оказала бы на общество в целом. Лишенные рассудка вспышки свирепости, в ходе которых, особенно среди молодых и эмоциональных демократий, какое-нибудь болезненное и неуравновешенное создание, стреляющее в политического деятеля, с ликованием отправляется на эшафот, или какое-то полупомешанное человекоподобное существо, совершившее изнасилование, возможно, буквально разорвано на части, не являются здоровыми проявлениями общественного духа. Они куда менее извинительны, чем те деяния, которые их вызывают, по той причине, что они возникают в более нормально устроенных людях. Однако до тех пор, пока смертная казнь легитимна, сохраняется по меньшей мере видимость извинения для развития этих озверяющих вспышек. Всё самое прекрасное в цивилизации неразрывно связано со сдержанностью и гуманностью, а также с более интеллектуальным пониманием, которое, допуская более умеренную социальную реакцию, делает свирепость невозможной.

Обратимся к тюрьме. За прошедший век огромное количество заботы и энтузиазма, филантропического и административного, было потрачено на разработку и развитие тюрем. Излишне обрисовывать историю этого развития, которое теперь, кажется, зашло в тупик; это делалось часто и легко доступно. Однако весьма интересно и поучительно принять во внимание те взвешенные мнения, которые за последние несколько лет были высказаны с различных точек зрения теми, у кого была возможность наиболее детально изучить современную развитую тюрьму.

С этим древним институтом приключилась странная судьба. В своей более примитивной форме он ныне вызывает всеобщее отвращение и ужас. Российские сибирские тюрьмы, например, стали притчей во языцех. Физические и психические пытки, которым они подвергают — массово и без разбора — мужчин и женщин, политических подозреваемых наравне с самыми низкими преступниками, снова и снова описывались изнутри и извне на протяжении последних пятидесяти лет в «Записках из Мертвого дома» Достоевского, Максимовым и Кропоткиным, и все же, когда мистер Кеннан повторяет старую историю, волна возмущения прокатывается по цивилизованному миру. В других местах на периферии европейской цивилизации примитивная тюрьма почти не изменилась. Испанские тюрьмы часто антисанитарны и переполнены, а их обитатели пребывают в праздности. В испанской тюрьме Сеута в Марокко содержится 3000 осужденных, в основном пожизненно, и они теснятся так, что 112 человек спят в одной комнате [92]. Местные тюрьмы Марокко — это обители угнетения, голода и грязи, куда невиновные и виновные брошены вместе, без какой-либо работы, и обречены на медленное умирание. «Ужасы этих мест не поддаются описанию. Часто они подземные, сырые и зловонные; неизменно грязные. Они зачастую сильно переполнены, и дюжина или более бедолаг могут быть прикованы одной цепью за шею, с тяжелыми железами на запястьях и лодыжках, будучи не в состоянии сдвинуться с места ни на шаг по отношению друг к другу всю ночь, а часто и весь день» [93]. «Из самого авторитетного источника, — говорит мистер Кук, — я могу заявить, что тюремное население города Марокко равно свободному населению». В глубинке, где нет страха перед европейским влиянием, дела обстоят, естественно, гораздо хуже. В Египте тюрьмы грязны и заполнены подследственными заключенными. В Греции заключенные, «если возможно, грязнее египетских, никакой работы, никаких книг и лишь немного еды. Некоторые из комнат, где содержалось по десять заключенных, были менее двенадцати футов в квадрате». Многие тюрьмы Южной Африки находятся в плачевном состоянии, а некоторые в Соединенных Штатах едва ли лучше.

Сто лет назад большинство тюрем Англии вполне можно было включить в подобное перечисление, какое я только что попытался сделать. «Они закованы в железо, — писал Говард об английских каторжниках 1773 года, — ввергнуты в тесные, зловонные подземелья и там прикованы цепями, некоторые из них без соломы и прочей подстилки. Зимой они проводят шестнадцать или семнадцать часов из двадцати четырех в полном бездействии и погруженные в зловонные испарения собственных тел. Их рацион при этом скуден и скуден; у них обычно нет отопления; и жизненные силы вскоре оказываются неспособными противостоять стольким причинам болезней и отчаяния». В Британии, как заметил недавний автор, не было столь большого внимания к заключенным, какое наблюдалось в царствование императора Константина, поскольку римляне четвертого века не разрешали заключать мужчин в одну комнату с женщинами. Говард обнаружил девочку, запертую на весь день с двумя солдатами в Брайдвилле в Сент-Олбансе, и во многих тюрьмах не было достаточных условий для разделения полов.

Мы изменили всё это. Лучшие тюрьмы Англии, Франции, Соединенных Штатов, Бельгии, Италии и некоторых других стран являются образцами изощренности, чистоты и заведенного порядка. Правда, нельзя сказать, что нам удалось помешать общению между заключенными или предотвратить незаконную торговлю табаком и т. д., или даже практику противоестественных сношений; и мы не слишком утруждаем себя реформированием заключенного. И все же даже эти дисциплинарные вольности существенно повысили комфорт заключенного; и если мы не реформировали заключенного, то мы по крайней мере реформировали тюрьму — задачу более легкую и дающую более осязаемые результаты. «Заключенный наших дней окружен хорошей заботой, — замечает д-р Говер, медицинский инспектор, в недавнем Отчете директоров каторжных тюрем, — он обеспечен всем необходимым и не малым количеством жизненных удобств; и его существование, мягко говоря, сделано весьма сносным. Труд, требуемый от него, не носит тягостного характера, и он не подвергается никаким угнетающим наказаниям, если не считать таковыми наказания за праздность или за серьезный проступок». Но эта работа не носит изнурительного характера, так что нет слишком сильного мотива для лени. «Каторжный труд, — замечает мистер Хорсли, — таков, что ни один заключенный не смог бы прокормить себя на воле, если бы не работал упорнее». Неудивительно, что при таких обстоятельствах заключенный процветает. «В наших тюрьмах теперь, — говорит д-р Ричардсон, — ниже смертность и, вероятно, меньше болезней, чем в самых роскошно обставленных и комфортабельных домах в государстве». И что, спрашивает он, может быть естественнее, когда мы обнаруживаем, что «эпидемические яды не допущены в наши тюрьмы; голод не допущен; роскошь не допущена; спиртное не допущено; воздействие холода и сырости не допущено; острые и наиболее разрушительные виды психической тревоги не допущены; мучительное напряжение в поисках завтрашнего ночлега и пропитания не допущено; пагубное общение с преступным миром в целом не допущено!»

И все же мы недовольны! Эта комфортная, безмятежная рутина современной тюрьмы воспринимается вдумчивым исследователем наших дней едва ли с большим одобрением, чем ужасы тюрьмы примитивной. Глубоко интересно и показательно принять во внимание мнения, высказанные за последние годы теми, кто наиболее близко знаком с современной тюрьмой. «Почему наши тюрьмы терпят крах?» — спрашивает мистер Хорсли, который впечатлен материальным прогрессом тюрем не меньше любого другого. «Люди спрашивают и будут спрашивать еще громче: „Почему наши тюрьмы являются столь полным крахом?“ Перед лицом феномена рецидивизма и мужчин и женщин с сотнями судимостей абсурдно воображать, будто они столь же сдерживают преступность, сколь должны были бы». Заключенный, указывает он, лишь временно отстранен от привычек преступности обстоятельствами, не зависящими от его собственной воли: «Он может даже хвастаться своими намерениями, но он должен выйти на свободу — с таким же благополучием для государства, как если бы все бешеные собаки были наморднены на двадцать четыре часа, а затем все с намордниками распущены, поскольку было обнаружено, что за этот период определенная доля перестала быть опасной; или как если бы все больные оспой были выписаны из больницы через столько-то недель после поступления, вылеченные или нет» [94]. Другой тюремный капеллан (преподобный К. Голдни), выступая на основе двенадцатилетнего опыта, пишет еще более недавно: «Я без колебаний говорю, что если бы было создано общество по производству преступников, то это общество не смогло бы лучше способствовать своим целям, чем добиваясь заключения каждого маленького мальчика и девочки, которых по какому-нибудь благовидному предлогу можно доставить на скамью магистратов. Тюремные чиновники хорошо знают ожесточающее влияние тюремной жизни на молодежь, а статистика показывает, насколько маловероятно, что первый срок тюремного заключения станет последним в случае детей нежного возраста. Они узнают тот секрет, который следовало бы ревностно от них скрывать, — что короткое заключение в конце концов вовсе не такое уж страшное наказание». Мистер Майкл Дэвитт на собственном опыте узнал реалии английской каторжной жизни в Дартмуре, Портсмуте и Портленде, и ценная книга, в которой он подытожил этот опыт, полна мудрых и плодотворных предложений. Указав, что филантропические намерения руководства ведомства не являются гарантией их исполнения надзирателями и помощниками надзирателей, он продолжает [95]: «Каторжные работы развились до такой степени, что стали огромной карательной машиной, лишенной вследствие централизованного контроля и ответственности различий, чувств или чувствительности; и их неуспех в качестве сдерживающего фактора против преступности и полная неудача в реформирующем воздействии на характер преступника объясняются их очевидной сущностной тенденцией обращаться с заблуждающимися человеческими существами, которые остаются людьми вопреки своим преступлениям, таким образом, который механически сводит их к единообразному уровню дисциплинированных животных. Едва ли найдется преступление, в котором человек мог бы быть повинен, за исключением убийства, которое со строгой справедливостью не искупалось бы семилетним отбыванием наказания, доведенного до такой точности расчета, что за каждым, кто его отбывает, ведется строжайшее наблюдение день и ночь, наряду с непрекращающейся борьбой между каждым чувством заключенного, возвышающимся над простым состоянием животного существования, и вечным принуждением воздерживаться почти от всего, что для человека естественно делать, и делать то, что до последней степени отвратительно для любого разумного существа. И все же несчастные, у которых лондонская сточная канава или рабочий дом были единственной школой морального воспитания и которые впоследствии воспитывались в преступности другими лицензированными обществом агентствами моральной порции, получают десять, пятнадцать, а иногда и двадцать лет за кражи и преступления, которые по справедливости должны были бы искупаться двенадцатимесячным сроком такого наказания. Именно эти ужасно несправедливые наказания порождают многих отчаянных голов из Портленда, Чатема и Дартмура, убийц надзирателей, симулянтов и частичных маньяков, и вселяют в умы каторжников ту свирепую враждебность к закону и обществу, которая превращает многих из них в безрассудных социальных дикарей». Князь Кропоткин также имел практическое знакомство с тюрьмами, и его выводы также заслуживают изучения. В своей весьма интересной книге «В русских и французских тюрьмах», описав распорядок Центрального дома в Клерво, одной из лучше всего устроенных современных тюрем, он добавляет: «Такова регулярная жизнь тюрьмы, жизнь, протекающая годами без малейших изменений и угнетающе действующая на человека своей монотонностью и недостатком впечатлений; жизнь, которую человек может выносить годами, но которую он не может выносить — если у него нет цели вне самой этой жизни — без того, чтобы не быть угнетенным и низведенным до состояния машины, которая подчиняется, но не имеет собственной воли; жизнь, которая приводит к атрофии лучших качеств человека и развитию худших из них, и, если сильно затягивается, делает его совершенно непригодным для того, чтобы впоследствии жить в обществе свободных собратьев». И далее он замечает: «Истинна причина рецидивизма кроется в извращении, обусловленном такими рассадниками заразы, каковой является Лионская тюрьма. Я полагаю, что запирать сотни мальчиков в подобных рассадниках заразы — это несомненно совершение преступления гораздо худшего, чем любое из совершенных самими каторжниками» [96]. М. Эмиль Готье, соратник князя Кропоткина, написавший серию примечательных статей на эту тему [97], называет тюрьму теплицей для ядовитых растений. Он указывает на то, о чем неоднократно отмечалось другими (например, мистером Дэвиттом), — на огромную разницу между «добрым заключенным» («bon détenu») и «добрым субъектом» («bon sujet»). «Рецидивисты всегда наиболее просты в управлении, наиболее покладисты — или наиболее лицемерны — и потому являются любимцами чиновников. Несчастье заключается в том, что этот „добрый заключенный“, согласно формуле, вскоре становится при этом режиме столь же неспособным противостоять своим товарищам, инстинктивным преступникам или профессиональным злоумышленникам, как и надзиратели, и столь же мало устойчивым к искушению, к нездоровому стимулу, к притягательности незаконной наживы или к заразе дурного примера, сколь и к дисциплине. Он способен лишь подчиняться — кому угодно!» А в другом месте он говорит: «Стоит отметить, что нет ни одной из страстей человека, естественных или искусственных, от пьянства до любви, которая не могла бы найти в тюрьме хотя бы подобия удовлетворения… Излишне говорить, что заключенный впоследствии уносит с собой в мир все эти ненормальные пороки в более развитой форме. Тюрьма действительно, в том виде, в каком она организована, представляет собой сточную канаву, изрыгающую в общество непрерывный поток гноения, зародышей физиологической и моральной заразы. Она отравляет, озверяет, угнетает и развращает. Она является фабрикой чахоточных, безумных и преступников одновременно». Доктор Наполеоне Колайанни, видный криминальный социолог из Неаполя, подтверждает на личном опыте свидетельства, данные князем Кропоткином и м. Готье. Автор, который исключительно хорошо осведомлен о нравах и обычаях преступных классов в Англии, пишет: «Глядя на нашу нынешнюю систему обращения с ворами, изучая ее со всех сторон, становится очевидным, что ничто не может быть более неуклюжим и неэффективным — за исключением причинения зла. Пусть кто-нибудь крепкого здоровья вообразит себя заключенным в четырех стенах, занятым изо дня в день тяжелейшим трудом, не видя перед собой ничьего лица, кроме лица надзирателя-тирана или хмурого преступника, без отдыха и какого-либо доброго общения; короче говоря, без чего-либо смягчающего темные чувства и со всем, что их подпитывает. Пусть кто-нибудь крепкого здоровья вообразит себя переносящим это год за годом — пятую, четвертую или даже половину жизни — и затем скажет, каким существом он, вероятно, стал бы. Затем существует стоимость системы, которая не реформирует и не избавляет от вора — в старые дни тюремная лихорадка делала последнее, когда петля подводила, — а лишь бережно хранит его какое-то время, чтобы выпустить на свободу еще более волчьим, чем прежде. То, как мы обходимся с вором, делает его нашей самой дорогой национальной роскошью» [98]. Суды Парижа и Буржа не постеснялись заявить, что главная причина рецидивизма кроется в тюрьме и ее режиме [99]. В одном из передовых американских штатов, Огайо, влиятельный комитет, в который входил губернатор штата, сообщил: «За исключением менее чем полудюжины случаев, каждая тюрьма в Огайо является моральным притоном и школой преступности». Сообщается, что лорд-главный судья Англии (лорд Кольридж) сказал в 1885 году, что «было немного вещей, которые чаще приходили бы на ум судье, чем то малое добро, которое он мог сделать преступнику вынесенным им приговором. Эти приговоры часто не приносили ничего, кроме чистого вреда, хотя он был уверен, что по всей стране прикладывались величайшие усилия, чтобы сделать наши тюрьмы как можно более полезными в качестве исправительных учреждений. Но, по сути дела, таковыми они не являлись».

М. Лалу, генеральный инспектор тюрем во Франции, заявил перед комиссией, что «при существующей у нас системе двадцати четырех часов тюремного заключения при определенных обстоятельствах достаточно, чтобы погубить человека». Последовал следующий разговор. М. Тайан: «Возможно, есть некоторое преувеличение в утверждении, что двадцать четыре часа тюрьмы могут погубить человека». М. Лалу: «Я не преувеличиваю. Я говорю то, что видел. Заключенный встречает испорченного рецидивиста; они назначают свидание снаружи, и этот человек пропал». М. Тайан: «Должно быть, это человек с очень слабым характером». М. д’Ассонвиль: «Именно такие характеры и поддаются».

Профессор Принс, генеральный инспектор бельгийских тюрем и главный авторитет в Бельгии по этим вопросам, пишет: «Какой смысл, если только нет абсолютной необходимости, сажать в тюрьму главу семьи, обрекая его на позор, компрометируя его в глазах товарищей по работе, жены и детей? Не значит ли это обречь последних на заброшенность, нищету и нищенство? Не значит ли это присоединить к нищете, являющейся делом судьбы, нищету, являющуюся делом закона? Не значит ли это, короче говоря, унизить и погубить правонарушителя, предав его тем самым на волю внушений отчаяния и рискуя сделать его рецидивистом?» [100]

Гарофало, выдающийся неаполитанский юрист, безусловно один из наиболее проницательных среди тех, кто в последние годы изучал обращение с преступником, пишет: «Представьте, что в какой-то легендарной стране строгий король запретил любые флирты с замужними дамами и что наказанием, угрожающим виновному, должен стать запрет покидать в течение нескольких недель определенный клуб, великолепный отель с садами и террасами, где этот джентльмен найдет своих лучших друзей, старых товарищей по столу и игре, которые, далеко не осуждая его, будут рады поступить точно так же. В этой сочувственной среде мы можем быть уверены, что они отнесутся с большим презрением к нелепому закону и назначенному им наказанию. Кто не засмеется при мысли о том, что можно делать вид, будто после такого наказания этот индивид не возобновит свою обычную жизнь и не совершит вновь те самые преступления, за которые был наказан?» [101]

«Тюремное заключение, — утверждает Рейнах в своей часто цитируемой работе „Рецидивисты“ (Les Récidivistes), — особенно если оно короткое, является стимулом к преступлению». «Что касается исправления преступника, — замечает д-р Поль Обри в недавнем и глубоком исследовании „Зараза убийства“ (La Contagion du Meurtre), — то это миф; тюрьма по-прежнему остается лучшей школой преступности, которой мы располагаем». «Исправительные дома гораздо в большей степени являются домами развращения», — сказал молодой итальянский вор. «Умные кражи организуются в тюрьме», — рассказывал вор аббату Моро; «заключенные все знают друг друга; оказавшись на свободе, они могут отыскать друг друга». «Я видел, как молодые люди входили в Гранд-Рокет, — замечает аббат в другом месте, — виновными, но не развращенными, а выходили решившимися совершить преступления, к которым несколькими месяцами ранее они отнеслись бы с ужасом».

Я надеюсь, нет необходимости накапливать дальнейшие свидетельства по этому пункту; это печальная, хотя отнюдь не сложная задача. Должно быть достаточно очевидно, что современная тюрьма с ее монотонной рутиной одиночного заключения, перемежающейся дурной компанией, не приносит ничего, кроме бедствий для заключенного и для общества, на которое его выпускают. Те смягчения ее влияния, которые удается обнаружить, происходят главным образом благодаря добровольной благотворительной деятельности.

Существует одна группа, стоящая отдельно от хора проклятий, которым в последние годы приветствовали современные веяния тюремного дела. К сожалению, это зловещая и ужасная группа исключений. Тюрьма — это инкубатор для тех, кто нов в преступности, место пыток для тех, кто обладает более тонкими чувствами человечности, то есть именно для того класса людей, которых обычно не следует отправлять в тюрьму; но для закоренелых нарушителей, подтвержденных рецидивистов, именно для того класса людей, на которых тюрьма должна действовать одновременно как исправляющее и сдерживающее влияние, она представляет собой просто желанный и комфортный дом. Общеизвестный факт, что тюрьме отдают предпочтение перед рабочим домом. «Целые классы, — справедливо замечает мистер Хорсли, — начинают считать, что с нескольких точек зрения тюрьма предпочтительнее рабочего дома». «Среди массы наших павших сестер в тюрьме, — замечает тюремная надзирательница („Женская жизнь в тюрьме“), — есть эти странные практичные философы — женщины, которые взвесили все шансы между рабочим домом и тюрьмой и, будучи вынуждены выбирать между тем и другим, склоняют чашу весов в пользу тюрьмы. Чуть меньше свободы, но больше доброты и внимания; лучшая еда и более дружелюбные лица — только ключ повернут на них, а их спальня называется камерой!» «Это печальный факт, — замечает мистер Ф. В. Робинсон, — что обычная женщина-преступница ставит себя выше женщины из работного дома (Юниона). „Посмотрите на эти шали, — заявила как-то возмущенная заключенная при введении в тюрьме нового стиля шалей; — я хотела бы знать, принимают ли нас за тех бедных бедолаг из рабочего дома!“» Автор книги «Пять лет каторжных работ» говорит: «Сельскохозяйственный рабочий неоднократно рассказывал мне, что работал ради своих одиннадцати шиллингов в неделю гораздо тяжелее, чем когда-либо на ломке камня или чем-либо еще в тюрьме. Дома у него редко, если вообще когда-либо, было какое-либо мясо, а его постель была весьма скромным ложем по сравнению с тюремными нарами. Здесь же, в тюрьме, условно говоря, он пиршествовал каждый день, и я могу заверить читателя, что он считал эту жизнь роскошной по сравнению с тем, что имел дома». «Не может быть никаких сомнений, — как замечает Бельтрани-Скалиа, — в том, что тюремная жизнь превосходит с материальной точки зрения ту, которую большинство заключенных привыкли вести на свободе». Для привычного преступника это всё. Совершение правонарушений с целью получения возможности попасть в тюрьму отнюдь не редкость, и уголовный жаргон различных наций с его дружелюбными синонимами тюрьмы весьма показателен в этом отношении. Есть популярная сицилийская песня, в которой говорится: «Того, кто дурно отзывается о Викарии [тюрьме Палермо], следует полоснуть по лицу. Тюрьма, говорят, наказывает — как же он обманут, бедняга!» [102] И далее: «Только здесь ты найдешь своих братьев и друзей, деньги, хорошее угощение и мирное время; снаружи ты всегда среди своих врагов, и если ты не можешь работать, то умрешь с голоду» [103]. Рейнах упоминает каменщика, который в начале зимы совершил мелкое правонарушение, чтобы с комфортом провести зиму в теплой тюрьме. Тюрьма Вьенна (Изер), как говорят, издавна была излюбленным местом отдыха в зимнее время. Несколько из сотен заключенных, изученных Росси, искали в тюрьме зимнего убежища. Один из тех, кто часто бывал в тюрьме ранее на короткие сроки, сказал: «Теперь мне посчастливилось получить шесть месяцев». Немецкий преступник, только что освободившийся из тюрьмы, совершил попытку изнасилования. Он получил приговор к восьми годам тюремного заключения. Он встал, поблагодарил суд за приговор, выразив, однако, сожаление, что срок не более долгий, и добавив, что совершил это преступление лишь как приятный способ вернуться в тюрьму, где он один находит приятную компанию и жизнь без забот. Мандука рассказывает о пожилом человеке, который только что отбыл долгий срок каторжных работ и, оказавшись без средств к существованию, без всякой причины убил старого друга своего детства. Бретиньер де Куртель выяснил, что 17 из 115 заключенных попали в тюрьму ради поправки своего здоровья.

Привычный преступник, привыкший к тюремной жизни, не дорожит никакой другой и ни к какой другой не приспособлен. «Я видел людей, — говорил Ловернь, — почти умирающих от тоски по дому из-за того, что им скоро придется покинуть тюрьму». Жюль Валлес говорил об «l’air vénérable» (достопочтенном виде) старого каторжника; Эмиль Готье называет это «l’air reposé» (невозмутимым видом). Тюрьма, добавляет он, — это своего рода нирвана, и он рассказывает об одном старом каторжнике, который в высшей степени обладал этим «l’air vénérable», сильно напоминавшим Тьера, и который по окончании пятилетнего срока, отбытого в Клерво, написал директору следующее: «Сударь, вы меня знаете. Вы знаете, кто я, чего я стою и какие услуги могу вам оказать. Теперь меня снова выбросит в мир, где я не буду знать, что делать. Как только я проем свое пособие на разгульную жизнь, я тут же дам себя арестовать. Нельзя ли попросить вас иметь крайнюю любезность, как только меня снова приговорят к нескольким годам тюремного заключения, затребовать меня к себе в Клерво? Я сообщу вам время и место, а до тех пор будьте добры приберечь для меня место. Ни вам, ни мне не придется раскаиваться в этом соглашении». Это письмо, более патетичное, чем забавное, является закономерным результатом как нашей тюремной системы, так и нашей социальной системы.

Хаотичный способ, которым заранее определяется срок заключения заключенного, вполне гармонирует с неудовлетворительным характером получаемых результатов. Общеизвестно, что уголовным судам запрещено назначать наказание на срок от двух лет, являющихся максимальным периодом тюремного заключения, до пяти лет, составляющих минимальный законный срок каторжных работ. Тем не менее, как отмечают директора исправительных тюрем, «теперь, когда каторжные работы всегда отбываются в тюрьмах на родине, принципиального различия между этими двумя видами наказания не существует». На 31 марта 1888 года в английских каторжных тюрьмах содержалось 6970 человек. Из них 3034 отбывали каторжные работы сроком на 5 лет — наименьший срок, допускаемый законом; в случае одного-единственного лица потребовался точный срок в 6½ лет, в то время как 1387 лицам требовалось 7 лет тюремного содержания. Лишь 6 человек совершили злодеяние, равное 9 годам каторги, но не менее 1022 совершили преступление, эквивалентное 10 годам каторжных работ, в то время как всего 1 человек в Англии, сумевший чуть-чуть превзойти эту меру беззакония, сидел 11 лет. 240 человек сидели 20 лет, но только 3 человека — 21 год, а одному лицу было отпущено ровно 29 лет. Было бы интересно узнать, посредством каких тонких и сложных соображений была достигнута эта точная мера виновности. Если мы обратимся к статистике Соединенных Штатов за тот же период, то обнаружим те же особенности, хотя вариации сроков, назначаемых долгосрочным заключенным, охватывают более широкий диапазон: они начинаются с 1 года, включая 18 человек на 50 лет и 82 человека на 99 лет. „Излюбленный приговор, — как замечает мистер Уайнс, — по-видимому, составляет два года; затем пять, потом три, потом один, затем четыре, затем десять. Повсюду прослеживается тенденция выбирать приговоры, числа в которых оканчиваются на цифру пять или ноль“. В Англии десятичная единица пользуется особым расположением у судей, вне зависимости от того, осознают они или нет, что это может означать для человека, который впоследствии описывает свой опыт следующим образом: „Там на стене моей камеры висела карточка; на ней были написаны мое имя и мой приговор — 20 лет. Ни жены, чтобы утешить, ни детей, лепечущих у моих колен; 20 лет! О Боже! неужели этому когда-нибудь придет конец? 20 лет, — 240 месяцев, — 1040 недель; о, это страшное будущее!“ Приговор может быть справедливым или нет, но судья, хочет он того или нет, обязан установить некий определенный срок — с теми результатами, которые мы наблюдаем. Когда Пантагрюэль прибыл в Мирелинг, он обнаружил, что судья Бридуа, тщательно взвесив все обстоятельства дела, имел обыкновение решать его с помощью костей; и Пантагрюэль полностью признал смирение, благочестие и беспристрастность этого метода. Если бы наши судьи перед вынесением приговора определяли подлежащие назначению годы путем торжественного метания костей, результат мог бы оказаться не хуже тех, к которым приводит не столь уж отличная от этого система, применяемая ныне. „Нужны ли тюрьмы?“ — вопрошает князь Кропоткин, и этот вопрос с различными вариациями робко повторялся в измененных формах. Нужны они или нет, но это учреждение до сих пор так глубоко укоренилось в цивилизованных обществах, что говорить о его сокрушении пока еще праздное занятие. Несмотря на признанную бесполезность, мы довольствуемся выплатой весьма крупных сумм на его поддержание, и никакой другой метод обращения нельзя было бы ввести внезапно. В Англии в 1889 году каторжные работы отбывали 6405 человек; в Соединенных Штатах недавно насчитывался 31 000 долгосрочных заключенных; различные виды тюрем в Италии содержат около 70 000 человек, включая 5000 заключенных пожизненно; в Германии, по данным профессора Листа, за шесть лет приговариваются к тюремному заключению или штрафу не менее 10 000 000 человек. Очевидно, говорить об упразднении столь процветающего института пока преждевременно: можем ли мы придать ему реальную социальную пользу?

Ключ к несостоятельности тюрьмы и главный ориентир в ее реформировании кроется в системе назначения определенных и заранее установленных приговоров судьями, которые, будучи невежественными в отношении природы стоящего перед ними индивида, а следовательно, и в отношении эффекта приговора для него и его справедливости, на самом деле некомпетентны судить. Достаточно было сказано о долгих сроках заключения, справедливость которых, очевидно, является чистой случайностью. Но кратковременное тюремное заключение раскрывает не менее наглядно несостоятельность этой системы. Газеты постоянно рассказывают о закоренелых рецидивистах, которые провели в тюрьме более сотни коротких сроков. В недавнем отчете тюремного управления Ирландии упоминается случай женщины, которую помещали в тюрьму Гранжегорман тридцать четыре раза в течение 1888 года и ни разу не приговаривали к сроку, превышающему четырнадцать дней. Эта женщина в предыдущие годы подвергалась аресту 146 раз, так что в общей сложности она перенесла 180 тюремных заключений.

По сути, общество должно заявить индивиду, нарушающему его социальные инстинкты: пока вы действуете вопиюще антисоциальным образом, я буду оказывать на вас давление и в большей или меньшей степени ограничивать осуществление вашей свободы. Я протяну вам руку помощи, потому что чем раньше вы начнете действовать социально, тем лучше будет для нас обоих. Я буду рада оставить вас в покое, и чем скорее, тем лучше; но до тех пор, пока я вижу, что вы являетесь опасным лицом, я не стану полностью выпускать вас из своих рук.

Это единственное отношение к преступнику, которое является одновременно безопасным, разумным и гуманным. Если, вооружившись этим светильником, мы обратимся к нашей тюрьме, то сразу увидим, насколько несовместима с таким подходом система предварительного определения точного срока содержания правонарушителя под стражей. Многих людей, заключенных в тюрьму пожизненно — к их собственному несчастью, разорению их семьи и накладному для государства, — можно было бы сегодня освободить с абсолютной безопасностью для общества; излишне говорить далее о тех тысячах, для которых общество внутри или вне тюрьмы ничего не сделало и которых оно выпускает на свободу с полным осознанием того, что они тотчас же продолжат паразитировать на нем. Главным изъяном нашей тюремной системы является ее произвольный характер. Это гигантская машина, работающая по автоматической рутине. Огромная практическая важность криминальной антропологии заключается в том, что она позволяет нам проводить различия между преступниками и применять к каждому конкретному случаю надлежащее обращение.

Первая необходимая реформа — полное упразднение определенного и заранее установленного приговора. Неопределенный приговор больше не является новым ни в принципе, ни на практике; все, что требуется, — это его систематическое распространение. Он был принят несколькими американскими штатами, такими как Массачусетс, Огайо, Пенсильвания и Канзас, и введен в знаменитой государственной исправительной колонии в Нью-Йоркском Эльмире согласно акту, принятому в 1877 году. Этот акт лишил суды права окончательно определять период тюремного заключения до тех пор, пока, по мнению руководства исправительного учреждения, заключенные не смогут быть выпущены под честное слово на испытательный срок в шесть месяцев. Ни одно тюремное заключение не должно было превышать максимальный срок, предусмотренный законом за преступление, в котором заключенный был признан виновным. Через Эльмиру прошли несколько тысяч преступников, и лишь малый процент из них оказывается рецидивистами. Перед тем как заключенный освобождается под честное слово, для него по возможности подыскивается подходящее рабочее место. Англичанину Фредерику Хиллу принадлежит честь первому предложить эту плодотворную реформу — неопределенный приговор, — а его брат Мэрингтон Девонпорт Хилл решительно поддержал этот принцип. В 1880 году Гарофало — по-видимому, независимо — выступил за неопределенное тюремное заключение в брошюре под названием Criterio positiva della penalità, опубликованной в Неаполе, и в своем великом труде «Криминология» он разумно и последовательно отстаивает отмену определенного срока тюремного заключения. В Германии в 1880 году за него выступал доктор Крапелин, хорошо известный авторитет в этих вопросах (Die Abschaffung des Straffmasses. Лейпциг), а в 1882 году профессор фон Лист из Марбурга поддержал его весом своего авторитета. Эта плодотворная реформа, возникшая почти одновременно и с видимой спонтанностью среди англосаксонской, романской и германской рас, несмотря на столь недавнее появление, почти не нуждается в пропаганде. Она настолько исключительно разумна, что ее изложение кажется достаточным для обеспечения ее принятия. Когда ее преимущества станут общеизвестными и осознанными, она несомненно распространится таким же образом, каким уже начала распространяться в Соединенных Штатах.

Хотя неопределенный приговор является абсолютно необходимой реформой, если наша тюремная система хочет избавиться от обвинений, которые ныне столь тяжким грузом давят на нее, он представляет собой лишь предварительный шаг.