«Обычно за нарушение закона».
«Ну а ты веришь, что люди воруют, например, добровольно?»
«Несомненно».
«Твой тон довольно самоуверен, так что, смею полагать, ты сможешь объяснить мне, почему люди воруют?»
«Чтобы добыть определенные вещи, которые позволяют им жить комфортнее или которые они хотят иметь».
«То есть ты имеешь в виду, что у них есть определенные склонности — такие как леность, корыстолюбие и т. д., — которые они хотят удовлетворить?»
«Ну да».
«Но если бы у человека не было этих склонностей, он бы не стал воровать?»
«Думаю, нет».
«Значит, эти склонности регулируют его поведение при краже?»
«Похоже на то».
«Но ты согласился, что тот, чье поведение регулируется силой, отличной от его собственной свободной воли, является рабом».
«Что ж, боюсь, ты снова меня поймал».
«Но ты признаешь это?»
«Признаю».
«Тогда тот, кто мешает этому человеку воровать, освобождает его, а не порабощает?»
«Вижу, ты прав».
«Значит, тот, кто находится в тюрьме за правонарушение, — свободный человек, а не раб?»
«Да. Но предположим, что человека отправили в тюрьму несправедливо; что тогда?»
«Чтобы ответить на твой вопрос, мне нужно было бы знать твое представление об истинной свободе. Истинная свобода, как мне видится, — это торжество духа или лучшей части человека над плотью или худшей ее частью; то есть поступки в соответствии с высшим представлением о том, что есть правильного. Ты согласен со мной?»
«Да».
«Тогда не думаешь ли ты, что истинно праведный человек, будь он в тюрьме или на свободе, свободен? Разве ты не видишь, что человек, поступающий правильно, даже если он лишается состояния или жизни ради этого, свободнее того, кто позволяет своему поведению регулироваться страхом, злобой или иными страстями? Помни, что человек может быть свободен в темнице и скован цепями, и что он может быть жалким рабом, облаченным в багряницу».
«Summary» отчасти способствует поощрению ханжества, но ханжество, излишне говорить, свидетельствует о куда более высоком моральном уровне, чем пустая жестокость, кроющаяся за столь значительной частью тюремных надписей.
До сих пор мы имели дело с авторами, которые являются прежде всего и превыше всего преступниками. Необходимо упомянуть нескольких художников и литераторов, которые, будучи несомненными преступниками, не являются ими в первую очередь. Вийона обычно называют во главе таковых, и на то есть веские основания: он сам предоставил свидетельства, по которым должен считаться преступником. Но Вийон был поэтом, и великим поэтом; его преступления никогда не унижали его искусство. Стоит отметить, что едва ли не единственный отрывок [74], который Ломброзо цитирует для доказательства такого падения, по независимым соображениям и, по-видимому, вполне обоснованно считается исследователем Жане, издателем Вийона, подложным.
Челлини, чей образ ярко раскрывается в его удивительной автобиографии, несет в себе более явные признаки инстинктивной преступности, чем Вийон. Преступность, однако, редкость среди великих скульпторов; с другой стороны, как отмечает Ломброзо, она весьма распространена среди живописцев; многочисленны примеры убийств, жестокости, воровства, половых преступлений среди выдающихся художников; также очень распространен алкоголизм.
Казанова, человек разносторонних и необычайных способностей, в своих «Мемуарах», строгая историческая достоверность которых ныне общепризнана, создал одну из ценнейших и интереснейших летописей XVIII века и в то же время — самую исчерпывающую и невозмутимую историю собственных преступных деяний. Трудно сказать, кто в нем преобладает — преступник или человек гениальный.
Живущий ныне поэт некоторого масштаба, месье Поль Верлен, представляет интересный пример человека гениального, который вместе с тем является несомненным преступником. Месье Верлен — глава так называемой «декадентской» школы. Точное место, которое он в конце концов займет как поэт, пока неясно; если с одной стороны им незаслуженно пренебрегали, то с другой — чрезмерно превозносили. В лучших своих проявлениях он превосходит в утонченных пассажах смутных и мистических грезов, в неожиданных строках пронзительного чувства. Его стиль, представляющий собой странную смесь простоты и неясности, изобилует словами, заимствованными из арестантского арго. Его последний сборник [75] содержит стихотворения, хорошо демонстрирующие его удивительную способность выражать тончайшие нюансы чувства бок о бок с грубейшими, не знающими стыда импульсами циничного разврата, саморазоблачениями сексуальной извращенности, которые могли бы заслужить для книги название в отдельной строке: «Посадка на корабль, идущий в Содом и Гоморру». Я не намерен цитировать ни одно из них, но приведу короткую, но интересную серию, написанную во время многолетнего тюремного заключения в Брюсселе. Вот стихотворение, описывающее жизнь узника:
«La cour se fleurit de souci Comme le front De tous ceux-ci Qui vont en rond En flageolant sur leur fémur Debilité Le long du mur Fou de clartè. Tournez, Samsons sans Dalila, Sans Philistin, Tournez bien la Meule au destin. Vaincu risible de la loi, Mouds tour à tour Ton cœur, ta foi Et ton amour! Ils vont! et leurs pauvres souliers Font un bruit sec, Humiliés, La pipe au bec. Pas un mot ou bien le cachot, Pas un soupir. Il fait si chand Qu’on croit mourir. J’en suis de ce cirque effaré, Soumis d’ailleurs Et préparé A tous malheurs. Et pourquir si j’ai contristé Ton vœu tetu, Société, Me choierais tu? Allons, frères, bons vieux voleurs, Doux vagabonds, Filons en fleur, Mes chers, mes bons, Fumons philosophiquement, Promenons-nous Paisiblement: Rien faire est doux».
Я не знаю более интересного документа в криминальной литературе, чем одно стихотворение — «Læti et Errabundi», вошедшее в этот сборник. Чтобы полностью уяснить значение этого примечательного стихотворения, необходимо указать, что заключение Верлена было вызвано покушением на жизнь его товарища по половой извращенности, самого по себе поэта некоторой известности. Последний покинул Европу, и ныне неизвестно, жив он или мертв. Ему и адресовано «Læti et Errabundi».
Я цитирую заключительные строки:
«On vous dit mort, vous. Que le Diable Emporte avec qui la colporte La nouvelle irrémédiable Qui vient ainsi battre ma porte! Je n’y veux rien croire. Mort, vous, Toi, dieu parmi les demi-dieux! Ceux qui le disent sont des fous. Mort, mon grand péché radieux. Tout ce passé brûlant encore Dans mes veines et ma cervelle Et qui rayonne et qui fulgore Sur ma ferveur toujours nouvelle! Mort tout ce triomphe inouï Retentissant sans frein ni fin Sur l’air jamais évanoui Que bat mon cœur qui fut divin! Quoi le miraculeux poème Et la toute-philosophie, Et ma patrie et ma bohème Morts? Allons donc! tu vis ma vie!»
Весьма примечательная голова Верлена, хотя и крупная, является головой преступника в гораздо большей степени, чем человека гениального: тяжелая челюсть, выступающие надбровные дуги и акроцефалический затылок с центральным гребнем — та голова, которую проницательный Ловернь назвал сатанинской и которая в своей крайней форме, как он полагал, возвещает чудовищный союз высочайшей способности человека, гения, с самыми выраженными тенденциями к преступлению. Месье Верлен долгое время страдал хроническим алкоголизмом, и автора «Галантных празднеств» и одних из самых нежных строк, написанных в наши дни, теперь чаще всего можно обнаружить в палатах парижских больниц.
«Je compte parmi les maladroits. J’ai perdu ma vie et je sais bien Que tout blâme sur moi s’en va fondre: A cela je ne puis que répondre Qui je suis vraiment né Saturnien».
Можно добавить несколько слов относительно криминального искусства в рисунке. Ломброзо воспроизводит многочисленные рисунки и т. д., выполненные в тюрьме. Они обычно очень грубы и небрежны, никогда не красивы, но часто выразительны, передавая характер — порой в лице и позе — с легкостью и изяществом. Сцены убийств или грабежей, залы суда, люди на виселице, женщины, преимущественно обнаженные, с огромными или отвисшими грудями, мужчины или женщины в экстравагантных извращенных сексуальных позах — вот те видения, которые посещают преступника в тюрьме и которым он стремится при помощи доступных ему средств придать художественное выражение. Сексуальная образность, не прекрасная, а грубая и безобразная, несомненно, играет главную роль в этих рисунках; но излишне указывать, что искусственные условия, в которых живет заключенный, в значительной степени ответственны за эту особенность его искусства, хотя и не за его в целом преднамеренное безобразие.
Доктор Лоран в своем труде «Les Habitués des Prisons» рассмотрел этот вопрос более полно, чем любой другой известный мне автор, и воспроизвел весьма характерные и поучительные примеры этого искусства, хотя и не осмелился опубликовать более экстравагантные рисунки, которые он описывает. Больше всего среди прошедшего через его руки большого числа рисунков заключенных его поразило отсутствие какой-либо возвышенной мысли, какого-либо благородного чувства. В эротических рисунках изредка присутствует некоторая воображаемая дерзость, но любовь всегда рассматривается как чисто физиологический акт, а во всем остальном рисунок патетически банален; он натуралистичен в худшем смысле этого слова, ничего не добавляя и ничего не упуская; и потому эти рисунки обладают поразительным семейным сходством. Если они и напоминают нам какого-то великого художника, так это Остаде с его постоянным поиском низменного и деградировавшего, физически и морально, в человеке. Доктор Лоран особо привлекает внимание к рисунку, который, по-видимому, изображает какого-то крылатого ангела надежды; в смелом, хищном лице этой вульгарной феи, в грубой устойчивой позе, столь явно напоминающей о том, что одно лишь оставило прочный след в памяти художника, есть нечто весьма трогательное. Лишь на одном из этих рисунков удается уловить проблеск идеала; это фигура женщины, принадлежащая клерку с некоторым образованием и обладающему личным качествами, которые свели его с женщинами несколько более высокого типа. Лицо на этом рисунке имеет нежный и меланхоличный вид; однако даже здесь тело нарисовано слишком грубо и реалистично. В чем эти художники преуспевают лучше всего, так это в фотографическом изображении банальных или неприятных человеческих типов, подобных тем, что можно увидеть в крупных городах, особенно после наступления темноты. В этих типах обычно есть что-то жесткое, циничное, деградировавшее — как во всем теле, так и в лице; они напоминают то, что говорилось о портретах кисти Уэйнрайта, — что он умудрился вложить в них выражение собственного злодейства.
Эти художники также не преуспевают в карикатуре и редко к ней прибегают. Достижение успеха здесь требует известного суждения, такта и проницательности, каковых тюремные художники, судя по всему, не имеют.
Обнаженная натуры, как я уже упоминал, очень любима тюремными художниками, и в ней они даже достигают определенного успеха. В них есть известная хогартовская сила и непринужденность, с которыми лица и формы этих грубых, низколобых, звероподобных, энергичных женщин с их большими отвисшими грудями предстают перед нами. Единственный тюремный набросок, виденный мной, который обнаруживает нечто большее, чем грубое чувство красоты, подлинное обращение к воображению или четкое владение формой и композицией, — это группа обнаженных женщин в экстравагантных позах, воспроизведенная доктором Лораном; он ничего не говорит об авторе, кроме того, что тот, вероятно, был Антонием Великим по неволе, который в этой сцене, напоминающей шабаш ведьм, выразил терзавшие его сны. Это подлинное произведение фантастического искусства, напоминающее определенные работы бельгийского художника Фелисьена Ропса. Этот рисунок в известной мере — и лишь в известной мере — избегает суждения, которое доктор Лоран выносит в отношении трактовки секса преступниками: «Секс для них не священная и таинственная вещь, не мистическая роза, скрытая под темным сводом тела, подобно странному и драгоценному талисману в дарохранительнице. Для них это вещь безобразная, которую они вытаскивают на дневной свет и над которой смеются».
§ 10. Криминальная философия.
Один из наиболее интересных и поучительных разделов криминальной литературы — тот, который имеет дело с психическим отношением преступника к преступлению. При рассмотрении проблем преступности и путей их решения немаловажно иметь четкое представление о социальном оправдании преступления с точки зрения преступника. Мало того что он свободен от угрызений совести; он либо отрицает свое преступление, либо оправдывает его как долг, во всяком случае как пустяк. У него свой практический и эмпирический взгляд на вещи, как замечает Достоевский, и он извиняет эти случайности своим предназначением, роком. «Тому, что помогает преступнику оправдаться в собственных глазах, способствует то, что он совершенно уверен в оправдании со стороны общественного мнения того класса, в котором он родился и живет; он уверен, что его не сочтут окончательно погибшим, пока его преступление не направлено против кого-то из его класса, его братьев. Он защищен с этой стороны, и с такой чистой совестью он никогда не утратит моральной уверенности, которая является главным. Он чувствует себя на твердой почве и вовсе не ненавидит кнут, которым его награждают. Он смотрит на него как на нечто неизбежное и утешается мыслью, что он не первый и не последний, кто его получает. Неужели солдат ненавидит турка, который рубит его саблей? Ни в коем случае!»
Попасться — вот глупая часть дела. «Вы все дураки, раз попали сюда, включая меня», — гласит одна из тюремных надписей, отмеченных мистером Хорсли. «Если бы Бог хотел, чтобы я был другим, Он сделал бы меня другим», — говорил Гёте. В том же духе выдержана философия преступления, изложенная человеком, известным Ломброзо: «Если Бог дал нам инстинкт воровать, Он дал другим инстинкт нас сажать; мир — занимательный театр!» Редко, однако, преступник занимает столь возвышенную точку зрения; чаще он обосновывает оправдание собственного существования пороками респектабельного общества — «невежеством и алчностью публики», как выразился один заключенный, чьей проницательности хватает на это; «это игра в кошки-мышки», — заявил каторжник мистеру Дэвитту. Молодой французский разбойник времен Карла IX, бесстрастно поднимаясь на эшафот, заявлял, что он невиновен, ибо никогда не грабил бедняков, а лишь принцев и лордов — величайших грабителей на свете. «Мы бедные бродяги, потому и повешены, в то время как другие, ничуть не менее виновные на иной лад, избегают наказания», — оправдывались пятьдесят два пирата капитана Бартоломью Робертса, казненных в начале XVIII века. «Закон для богатых, но никакого для бедных» — современная английская тюремная надпись, которая, пожалуй, точнее выразила бы мысль автора, будь она переставлена местами. Quels gredins les honnêtes gens!
Один итальянский преступник написал в книге «Нравственные максимы» Томмазео: «Когда прочтешь эту книгу, стань священником или учителем; если нет, от нее не будет толку. В этой книге есть прекрасные максимы, но от максим нет проку в этом мире, где безраздельно правит бог золота. Тот, у кого есть деньги, храбр и добродетелен; все максимы Томмазео не принесут пользы тому, у кого их нет; к нему все равно будут относиться с презрением». Один миланский вор говорил Ломброзо: «Я не ворую; я лишь забираю у богатых их излишки; и кроме того, разве адвокаты и купцы не воруют? Почему обвиняют меня, а не их?» «Зная, — писал убийца Райналь, — что три четверти социальных добродетелей — это трусливые пороки, я счел, что открытое нападение на богача будет менее бесчестным, чем осторожные комбинации обряда мошенничества». Ж. Г. Уэйнрайт, находясь в тюрьме, сказал посетителю: «Сэр, вы, биржевики, пускаетесь в спекуляции и рискуете. Некоторые из ваших спекуляций удаются, а некоторые проваливаются. Мои так случилось, что провалились». Итальянский вор по фамилии Розати говорил: «Я горжусь своими делами; я никогда не брал мелких сумм; нападать на столь крупные суммы я почитаю скорее спекуляцией, чем кражей». Другой итальянский вор утверждал, что в мире существует два вида справедливости: естественная справедливость — ту, которую он сам практиковал, когда делился доходами от краж с бедняками, — и искусственная справедливость, охраняемая социальными законами. Преступник твердо убежден, что его тюремное заключение — знак того, что страна катится к чертям. Тюремная надпись, процитированная Ломброзо, гласит: «Я сижу за кражу полудюжины яиц; министры, грабящие миллионы ежедневно, в чести. Бедная Италия!» «Мы необходимы», — гордо заявлял судьям главарь разбойников; «Бог послал нас на землю, чтобы наказывать алчных и богатых. Мы вроде божественной кары. А в остальном — что бы вы, судьи, делали без нас?»
Эта уверенность в преступности честных людей укоренена в сознании преступника, и с ней сталкиваешься на каждом шагу. «Кто не заслуживает каторги?» — замечание, часто слышимое доктором Ловернем на каторге в Тулоне, а та же идея цинично выражена Ласенером:
«Buvons à la sagesse, A la vertu qui soutient! Tu peux sans crainte d’ivresse, Boire à tous les gens de bien».
Почти каждый, должно быть, замечал в беседе с лицами порочных наклонностей подлинное отвращение, которое они столь часто испытывают к несколько иным порокам других, и их равнодушие к собственным. Так и человек в тюрьме испытывает снисхождение к собственному проступку и презрение к своему более осмотрительному брату на воле, который продолжает сохранять уважение общества, — чувства, которые последний горячо разделяет. Каждый индивидуум, каково бы ни было его положение, ощущает потребность в определенной доле самоуважения (amour propre). «Пусть я вор, но, слава богу, я респектабельный человек».
Среди преступных песен, до сих пор встречающихся на Сардинии, есть одна (процитированная Ломброзо из книги Буйе «Диалекты и песни Сардинии»), которую можно привести здесь. «Скажи мне, — спрашивает Ахеа священника, — если у меня нет ничего поесть и если я нахожу средство утолить свой голод, могу ли я взять чужое имущество?» — «Поверь мне, если у тебя ничего нет поесть и ты находишь что-нибудь, ты был бы глупцом, не взяв это». — «Это хороший совет, но вот в чем трудность: то, что я взял таким образом, должен ли я вернуть?» — «Нет. Соблюдение закона обрекло бы тебя на слишком суровый пост; ты большой глупец, если не понимаешь, что перед лицом необходимости все принадлежит всем». Такова мораль беззаконного и примитивного общества, но она имеет точки соприкосновения с некоторыми из новейших и высших проявлений общественной морали. Толстой оправдал бы это; как, до определенной степени, это оправдал уважаемый архиепископ.