«Преступник»

Весьма интересен инстинктивный и непреодолимый характер преступных импульсов, что подтверждается свидетельствами, не опровергнуть которые нет веских оснований. Казанова, говоря о своих хитроумных мошеннических планах, утверждает: «Когда я приводил в исполнение спонтанную идею, которую предварительно не обдумывал, мне казалось, что я следую законам судьбы и подчиняюсь высшей воле». Несколько карманников говорили Ломброзо: «Понимаете, в те моменты вдохновения (sic) мы не можем сдержаться, мы должны красть». «Я очень старалась, мисс, — говорят иногда женщины надзирательнице, по замечанию мисс Карпентер, — но так было суждено. Я была вынуждена украсть или последить за кем-то, у кого была возможность что-то украсть. Я изо всех сил старалась, но ничего нельзя было поделать, и вот я здесь. Это не совсем моя вина, ведь я действительно старалась». Один карманник сказал Марро: «Когда я вижу кого-то проходящего с часами в кармане, даже если я не нуждаюсь в деньгах, я чувствую подлинную потребность взять их». Достоевский, давая детальный отчет об одном из каторжников, которого все больше всего боялись, но который был искренне привязан к нему, говорит: «Он иногда воровал у меня, но это всегда происходило непроизвольно; он почти никогда у меня ничего не занимал, так что привлекали его вовсе не деньги и не какой-либо иной корыстный мотив». Однажды это была Библия, которую он продал, чтобы раздобыть выпивку. «Вероятно, в тот день он испытывал сильное желание выпить, и когда он испытывал сильную тягу к чему-либо, она должна была быть удовлетворена. Я постарался укорить его так, как он того заслуживал, ибо жалел о своей Библии. Он выслушал меня без раздражения, очень мирно; он согласился со мной, что Библия — весьма полезная книга, и искренне сожалел, что она больше мне не принадлежит, но он не испытывал ни малейшего раскаяния в том, что украл ее; он посмотрел на меня с такой уверенностью, что я тотчас же перестал его бранить. Он снес мои упреки, потому что считал, что иначе быть не может, что он заслуживает порицания за такой поступок, и что я должен бранить его, чтобы дать выход своим чувствам, в утешение за потерю; но про себя он почитал это глупостью, глупостью, о которой серьезному человеку было бы стыдно говорить. Я даже думаю, что он считал меня ребенком, мальчишкой, который не понимает самых простых вещей на свете».

Совершенно такие же инстинктивные и непроизвольные импульсы, не сопровождающиеся чувством стыда, обнаруживаются среди различных низших рас. О туземцах британской Новой Гвинеи, например, было сказано: «Они закоренелые воры, но они не испытывают никакого чувства стыда, когда их разоблачают. Они часто говорят, что чувствуют непреодолимую силу, которая заставляет их протянуть руку и сжать ее на каком-нибудь предмете, которого они вожделеют, но который им не принадлежит».

§ 5. Чувствительность.

Может показаться странным противоречием всему тому, что уже было изложено относительно моральной нечувствительности преступника, его жестокости и неспособности испытывать угрызения совести, если добавить, что он нередко бывает склонен к сентиментальности. Тем не менее это так. Какая бы утонченность или нежность чувств ни достигалась преступниками, она проявляется в том, что мы назвали бы сентиментальностью или чувствительностью. Их цинизм в их литературных произведениях сочетается с чувствительностью. Их противоестественные привязанности часто сентиментальны, что обнаруживается в характере татуировок. Два интересных примера преступной сентиментальности были недавно зафиксированы доктором Линдау. Один немецкий преступник (быть может, стоит отметить, что он был немцем), жесточайшим образом убив свою возлюбленную, вернулся к ней домой, чтобы выпустить на волю канарейку, которая могла пострадать от недостатка пищи. Другой, убив женщину, остался, чтобы покормить ее плачущего ребенка. Ласнер в тот же день, когда совершил убийство, рисковал собственной жизнью, чтобы спасти кошку. Юджин Арам был очень снисходителен к животным. Уэйнрайт всегда очень любил кошек; в последние дни «его единственным компаньоном была кошка, к которой он выказывал необычайную привязанность». Одной из главных черт эссе Уэйнрайта является их сентиментальность. Себя самого, находясь в тюрьме, он описывал как обладателя «души, чьей пищей является любовь, а порождениями — искусство, музыка, божественная песнь и еще более священная философия».

ТАБЛИЦА XI.

Все заключенные делают своими любимцами птиц, животных или цветы, если им представляется такая возможность. Это является простым следствием одиночества и не имеет абсолютно никакой связи с криминальной психологией. Скорее наоборот, это чаще встречается среди незаключенных узников. Никто не описал лучше Достоевского в «Записках из Мертвого дома» ту роль, которую животные играют в жизни заключенных. Он подробно описывает козла, лошадь, собак, уток, орла. Ни один человек, прочитавший это хоть раз, не сможет забыть историю орла. Орел не хотел приручаться; одинокий и безутешный, он отказывался от всякой пищи; наконец, его скорбное отчаяние пробудило сочувствие каторжников; они решили освободить его, отнесли его на валы в холодный и серый осенний полдень и долго с тоской смотрели, как он свободно прокладывает свой путь на крыльях через степи.

Семейная привязанность отнюдь не редкость среди преступников. Часто действительно, как хорошо известно, она составляет мотив преступления. Крайне редко можно встретить заключенного, которого не тронуло бы упоминание о матери. Инспектор Бернс из Нью-Йорка говорит: «Помните, что почти все великие преступники страны — это люди, ведущие двойную жизнь. Как ни странно это звучит, но факт остается фактом: некоторые из самых бессовестных негодяев, когда-либо взламывавших сейфы или занимавшихся подделкой купюр, дома были образцовыми мужьями и отцами. В очень многих случаях жены помогали своим виновным партнерам в их злодеяниях, да и дети тоже принимали в этом участие. Но столь же часто все намеки на преступное призвание оставлялись за входной дверью. Вот Джордж Энглс, фальшивомонетчик. Его семья жила тихо и респектабельно, общалась с лучшими людьми и нравилась всем, кого они встречали. Джордж Леонидас Лесли, он же Говард, обнаруженный мертвым возле Йонкерса, вероятно, убранный своими подельниками, был красивым мужчиной с культурными вкусами и изысканными манерами. Билли Портер и Джонни Ирвинг были не столь щеголеваты, но сошли бы за ремесленников; и Ирвинг, как говорят, во всем своем злодействе хорошо обеспечивал свою пожилую мать и сестер. Джонни Грек оплачивал обучение своих маленьких дочерей в монастыре в Канаде и воспитал их как леди, так что до них не доходило даже подозрение о занятии их отца. Я знаю, что то же самое делают некоторые из самых закоренелых преступников, с которыми нам приходится бороться».

Инспектор Бернс также упоминает знаменитого американского взломщика и фальшивомонетчика, которого братия называла «Принцем воров» из-за его великой щедрости; «общеизвестно, что он всегда вносил свой вклад в содержание жен и семей своих сообщников, когда те попадали в беду».

Преступник ценит сочувствие. Достоевский рассказывает, как мгновенно каторжники откликались на начальника, который был обходителен, добродушен и обращался с заключенными как с равными: «Они его не любили, они его боготворили... Я не помню, чтобы они позволяли себе неуважение или фамильярность. Напротив. При встрече с начальником лицо каторжника внезапно светлело; он широко улыбался, сняв шапку, даже при виде его приближения». Князь Кропоткин цитирует и подтверждает наблюдения доктора Кэмпбелла, опытного тюремного хирурга. При мягком обращении, говорит доктор Кэмпбелл, «с такой заботой, как если бы они были нежными дамами, в больнице в целом поддерживался величайший порядок». Его поразила та «достойная уважения черта в характере заключенных, наблюдаемая даже среди самых грубых преступников; я имею в виду огромное внимание, которое они уделяют больным. Самые закоренелые преступники, — добавляет он, — не лишены этого чувства».

Подобная сентиментальность — сколь бы ограниченной, несовершенной, фантастической она порой ни казалась — представляет собой самое приятное явление в криминальной психологии. Она же является и самой обнадеживающей. В развитии этой мягкости кроется отправная точка для морального преображения преступника. Какой растраченный запас тонкого чувства, например, таился в молодом воре, упомянутом Ломброзо, который покончил жизнь самоубийством через повешение, предварительно поставив свои ботинки на кровать между двумя соломенными крестами, как бы желая сказать: «Я ухожу; молитесь за меня». «Если вдуматься, — добавляет Ломброзо, — это патетическая поэма».

§ 6. Религия.

Во всех странах религия или суеверие тесно связаны с преступлением. Разбойники-сансья в высокогорьях Центральной Индии проливали немного ликера на землю перед отправлением в поход, чтобы умилостивить Деви. «Если кто-нибудь чихал или наблюдалось какое-либо другое весьма дурное предзнаменование, отправление откладывалось. Если они слышали шакала или крик деревенского осла, их сердца радовались; но похороны или змея заставляли их повернуть назад. Они также были очень суеверны в отношении своего масла. Сосуду не разрешалось касаться земли до тех пор, пока масло не выливали на факел, после чего его швыряли оземь; и с этого момента и до завершения дела их губы не касались воды».

Среди 200 итальянских убийц Ферри не нашел ни одного нерелигиозного. «Русский крестьянин, — замечает мистер Кеннан, — может быть разбойником с большой дороги или убийцей, но тем не менее он продолжает креститься и читать молитвы». Достоевский также отмечает религиозное рдение, с которым каторжники жертвовали свечи и дары церкви. Все те, кто живет незаконными методами, утверждал Казанова, уповают на помощь Бога. Неаполь — самый преступный город в Европе по преступлениям против личности; число убийств там составляет примерно 16 на 100 000, в то время как в Италии в целом оно равно 8,12, а в Ирландии (самой наименее преступной земле Европы) — около 5. Неаполь также является самым религиозным городом в Европе. «Никакой другой город, — замечает Гарофало, — не может похвастаться столь частыми процессиями; никакой другой, пожалуй, столь ревностно не соблюдает церковные обряды. Но к сожалению, — как писал прославленный историк [Сисмонди], рассуждая об итальянцах своего времени, — «убийца, все еще запятнанный кровью, которую он только что пролил, благоговейно постится, даже когда замышляет новое убийство; проститутка помещает образ Девы Марии возле своей кровати и истово читает перед ним четки; священник, уличенный в лжесвидетельстве, никогда случайно не согрешит тем, что выпьет стакан воды до мессы». Те слова Сисмонди, — добавляет Гарофало, — столь же истинны сегодня, как и тогда, когда были написаны». Из 500 преступников Марро 46 процентов регулярно посещали церковь, 25 процентов ходили нерегулярно. Среди сексуальных преступников доля регулярных посетителей возрастала до 61 процента. Шестидесятилетний мужчина, известный Марро и заключенный в тюрьму за изнасилование восьмилетней девочки, был крайне шокирован безбожными речами некоторых своих сотоварищей. «Я им не подражаю, — говорил он; — утром и вечером я читаю молитвы».

Среди женщин, как заметил начальник тюрьмы Сен-Лазар в беседе с господином Жоли, особенно суеверны преступницы по страсти, в то время как воровки — в очень малой степени; они женщины практичные.

Не следует полагать, будто в религии преступников есть неискренность или лицемерие. Для человека с низким уровнем культуры божественные силы легко приходят на помощь индивиду, и всегда полезно их умилостивить. Немецкие убийцы верят, что могут сделать это грубым способом, согласно Касперу, оставляя свои экскременты на месте преступления. Интеллект чуть более высокого уровня достигает той же цели с помощью молитвы. Жена, отравившая своего мужа, писала подельнику: «Ему нездоровится... если бы Бог этого захотел. О, если бы Бог сжалился над нами, как бы я Его благословила! Когда он жалуется [на действие яда], я благодарю Бога в сердце своем». А он отвечает: «Я буду молить Небеса о помощи». И она снова: «Вчера он был болен. Я думала, что Бог начал Свое дело. Я столько плакала, что Бог не может не сжалился над моими слезами». Ломброзо обнаружил 248 татуированных заключенных из 2480, носящих религиозные символы, в то время как арго преступников свидетельствует о вере в Бога, в бессмертие души и в церковь. Когда женщина, которая задушила и расчленила ребенка, чтобы насолить его родственникам, услышала приговор о смертной казни, она повернулась к своим адвокатам и сказала: «Смерть — это ничто. Спасение души — вот что главное. Когда она в безопасности, остальное не имеет никакого значения».

Очевидно, как легко религиозные убеждения и религиозные обряды, особенно в католических странах, служат целям невежественного преступника, и крайне редко случается, чтобы приговоренный к смерти преступник не воспользовался услугами капеллана (лишь единожды за более чем тридцать лет в Ла-Рокетт) и притом зачастую не ответил на них с отрадным рвением. В религии его примитивная эмоциональная природа с ее нестабильностью и любовью к сентиментальности легко находит то, в чем нуждается. Французский капеллан с опытом и умом говорил господину Жоли, что испытывает «больше удовлетворения» от общения со своими заключенными, нежели со светскими людьми. Преподобный Э. Пейсон Хаммонд, проведший много миссий среди заключенных, находит у них огромную склонность к обращению в веру. Так, говоря о каторжниках государственной тюрьмы в Джефферсон-Сити в Соединенных Штатах, он отмечает: «Многие сердца растаяли в слезах, и я верю, что очень многие были обращены». «Каторжники в свой последний час, — писал Лавернь, — в девяти случаях из десяти умирают религиозно. Какова бы ни была огромность их преступлений, они оставляют неизгладимые воспоминания в сердце помогающего им священника. Он видит их еще долго после этого в своих снах, прекрасными и счастливыми».

Если преступник не суеверно набожен, он обычно тупо или брутально безразличен. Максим Дюкан во время визита в тюрьму Мазас в воскресное время богослужения из любопытства заглянул в тридцать три камеры, чтобы понаблюдать за эффектом церемонии: трое читали мессу; один стоял с покрытой головой, глядя на алтарь; один стоял на коленях; один держал молитвенник, но читал брошюру; один плакал, зарывшись лицом в руки; двадцать шесть сидели за своими столами, работая или читая.

Кажется чрезвычайно редким явлением обнаружить в тюрьме интеллигентных нерелигиозных людей. Возвышенные преступники, которых мы встречаем в драмах елизаветинской эпохи, высокомерно рассуждающие о божественных материях и совершающие неслыханные зверства, в наших тюрьмах не водятся. Вольнодумцы встречаются редко. Какая-нибудь мелочь заставит заключенного записаться протестантом вместо католика или наоборот, либо перейти с одной стороны на другую; но из 28 351 поступления в три крупных столичных тюрьма, замечает преподобный Дж. В. Хорсли, лишь пятьдесят семь назвали себя атеистами, и это число, добавляет он, должно быть еще уменьшено, поскольку среди них были китайцы и магометане. Следует отметить, что исповедание атеизма не лишало бы заключенного никаких преимуществ или привилегий, доступных остальным. Мистер Хорсли однажды решил вести записи о первых двенадцати подряд идущих случаях тех, кто при поступлении назвал себя либо положительно атеистом, либо отрицательно — не имеющим религии. Результаты оказались интересными: 1 был вором, довольно невежественным человеком, главной причиной безбожия которого было то, что родители «вдалбливали ему религию в глотку». 2 — бывший солдат, горький пьяница, и на вопрос, почему он назвал себя атеистом, «он ответил, что назвал себя лишь сумасшедшим»; на самом деле он был невменяем. 3 — взломщик, заявивший, что имел в виду, будто никогда не ходит в церковь, поскольку повидал слишком много лицемерия среди исповедующих христианство; через несколько дней он отказался от звания атеиста. 4 — мошенник, великий лжец и, вероятно, сумасшедший. 5 — девятнадцатилетний юноша с весьма малым интеллектом, дезертировавший из армии; его отец был «последователем Брэдло». 6 — немецкий еврей, посещавший христианские церкви, но не будучи крещеным, просто не знал, как себя охарактеризовать. 7 — невоздержанный школьник, обвиненный в оставлении семьи; он имел в виду, что перестал посещать религиозные богослужения, так как сознавал, что его религия чисто формальна; его «атеизм» был просто формой раскаянного самоуничижения. 8 — самодовольный юноша семнадцати лет, напавший на своего опекуна и принявший атеизм в оправдание своего духа мести. 9 — молодой человек, обокравший своего работодателя; он воспитывался под религиозным влиянием, но, привлеčя к себе внимание возражениями против богооткровенных религий, стал лектором секуляристов. 10 — проститутка и дипсоманка со 150 судимостями; всегда называла себя атеисткой, когда была не в духе или пьяна. 11 — молодой пекарь, принявший яд; назвал себя атеистом под воздействием лауданума; исправно ходит в конгрегационалистскую часовню. 12 — девушка пятнадцати лет; она имела в виду, что редко, если вообще когда-либо, посещает какое-либо место богослужения. Так что лишь в двух-трех или максимум в четырех случаях из двенадцати имело место исповедание атеизма в каком-либо законном смысле этого слова.

ТАБЛИЦА XII.

§ 7. Воровское арго.

Каждая профессия, каждая обособленная группа людей, почти каждая семья обладает более или менее обширным набором слов и фраз, которые непонятны чужакам. Этот диалект называется по-английски slang, по-французски argot, по-итальянски gergo. Наиболее развитым и наиболее распространенным арго такого рода является язык, используемый привычными преступниками. Каждая страна имеет свое воровское арго, но в пределах этой страны арго в целом понятно; ломбардский вор, как замечает Ломброзо, может понять калабрийца; парижский argot понятен в Марселе. Использование криминального арго выдает рецидивиста. «Когда человек говорит на argot, — говорил аббат Кроз, — он записан в армию злоумышленников».

«Я прогуливался по цветущему трущобному району в Чапеле, когда столкнулся с легавым, который щеголял красной цепочкой. Я сорвал его карманные часы и спер ходики, которые оказались красными, но меня заметил ковбой, который меня сцапал. Меня притащили к судье, который отвалил мне шесть месяцев отсидки в Стали. На неделе после того, как меня выкинули наружу, я стянул кое-что возле Сент-Пола, был схвачен, загремел на каторгу и получил вот этот срок в семь лет». Такова история ареста карманника, рассказанная им мистеру Дэвитту. Вот ее перевод: «Когда я шел по узкому переулку в Уайтчепеле, я столкнулся с пьяным мужчиной, у которого была золотая цепочка для часов. Я украл его часы, которые были золотыми, но был замечен полицейским, который поймал меня и привел к магистрату, давшему мне шесть месяцев в Бастилии [старом исправительном доме Колдбат-Филдс]. Когда меня освободили, я попытался украсть часы возле Сент-Пола, но был снова схвачен, осужден и приговорен к семи годам каторжных работ».

У мистера Хорсли есть интересный пассаж об английском воровском арго, который я выпишу полностью: «Обладая многообразным происхождением, оно все же главным образом происходит из романи, или цыганского языка, и благодаря этому содержит крупный восточный элемент, в котором легко прослеживаются древние санскритские корни. Многие из этих слов были бы непонятны простым людям, но некоторые перешли в обычную речь. Например, слова bamboozle (морочить голову), pal (товарищ, друг), mull (провалиться или испортить дело), bosh (из персидского) — это чистые цыганские слова, которые нашли себе приют, если не постоянное место жительства, в нашем обиходном языке. Затем существуют пережитки (не всегда самые жизнеспособные) из языка наших тевтонских предков, так что филолог доктор Лэтем говорит: «Воры Лондона» (и еще более справедливо он мог бы сказать о профессиональных бродягах) «являются хранителями англосаксизмов. Далее идут космополитические заимствования из самых разных языков. Из французского bouilli мы, вероятно, получаем тюремный арготический термин «bull» для обозначения мясного пайка. «Chat», воровской термин для дома, очевидно происходит от château. «Steel», привычное название тюрьмы Колдбат-Филдс — это присвоение и сокращение слова Бастилия; а тот, кто «отбывает тройку» (отбывает трехмесячное заключение) в ее стенах, заимствует это слово у наших галльских соседей. Из итальянского мы получаем casa для дома, filly (figlia) для дочери, donny (donna) для женщины и omee (uomo) для мужчины. Испанский дает нам don, который университеты нашли полезным термином. Из немецкого мы получаем durrynacker для женщины-разносчицы — от dorf (деревня) и nachgehen (бегать вслед). Из Шотландии мы заимствуем duds для одежды, а из ивритского — shoful для фальшивой монеты. Чисто отечественного же производства и совершенно искусственны два класса рифмованного арго и арго задом наперед (back-slang), которые смешиваются с кастом, образуя единое целое. Согласно первому способу, любое слово, рифмующееся с тем, которое вы имеете в виду, ставится на его место и постепенно принимается. Это имеет то достоинство, что является непонятным, когда требуется не дать случайным прохожим узнать, о чем мы говорим, что естественным образом случается нередко в дни сыщиков и констеблей в штатском. Предположим, я «поживился» (т. е. успешно совершил какую-то кражу) и склонен немного расслабиться в компании своей возлюбленной (или одной из них), я мог бы обратиться к ней так: «Приходи, коровы-и-поцелуи [missus], надень битву при Ниле [tile — шляпа] на свою ярмарку Барнет [hair — волосы], а жулика-и-злодея [shilling] — в свой карман; позови камбалу-и-ската [cab — кэб] с приличным Чаринг-Кросс [horse — лошадь], и мы прокатимся в Буши-Парк [lark — забава] по лягушке-и-жабе [road — дорога] в живых угрей [fields — поля]». Это, на первый взгляд, было бы лишь дополнением к знаменитому кусочку бессмыслицы, импровизированному Футом, но, по сути дела, знаток или знатокиня рифмованного арго сразу бы поняли это как: «Приходи, мисс, надень шляпу на волосы и шиллинг в карман; позови кэб с приличной лошадью, и мы прокатимся ради забавы по дороге в поле». Второй класс искусственного арго — это язык, которому в значительной степени покровительствуют уличные торговцы. Он называется бэк-сленгом (back-slang) и просто заключается в произнесении (более или менее точном) слов задом наперед. Таким образом — «Эй, бой! посмотри на ту прекрасную девчонку с тощим ослом. Угости ее кружкой пива и щепоткой табака» (в оригинале: Hi, yob! kool that enif elrig with the nael ekom. Sap her a top o’ reeb and a tib of occabot). Искусство или достоинство этой формы арго заключается в быстроте, порой замечательной, с которой такие слова могут быть перевернуты. Так, джентльмен, желавший проверить мастерство знатока этого искусства с помощью слова, не имеющего хождения на рынке, спросил своего друга-торговца, как на бэк-сленге будет hippopotamus (гиппопотам). Тот мгновенно ответил: «Summatopoppy», причем буква y благозвучно заменяет ih». Дэвитт так описывает форму арго («воровскую латынь»), обычно используемую профессиональными взломщиками и высшей категорией воров: «Главная ее особенность заключается в перемене мест слогов слова, состоящего более чем из одного слога, и создании двух слогов из всех слов, имеющих лишь один в обычном произношении, путем добавления гласной или плавной согласной к первой или второй части такого слова. Благодаря применению этого простого правила к арготизмам этот «лиго» становится слишком сложным для понимания кем-либо, кроме посвященных. Например, если два вора выслеживали добычу и один видел полицейского, он кричал бы своему товарищу: «Islema! Ogda the opperca!», что на арго означает: «Misle! Dog the copper!» Или иначе: «Исчезни! Увидишь полисмена!»». Весьма схожие практики царят в воровском арго Франции, Италии, Испании и Индии. Поистине, это явление, без сомнения, универсально. С этим тесно связано арго под названием largongi, в котором, например, macaroni становится lacaronimique, а vache — lachevane.

Главный интерес арго привычных преступников носит психологический характер. Оно дает нам любопытное представление о психических процессах тех, кто его изобретает и использует; оно само по себе является воплощением преступных тенденций; по выражению Виктора Гюго, энергичному и точному, «C’est le verbe devenu forçat» (Это глагол, ставший каторжником). Оно полно метафорических выражений, предметов, названных по их атрибутам. Почти все унижается, порой с грубым и фантастическим юмором. «В то время как воображение поэта дает душу неодушевленным предметам, — замечает г-н Жоли, — воображение преступника превращает живые формы в вещи, уподобляет человека животным». Так, кожа для них — это сыромятная кожа, лицо — un mufle (рыло), рот — un bec (клюв), рука — un aileron (плавник). Тело называется трупом, а есть — значит класть что-то в свой труп. Женщину, которая содержит сутенера, называют кастрюлей (marmite), друга — un poteau (столб); ne pas être méchant означает быть глупцом. Таким образом, все опошляется. Преступник инстинктивно обесценивает драгоценную монету языка, точно так же как в его воображении деньги в Париже — это «цинк», а в Аргентинской Республике — «железо».

Душа во французском argot знаменательно называется la fausse, а совесть — la muette; стыд — просто la rouge. В английском арго, как замечает мистер Хорсли, «деликатное выражение «fingersmith» (мастер на пальцы) описывает профессию, которую грубый мир мог бы назвать ремеслом карманника. Или же получение трех месяцев каторжных работ описывается более приятно как получение тринадцати чистых рубах, из которых одна выдается в тюрьме каждую неделю. Беговое колесо, в свою очередь, более вежливо называют вечной лестницей, или колесом жизни, или вертикальным измельчителем забот. Каторжные работы удостаиваются почетного наименования «служение ее Величеству даром», а попытка облегчить ужас кульминации преступной карьеры даже предпринимается через упоминание о смерти в «конской ночной шарошке» — т. е. петле». Так что наряду с деградацией лучших сторон жизни наблюдается тенденция возвышать то, что поистине указывает на деградацию.

Криминальное арго Франции и Италии изучено в своих психологических аспектах гораздо тщательнее английского — Мейером, Ломброзо и другими. Ломброзо считает, что наиболее заметной и любопытной характеристикой преступного арго является уже отмеченное явление, при котором вещь обозначается по ее наиболее выдающимся с криминальной точки зрения качествам. Так, адвокат становится blanchisseur или imbiancatore (прачкой); juge d’instruction — curieux или père sondeur; проповедь — l’ennuyeuse или tediosa; кошелек — la santa; суд — la juste. «Гильотина, — замечает г-н Жоли, — обозначается без проклятий, без презрения, без ненависти, но с богатством выражений и со смирением, можно почти сказать, с фаталистическим юмором, который не внушает успокоения — ни для них, ни для остальных. Сам палач именуется juge de la paix (мировым судьей)».

Etrangler un perroquet означает выпить рюмку абсента, причем аллюзия делается на цвет (зеленый), а также, как говорят, на ощущение при проглатывании абсента и на другие мелкие детали. Проститутка — это hôtel du besoin (гостиница нужды), Louis-quinze, а также bourre-de-soie, намекающее, как говорят, на шепоте притязаний и шелковое платье; бордель — le cloaque. В венецианском арго обещание называется тенью. В баварском касте игральная карта — karzerweg, дорога в тюрьму.

Весьма странны, далеки и причудливы некоторые из этих арготических синонимов, полные грубой иронии и шуток. Paradouze = paradis (douze вместо dise); saucisse = moi (посредством moi-s-aussi); crottard = trottoir; blanchir du foie = замышлять предательство (игра слов на foi); perdreau = pederaste (pedro-pédero); herbe sainte = абсент; être dans l’infanterie = быть беременной (enfanter); moulin à vent = derrière; pape = verre de rhum (Rome); veronique = lanterne (verre); vert-de-gris = абсент (игра слов на vert и verre, с намеком на его пагубные свойства); demoiselle du Pont-neuf (чтобы все могли пройти по ней) = проститутка; apaier = убивать; boire dans la grande tasse = утопиться; нож — lingre (от Лангра, французского Шеффилда); сутенер (защитник проститутки) называется английским словом fish или каким-нибудь похожим наименованием (poisson, goujon, baraillon, maquereau); проститутка зовется morue, а Banc de Terre-Neuve применяется к той части парижских бульваров, которая лежит между Мадлен и Порт-Сен-Дени.

Порой арго преступников, подобно арго остального мира, увековечивает исторический факт. Во Франции свергнуть монарха с престола — juilletiser. Солнце — le grand Jablo, поскольку электрические лампы Яблочкова первыми использовались для освещения Парижа. Coup de Raguse — это предательство, намек на герцога Рагузского. В Италии пьяницу называют французом, нищего — испанцем, карточного шулера — греком. В Испании вора называют Murcio по провинции Мурсия.

Слова часто сокращаются. В качестве примеров Ломброзо приводит tra = travail; ces mess = ces Messieurs = полиция; chand = marchand; lubre = lugubre; abs = absinthe; avoir ses aff = avoir ses affaires (menstrues); mac = maquereau = souteneur (сутенер при проститутке).

Весьма любопытно большое количество иностранных слов, обычно в более или менее искаженной форме, которые можно встретить в криминальном арго. В немецком касте многочисленны слова на иврите; в итальянском — немецкие и французские; во французском — немецкие и английские; в английском — итальянские и цыганские. «Иврит, или скорее идиш, — замечает Ломброзо, — дает половину голландского арго и почти четверть немецкого, в котором я насчитал 156 из 700, и в котором все термины для различных преступлений (за исключением band-spicler для шулера в кости) являются еврейскими». Присутствие архаизмов, как классических, так и средневековых, также любопытно.

Еще интереснее обнаружить откровение о том, что больше всего интересует преступника, если отметить богатство и разнообразие синонимов для определенных слов. Так, Кугне и Ригини обнаружили 17 слов для обозначения надзирателей или полиции; 9 для акта содомии; 7 для добычи. Во французском касте имеется 44 синонима пьянства в дополнение к 20 для выпивки и 8 для вина, всего 72; в то время как для воды есть только 19, а для денег — 36.

Это арго по большей части недолговечно, но значительная его доля является постоянной. Однако тенденция его такова, что оно вымирает. Современный профессиональный преступник избегает арго точно так же, как избегает татуировок.

ТАБЛИЦА XIII.

§ 8. Тюремные надписи.

Всякий раз, когда обычный человек оказывается изолированным на сколько-нибудь значительное время от своих собратьев, он испытывает потребность воплотить какое-то литературное или художественное самовыражение. Этот инстинкт кажется более глубоким и распространенным, чем тот, который побуждает некоторых людей оставлять свои имена или иные личные автографы — самую пенящуюся цветистость тщетных минут — на посещаемых ими местах. Здесь нет тщеславия, и это инстинкт, от которого не свободен ни один индивид, каков бы ни был его уровень культуры; поистине он едва ли отличим от инстинкта, ведущего к созданию героических произведений искусства. Выражение должно варьироваться в зависимости от индивида. Я знал одну комнату, где долгое время по очереди жили студенты-медики во время нескольких недель уединения, связанных с больничным дежурством, стены которой были исписаны надписями, юмористическими или площадными, остроумными художественными набросками, удачными строчками из классиков. Надпись каждого человека соответствует его складу: монсеньор Дарбуа, архиепископ Парижский, пишет в форме креста: «O crux, mentis robur, ave»; Билл Сайкс в Клеркенвелле пишет: «Парни, ваш единственный друг здесь — это буханка черного хлеба и пинта густой баланды».

В общем, кажется, чем ниже уровень культуры, тем полнее и достовернее надпись как выражение индивидуальных особенностей. «Ребенок любит разговаривать сам с собой, — как отмечает доктор Корр; — негр и особенно негритянка думают вслух; и если из-за сдержанности или недоверия преступник утаивает свои самые сокровенные мысли, он чувствует себя вынужденным запечатлевать их везде, где бы он ни находился — на стенах своей тюрьмы или на книгах, которые ему дают почитать. Для себя, только для себя он пишет то, чего не может или не смеет сказать, и эти откровения весьма любопытны для психолога». Его желания и страсти, его стремления, его грубые сатиры и проклятия, его горькие раздумья, его суждения о жизни — все это запечатлено в этих тюремных надписях на побеленных стенах, дверях камер, полях книг, оловянных ножах и донышках банок из-под каши и обеденных жестянок. В Италии они были изучены с точки зрения их психологического значения с характерной тщательностью Ломброзо; а в Англии мистер Хорсли и мистер Дэвитт зафиксировали значительное их число. Итальянские надписи в целом отмечены большим преобладанием сентиментальных, рефлексивных и проклинающих элементов; английские же обычно весьма практичны и материальны, затрагивая вопросы еды или давая краткое изложение события, приведшего индивида к заключению, с эпизодической склонностью к моральным устремлениям и нравоучительным наставлениям. Мистер Хорсли отмечает, что на женской половине встречается сравнительно мало надписей, но что они гораздо чаще носят непристойный характер, чем на мужской половине. Я делаю вывод из весьма исчерпывающей коллекции Ломброзо, что это замечание справедливо и в отношении итальянских надписей. Следует добавить, что каждая надпись является нарушением тюремных правил; для «голодного автора» это банальный вопрос хлеба и воды, и импульс, порождающий ее, должен поэтому обладать немалой силой.

Вот несколько лаконичных английских примеров подвигов, вероятно, принадлежащих перу бывалых людей и записанных мистером Дэвиттом и мистером Хорсли:

«Налет в Сити. Схвачен при краже добычи. 7 лет срока, 1869. Поскорей бы 1876. Держитесь, братья».

«Малыш Дикки из Нью-Ката. 10 лет и билет [лицензия]. Заложен шлюхой» (т. е. предан проституткой).

«Предан суду за часы и цепочку» (т. е. отправлен под суд за кражу часов и цепочки).

«Бедный старый Джим, вор по кассам, попался у Реккера и был скручен» (т. е. Джеймс и Реккер отправились совершать кражи из касс, первый был задержан, а второй скрылся).

«Семь долгих лет служил я им, И семь долгих лет мне оставаться, За то, что встретил парня в нашем переулке И забрал его часы». «Судья дал мне семь лет, Сослан на Землю Ван-Димена, Далёко от друзей и родственников И девушки с темной бархатной лентой».

Последний сочинитель находился в Дартмуре и ввел Землю Ван-Димена из-за требований рифмы.

Прелести пищи вдохновляют множество стихов, а недовольство ее качеством или количеством — огромное число реплик:

«Был у меня на обед, о, горе! о, горе! Унция баранины и три унции кости!»

«Удачи пинте балаши!»

«Господи, спаси меня от голода!»

«Еще один месяц — и на волю, А там горячего какао вволю; Хлеб с жареным мясом, пива вдосталь, Там будет лучше, чем здесь у нас пока. Выше нос, ребята, прочь тоска, Сегодня — говядина, суп — завтра». Ст.

«О, кружку пива бы!»

«Любовь — великая вещь, — пишет один итальянский философ, — но голод превосходит всё».

«О, кто опишет муку эту, Я бедный, безобидный матрос, Я лишен глотка и обеда; Вот идет тюремщик, цветом хорош».

Один поэт по имени Кратчи Куинн, знакомый мистера Дэвитта, сам побывавший в семи тюрьмах, которые он описывает, выцарапал гвоздем на дне обеденной миски следующее:

«Миллбанк — для толстых голеней и качки насоса; Бродмур — для всех каторжан, у которых съехала крыша; Брикстон — для хорошего ситного хлеба и какао с жиром; Дартмур — для скверной похлебки, зато много болтовни; Портсмут — чертовски скверное место для тяжелого труда; Чатем в воскресенье дает четыре унции свинины; Портленд — хуже всех для шуток — А чтоб схватить каторгу, лучше места нет, чем Уокинг».

Куинн, несмотря на свое имя, не был ирландцем, однако две трети тюремных поэтов, как обнаружил мистер Дэвитт, — ирландцы.

Из более пестрой группы сентиментальных, религиозных, моральных, дидактических и рефлексивных изречений можно привести следующие:

«Сердце может разбиться, но все же жить с надломом».

Мистер Дэвитт обнаружил в Ньюгейте книгу, на полях которой было написано «Прощай, милая Люси», а в конце —

«Прощай, милая Люси, Я разлучен с тобой на семь долгих лет. Алф. Джонс».

Поэт более едкого толка добавил под этим:

«Коль милая Люси на дев прочих похожа, Она вздохнет едва иль пустит слезу, А вскоре найдет среди твоих товарищ Другого Альфреда Джонса».

Замечания о женщинах отнюдь не редты, как показывает следующее изречение, приведенное Ломброзо:

«La donna è un essere inutile; io la stima soltanto quando la ch...»

«Наполеон I, император».

И другой итальянец пишет:

«Жалкий и заблуждающийся глупец тот, кто верит в любовь и честь женщин».

Но женщины платят той же монетой, и в одном итальянском иллюстрированном журнале женщина пишет:

«В этом бурном море, именуемом миром, я находила лишь мимолетные радости и жестокие разочарования. И если я испытывала какое-то счастье, мне приходилось платить за него горькими слезами. Никогда не верьте мужской любви: для них любовь — забава. Когда вы принесете им в жертву честь, семью, религию, интересы, молодость, они отвернутся от вас с презрением в поисках иных увлечений. Таков уж этот мужчина».

Но эта же женщина страстно пишет своему сообщнику по убийству, грабежу и прелюбодеянию:

«Questo foglio dal cuor ti mando, L’ho scritto ieri sera lacrimando, L’ho scritto avante cena, Senza inchiostro e senza penna. La punta del mio cuore era la penna, Il sangue delle mia vene era l’ inchiostro, Se penna e calamaio poco ti costa, Se merito pietà ti prego d’ una riposta. Addio, Addio, Addio, mio bene, Addio, mio amore, Tu sei il mio cuore, Per ti morirò. 1886».

Надпись другой женщины — патетическое воспоминание о старой балладе:

«О боже, чтоб родился мой малыш И улыбался на отцовских коленях, А я, бедняжка, лежала в могиле, И зеленая трава росла надо мной».

Под изображением надгробного памятника вор оставил такую надпись (в переводе Ломброзо):

«Здесь лежит тело бедного Тулака, который, устав воровать в этом мире, отправляется воровать в другой. Счастливые родственники воздвигли этот мемориал».

Весьма показательны для умственной опустошенности в одиночестве некоторые надписи, приводимые мистером Хорсли:

“21,000 times have I walked round this cell in a week.”

«3330 кирпичей в этой камере».

“131 black tiles, 150 red tiles in this cell.”

Благие намерения и моральные наставления не редкость:

«Толку плакать нет, надо сделать, а как сделал — больше не делай; я не буду».

«Выше нос, девчонки; убиваться бесполезно».

«Братья по несчастью, обратите сердца к Богу и будьте счастливы».

«Прощайте все. Бросайте пить».

«½ пинты виски привели меня сюда — дал зарок на 2 года — с правом бесконечного продления».

«Господь глаголет: благо здесь находиться».

«Всевышний — хозяин, дьявол — слуга. Аминь».

«Бойся Бога и презирай дьявола, тогда не вернешься сюда».

Итальянские надписи содержат куда более сомнительное наставление:

«О воры! Наш промысел разорен этими судьями-негодяями. Но мужайтесь! Вперед!»

Этот краткий очерк был бы неполным, если бы я пренебрег образцами проклятий, грубых эротических устремлений и извращенных инстинктов, занимающих значительное место в коллекции Ломброзо. Я оставлю их без перевода:

«Abbasso il direttore delle carcere e il capo-guardia, che sono due avanzi di galera. A morte le gafe [warders] e tutti le spie, a morte il capo-guardiano delle carcere, a morte l’Arca che sono la rovina di tanti giovani».

«Mia adorata stella, quando potrô ch...?»

«Pensare che in questo stesso luogo vi sono tante bighe [women] che hanno volontà di farsi infilzare e non possono e tanti p... che infilzerebbero un cane altro che una f... e non possono farlo».

«Pare impossible. Che si possa stare tanto tempo senza piantare il membro in una f... od in un culo. Eppure sono già 22 mesi che me lo meno due volte ogni quattro giorno e non sono ancora tisico».

Последнее изречение, которое я приведу, было записано женщиной в религиозной книге и переведено Ломброзо с пьемонтского диалекта:

«La Marietta del taglio salute le sue amiche che fanno la porca come lei, e saluta tutti i giovanotti che l’hanno ch... Menatevi una volta l’uccello al mio gusto, che io me la meno al vostro, e quando sarô libera venite a trovarmi che ce l’ho sempra calda e stretta tanto che volete. Allegri!»

§ 9. Криминальная литература и искусство.

Месье Жоли провел интересные исследования (опубликованные им недавно в «Archives de l’Anthropologie Criminelle») относительно излюбленного чтения французских заключенных. Он обнаружил, что такие преступники не читают ни Мольера, ни Вольтера. Не интересуют их и психологические романы характеров и анализа; у них нет ни вкуса, ни способности к самоанализу; они предпочитают стиль рококо, и старый роман в пяти или шести томах под названием «Épreuves du Sentiment» пользуется огромной популярностью в Ла-Гранд-Рокет. Этого и следовало ожидать, учитывая уже отмеченную сентиментальность. Но среди излюбленных тюремных романистов Александр Дюма занимает первое место (facile princeps). Не следует искать здесь ответа на специфические преступные инстинкты. В этом вопросе заключенные солидарны с весьма широким кругом лиц, не отбывающих наказание, во главе с Жорж Санд, Толстым и Россетти. Именно универсальное человеческое качество этого плодовитого романиста, целительный бальзам его увлекательного и неослабевающего интереса, удовлетворение, которое он предлагает любви к приключениям, пленяют как преступника, так и человека гениального. Заключенные женщины в Сен-Лазар, в отличие от мужчин-заключенных, постоянно требуют книг Вольтера, однако сестры милосердия не имеют возможности их предоставить. Они очень любят Анри Консианса, фламандского Вальтера Скотта — предпочтение, которое мужчины отнюдь не разделяют, — и восторгаются всякого рода невинными и сентиментальными историями о любви, хотя их маргинальные примечания к оным не всегда пригодны для публикации.

Если излюбленное чтение тех, чья преступная карьера уже предопределена, носит столь невинный характер, то же самое далеко не всегда можно сказать о литературе, которую читают несовершеннозрелые. Имеются исчерпывающие и несомненные свидетельства того, что низкопробная литература, прославляющая преступность, равно как и детальные знания о криминальных ремеслах, распространяемые газетами, оказывают весьма заметное влияние на появление молодых преступников. Тропман, печально известный французский убийца, находился под влиянием романов. Знаменитый преступник Ласэнер, который превозносил себя сам и был превозносим другими, влиял на зарождение преступлений вплоть до наших дней. После каждого знаменитого или громкого преступления некоторые слабоумные и впечатляющие лица отправляются совершать подобные злодеяния или сдаются полиции под впечатлением того, что именно они виновны в преступлении. Именно подростки и дети особенно склонны подражать криминальным событиям из книг или реальной жизни. После убийств, связанных с именем Джека Потрошителя, по всей стране прокатилась волна убийств, совершенных малолетними детьми.

Обычно преступник пытается найти литературное выражение для себя лишь в тюрьме. Такое выражение принимает главным образом форму стихов, почти всегда грубых по форме, часто жеманных или хвастливых, но нередко энергичных или патетических. Известен случай, когда преступник декламировал с эшафота поэму о собственной смерти; другой попросил и получил разрешение представить свою защиту в стихах. Трудно привести более веское доказательство пристрастия к стихотворной форме.

Песню, в которой приводится этот перевод, слышали в одной русской тюрьме:

«В этом месте, где дурная слава навеки обосновала свое жилище, тяжело дышат два ангела, держа в руках крест... Но ночью размеренной поступью, медленно-медленно, наблюдая за тюрьмой, поворачиваются часовые. За этими стенами — печаль и ужас. Снаружи — жизнь, золото и свобода... Но черное эхо этого медленного, медленного шага предупреждает меня: Ты останешься, останешься». Это было написано и проникновенно спето человеком, который жестоко убил свою жену.

Поэтические произведения английских преступников, как бы многочисленны они ни были, не представляют особого интереса; пожалуй, лучше всего они проявляют себя в уже приведенных надписях. У мистера Дэвитта есть глава «Тюремные “поэты”», но то, что он говорит о них, не воодушевляет, хотя он и сообщает, что Портсмут имеет репутацию «общины заключенных песнопевцев», а подобные образцы не вызывают особого желания читать их дальше:

«Однажды утром я покинул Уэйкфилдскую тюрьму, Мы с товарищами выплакали все слезы» и т. д.

Писать так же можно было и не будучи каторжником.

Лэм и другие авторитетные судьи высоко ценили Томаса Уэйнрайта, фальшивомонетчика и отравителя. Как литератор он пользовался значительной репутацией критика и, безусловно, обладал изысканным художественным вкусом. Сегодня в нем нелегко обнаружить много признаков критической проницательности или тонких литературных способностей. Он принадлежал к тем писателям «школы денди и серебряной вилки», о которых Хэзлитт говорит: «Макассаровое масло, одеколон, хок и сельтерская вода, розовое масло, помада божественная мелькают на страницах в неисчерпаемом беспорядке и кружат голову». Его писательство — лишь суетная пена тошнотворной жизни. Следующий отрывок весьма характерен: «Нам кажется, что эпохе не требуется рука гения, чтобы привить ей вкус к вкусам и чувствам так называемых низших классов — скорее наоборот! Нам нужно больше макарон и шампанского, меньше кулачных боев и бычатины. Теперь же мистер Драма [Хэзлитт] из “Лондона” кажется полным решимости показать своим читателям, что у него крепкий желудок — что он способен переваривать хлеб с сыром и портер, которые, конечно, весьма хороши в деревне и — когда мы не можем добыть ничего другого — и до сих пор все это очень неплохо. Но конечно, в центре моды нам могли бы время от времени позволить более изысканное угощение — нечто лучше подходящее к бриллиантовым кольцам на наших пальцах, античным камеям в наших булавках, нашему батистовому платку, источающему аттар роз, нашим перчаткам из бледной лимонной кожицы! Какого-нибудь цыпленка под белым соусом, например; бутылку хока или мозельского и бокал мараскина». Подобные вещи были для Уэйнрайта единственным желанным в мире, и его страсть к ним лежала в корне его преступлений.

В Италии мы встречаем подлинный и подчас традиционный пласт преступных песен, представляющий огромный интерес. Он наиболее развит в Италии и на крупных соседних островах — Сардинии, Корсике и особенно Сицилии, где цивилизация более примитивна, а уровень преступности много выше. В «Canti Siculi» способного и увлеченного фольклориста Питре имеется двадцать семь песен, охарактеризованных им как тюремные песни; вместе с другими, схожими, из того же сборника общее число достигает сорока одной (4 процента от общего числа), причем большинство из них представляют собой клятвы мести, сетования на утраченную свободу, проклятия в адрес судей и полиции. Некоторые прославляют тюрьму, как например следующая:

«Carcere, vita mia, cara, felice! Lo starmi entro di te come mi piace! Se spiechi il capo a quel che mal ne dice, O pensa che far perdere la pace. Qua sol travi i fratelli e qua gli amici», etc.

Встречаются также прекрасные нотки отчаяния и нежные воспоминания об отсутствующей матери или возлюбленной. Сардиния — край разбоя и убийств — породила немало интересных криминальных песен. «Корсиканские песни, собранные Томмазео, — замечает Ломброзо, — можно сказать, почти целиком созданы разбойниками. Почти все они дышат местью за убитого друга или ненавистью к врагу и восхищением перед убийством». Свирепый корсиканский разбойник по имени Певероне, который оставлял свой след, засыпая жертву стручковым перцем (peperoni), писал стихи, которые, по словам Ломброзо, «были бы недостойны сладкого певца Лауры». В таком случае, как с Корсикой, мы должны, однако, соблюдать крайнюю осторожность при использовании слова «преступник». В том крае по-прежнему правят бал варварские представления; ребенка с малых лет воспитывают в атмосфере грабежа и кровопролития; то, что в более цивилизованной стране мы называем «преступлением», там в значительной степени является нормальным социальным состоянием. Именно на Корсике приход может назначить пенсию разбойнику (коммуна Чамманче, например, в 1886 году); именно там более половины лиц, обязанных служить присяжными в округе (в одном случае 4400 из 8000), сами могли побывать на скамье подсудимых; и именно там мэр (округа Сартене) может издать прокламацию следующего содержания: «Ст. I. Ношение оружия на территории коммуны Леви категорически запрещено. Ст. II. Исключение делается для лиц, заведомо находящихся в состоянии вражды».

В качестве образца французской криминальной литературы я приведу стихотворение Лебье, молодого убийцы, о котором шла речь в главе I; оно обращено к черепу молодой девушки:

«Остатки нежной девы, хладны, мертвы, Прекрасный череп, мной прельщенный, Чьи кости я испачкал, побелил белизны Греческих слов толпой латинской, Печальный, хладный спутник долгих часовых занятий, Ты, коего я бросил вновь В укромный угол, ах! приди развеять одиночество моих проклятий, Ответь на мой пытливый зов. Скажи, как часто уста предлагала ты Для сладких поцелуев милого, Скажи, какие речи с губ полуоткрытых слетали в часы беспамятства... Безумец!.. Ты не в силах молвить, дева; Твой рот теперь навек закрыт, И смерть, промчавшись, жалкою косою прервала Твоих зачаточных прелестей зенит. Печальный урок для нас, считающих, что жизнь Продлится множество долгих дней! И молодость, и радость, и красота, что манят взгляды ввысь, Все проходит, как любовь земней! И вот, под вечер, суровый и упорный в труде, Я молчаливо за столом сижу, Мой дух блуждает по свету и, тревожась везде, К мыслям серьезным привержен. Я грежу о бегущем времени... глядя в лицо тебе, И, думая о роковом ударе судьбы, На обнаженном лбу читаю в трепете: „Смертный, опомнись, Завтра придет твой час у мольбы“».

Когда полиция возвратила Лебье его бумаги, он написал на полях следующее: «Дурные стихи! но, какими бы плорхими они ни были, это верное отражение моего душевного состояния в моменты одиночества. В свете я общителен и весел. Меня считают дикарем, который над всем смеется; но если бы они знали мой характер досконально, если бы они ведали, что, когда я смеюсь и шучу, я только что вышел из одиночества отчаяния и слез! Если бы они знали, что на дне моего сердца кроются рыдания, когда улыбка озаряет мои уста, они не стали бы говорить, что я над всем смеюсь. Моя веселость — лишь маска, скрывающая тоску, которая так долго терзает мое сердце».

Имеется один или два примера газет, которые писались и издавались заключенными. Аббат Кроз в своих «Souvenirs de la Petite et de la Grande Roquette» приводит образцы и факсимиле страницы одной из таких газет — «Tam-Tam», просуществовавшей, впрочем, совсем недолго. Вот пара отрывков из этого примечательного издания:

Экспресс-басня.

«Один рослый тамбур-мажор, гонимый голодом, Обедал жалкой сардиной И лакомился ею, клянусь честью! Мораль. — Часто требуется тот, кто меньше тебя».

Отголоски и слухи.

«Мы с удовольствием сообщаем нашим читателям о плане Сельскохозяйственного общества Франции использовать уши Прозрачного для проведения опытов по выращиванию шампиньонов.

Обилие и качество навоза, содержащегося в этих огромных лопухах, их размеры, их система вентиляции обещают любителям грибов самые удовлетворительные результаты».

Весьма отличается от «Tam-Tam» «Summary» — газета, издаваемая в исправительном учреждении Эльмиры в Нью-Йорке. Эта газета, в значительной степени написанная заключенными и одно время во всяком случае редактируемая заключенным, содержит помимо авторских материалов и новостей исправительного учреждения сводку общих новостей; по своему тону и методу отбора материалов она, как утверждается, выгодно отличается от многих газет, издаваемых за тюремными стенами. Следующая статья в «Summary» принадлежит перу «светлого молодого взломщика» лет восемнадцати и озаглавлена «Бог и малиновка»; она имеет аллегорическое и личное значение:

«Ранним утром, задолго до того, как прокукарекает ленивый петух, можно услышать, как малиновка приветствует пением солнце. Она караулила во тьме первые лучи наступающего дня и по их появлении изливает мелодию как выражение своей радости. Все тихо, пока ее музыка не прорезает воздух, и, слушая ее, вы исполняетесь мыслей о ТоМ, кто создал малиновку и вас. Быть может, эта сладкая песня — благодарственная молитва Богу за то, что укрыл ее от ночных опасностей? Знают ли они о Боге? Кто может сказать? Возможно, Он — причина того, что мы по невежеству называем инстинктом. Однажды, прислушиваясь к их музыке, я заснул и во сне увидел дом у моря. Перед ним был газон, на котором скакала малиновка в поисках корма для своих птенцов. Но по мере того как она прыгала, небо казалось все темнее. Я знал, что приближается буря, и когда она разразилась, я увидел, как малиновка вцепилась в дерево в поисках убежища. Но ветер был свиреп, он сорвал ее с ветки и вопреки всем ее стараниям унес далеко в океан, всё дальше и дальше от суши, пока наконец, когда его энергия иссякла, а ярость улеглась, он не оставил ее посреди океана, где не было видно земли, чтобы указать путь к родному дому; и, летя, она думала о своих малышах дома и о своем спутнике. Ей казалось, что она летит к ним, но каждое маленькое усилье уносило ее всё дальше, хотя она этого не знала. Когда она наконец начала уставать, она посмотрела на неспокойные воды, но они не сулили ей спасения; и в ее испуганном крике мне послышалось: „О, где мне приклонить усталое крыло?“ Но в ропоте океана она не услышала ответа, так что ей оставалось лишь лететь дальше, пока не наступила темнота, и тогда, совершенно изнуренная, она упала на жестокие волны и погибла. И Тот, кто сотворил ее, примет ее, когда жизненный путь завершится. Разве не найдет маленькая малиновка в том доме со множеством обителей места, чтобы приклонить усталое крыло? Неужели небеса созданы только для человека? Разве эти маленькие создания, которые никогда не оскорбляют Бога, но поклоняются Ему в чистоте и счастье своих маленьких сердец, не имеют права на радости загробной жизни? Кто может сомневаться в этом?»

Следующий интересный диалог в сократическом стиле — «Воображаемый разговор между двумя членами класса по казуистике» — также принадлежит очень молодому преступнику, который к тому же был отчасти поэтом:

«Разве в прошлое воскресенье ты не согласился с членом нашего класса, который сказал, что тюремная жизнь — это состояние рабства?

Нет, не согласился. Напротив, я удивлен твоим вопросом. Я скорее полагаю, что это не состояние рабства.

Это весьма странное убеждение.

Оно может показаться таковым; но я думаю, можно доказать его логичность. Ты утверждаешь, что заключение за правонарушение — это рабство; но что такое рабство?»

«Я бы определил его как невольное подчинение воле одного человека воле другого».

«Но разве человек не может быть рабом страстей и других качеств ума, равно как и людей?»

«Да».

«Тогда твое определение явно неверно. Я бы определил рабство как состояние, в котором чьи-то действия регулируются некоторой силой, над которой человек не имеет контроля. Ты согласишься со мной?»

«Ну, думаю, да».

«Очень хорошо. Согласившись с определением рабства, мы обсудим, является ли тюремная жизнь рабством. Теперь позволь спросить: почему людей отправляют в тюрьму?»