Аналогичным образом в округе Кук, шт. Иллинойс, появился председатель совета окружных комиссаров, избираемый народом. В округе Кингс, шт. Нью-Йорк, до объединения с Нью-Йорком был супервайзер общего округа. Но ни у одного из этих сановников нет и не было никаких полномочий по назначениям, сопоставимых, скажем, с полномочиями мэра Кливленда или Нью-Йорка. В рядовых округах исполнительным лицом является не отдельный чиновник, а сам управляющий совет. Там, где в ходу «план городка», как в некоторых округах Иллинойса и на всей территории штата Нью-Йорк, этот орган может быть очень крупным и громоздким и совершенно не способен надзирать за административными деталями иначе как через небольшие комитеты, с вытекающим отсюда дополнительным разделением ответственности.
И таким образом, окружное управление повсеместно задумывалось в духе отрицания. Народ избирает свои советы супервайзеров или окружных комиссаров, надеясь тем самым держать руку на пульсе общественной казны через прямых агентов. Супервайзеры, в свою очередь, берутся регулировать финансы шерифа, окружного прокурора, окружного клерка и прочих. Но вот незадача: эти чиновники — вовсе не их подчиненные; они — скромные слуги народа. Супервайзеры могут приступить к программе экономии и эффективности, включающей, скажем, стандартизацию поставок. Но окружной клерк может не признавать их высшую власть, предпочитая управлять своим офисом так, как удобно ему лично; а если супервайзеры пытаются его приструнить, он может найти способ обратиться к народу. Суперинтендант по делам бедных, казначей и аудитор также могут действовать на свое усмотрение вопреки любой высшей власти. Если в ходе своей служебной рутины эти должностные лица взимают различные пошлины, они могут отчитываться по ним или нет, как им заблагорассудится, перед управляющим органом. До них можно достучаться с помощью какой-нибудь долгой судебной тяжбы, но никогда — прямым и быстрым путем, который применяется в частном бизнесе. Это фатально неэффективная процедура. И когда дюжина или девятнадцать должностных лиц, выбранных путем народного голосования, оказываются свалены в кучу, очевидно, что каждый из них является законным равным любому другому, поскольку каждый признает общего начальника. А поскольку народ — слишком громоздкий орган, чтобы следить за деталями окружных дел, каждое должностное лицо должно быть само себе законом. И, пожалуй, оно и к лучшему, что никто из них не был назначен официальным главой, поскольку реалии организации опровергли бы и аннулировали любую подобную договоренность.
Это выглядит так, будто совету директоров поручено управление частным предприятием, но ему прямо отказано в праве назначать управляющего и руководителей отделов, которым они могли бы делегировать свои полномочия по деталям.
ГЛАВА VI БАЗА ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕСУРСОВ
В ходе своих демократических странствий округ лишился способности стоять на собственных ногах. Когда каждое независимое выборное должностное лицо стало законом для самого себя, округ перестал быть единым управлением. Политически он стал тогда чуть большим, чем удобный способ называть группу чиновников, сфера деятельности которых была тесно связана. Именно в этих теснейших связях крылся материал для серьезных конфликтов интересов, которые приводили к трениям, задержкам и бездействию. Окружные администрации фактически ни к чему не могли прийти. Их энергия уходила на то, чтобы стоять на месте и поддерживать жизнь. Поскольку у отдельных чиновников округа не было общего начальника, округ не мог двигаться ни в каком конкретном направлении — точно так же, как армия самоуправляемых дивизий, у каждой из которых была своя собственная воля.
Более того, появились округа, которые даже не могли самоорганизоваться — даже по тому несовершенному образцу, который описан в законах штата. Численность населения росла, интересы становились все сложнее, а дела округа погрузились в относительное забвение. Исходя из своей теории чистой демократии через бюллетень, они распылили свой интерес к окружным чиновникам настолько слабо, что ни один отдельный чиновник не получал достаточного внимания, чтобы осознать их влияние. Кандидаты от округа смешивались в бюллетене с множеством других — штатных, национальных и муниципальных, так что было практически неизбежно, что в кресла власти с «народным» штампом одобрения попадут не только неизвестные, но зачастую и нежелательные граждане. Избиратели Нью-Йорка выбирали коронеров (или думали, что выбирают). Когда в 1914 году несколько человек начали копаться в истории этой должности, они столкнулись с поразительной ситуацией. Едва ли хоть про одного из людей, изравнных на эту должность за двенадцатилетний период, можно было сказать, что он обладал хотя бы скромной долей квалификации, требуемой для этих постов. Некоторые из худших негодяев были избраны в периоды реформистских администраций, и, как признался один коронер на трибуне, главной руководящей целью при отборе было «балансирование списка», чтобы географические районы, а также расовые и религиозные элементы получали свою должную долю добычи.
Сельские избирательные корпуса, вероятно, всегда справлялись со своими окружными чиновниками лучше, чем горожане. Судя по меркам личного знакомства, кандидаты на должности в округе, пожалуй, почти всегда были известными величинами в сельских районах. «Душка» и искусный хлопальщик по спинам преуспевали изрядно. Они сделали своей профессией знакомство со всеми подряд. И тем не менее иногда они, будучи частными лицами, не раскрывали даже своим самым близким друзьям те качества, которые делали их непригодными для общественного доверия. Попади они на посты с заметной ответственностью, где на них падал бы солнечный свет общественного мнения и критики, мало кто из них, возможно, зашел бы слишком далеко не туда. Но поскольку работа окружных чиновников имела мало общего с формированием государственной политики, по которой у среднестатистического избирателя есть хоть какое-то мнение; поскольку окружная тюрьма не была публичным музеем, куда люди привыкли водить своих друзей и семьи, и поскольку в исполнении ордера на арест или опись имущества не было ничего особенно интересного, задействованные чиновники не всегда обнажали свои самые сокровенные личные качества. Год за годом улыбчивый народный шериф мог продолжать выполнять эти обязанности самым дорогим, неэффективным способом, то тут, то там допуская элементы коррупции; а широкая масса избирателей, встречавшихся с ним каждую неделю в ложе, оставалась в неведении. Точно так же избиратели могли выбрать суперинтенданта по делам бедных — «славного парня». Они могли продолжать знать его как славного парня, но редкий избирательный округ следил за ним в его служебных обязанностях, чтобы узнать, насколько он был «славен» к несчастным на его попечении и к публике в целом. Редкий славный парень сочетал в своей единственной персоне способность пожимать каждую правую руку и целовать каждого ребенка в округе с поистине современным, научным знанием методов лечения бедности.
Окружной клерк, вступая в должность, запирается в лесу картотечных шкафов и встречается с публикой официально лишь тогда, когда те приходят к нему за лицензией на брак или для регистрации акта купли-продажи или ипотеки. Что же касается коронера, то большинство людей были рады держаться от него подаше, уповая на то, что никакая злая случайность не приведет их в его лапы. Для всех обычных целей они считали его мрачной шуткой, не зная, что во многих случаях его оплошность может привести к бегству преступника или провалу дела судебного истца, имеющего право на возмещение ущерба, или страхователя на получение страховки.
Возможным исключением из этой незаметности является окружной прокурор. Американские сообщества, судя по всему, зарезервировали высокие политические почести для самого эффективного и лучше всего разрекламированного «охотника на людей». На государственного обвинителя всегда падал яркий свет общественного интереса. Немало репутаций в плане мастерства, мужества и всесторонних общих административных способностей было построено на послужном списке обвинительных приговоров в отношении печально известных преступников. Окружной прокурор с чувством драматизма обычно оказывался в числе претендентов на пост губернатора своего штата. Похоже, также считается, что для эффективности этот чиновник должен контролироваться непосредственно через бюллетень.
И таким образом, система народного голосования не давала никакой гарантии, что, хотя народ может знать их сколь угодно хорошо как личностей, он знает своих кандидатов в том смысле, который определяет его электоральную ответственность.
То, что должно было быть сделано, но чего жители округа не хотели или не могли сделать сами, предоставило общественно мыслящей части общества шанс всей их жизни. Они великодушно взяли на себя народное управление и стали управлять им за него.
Постепенно зарождалась новая профессия, правящий класс с лидерством, дисциплиной и ресурсами. К признанному главе этого братства потянулись претенденты на общественные почести и искатели услуг. Власть и влияние были положены к его ногам. Он стал фактическим диктатором политических судеб округа. Законы, лежащие в основе организации окружной администрации, не изменились; но за пределами статутных книг и за пределами самого здания суда выросло второе правительство, которое восполнило великий пробел официального, легального правительства — отсутствие четкого главы. Новый фактор в делах округа стал осуществлять полномочия исполнительной власти. Теоретически народ избирал его глав отделов; на практике он выбирал их сам. Народ сохранил формы, в то время как он присвоил себе сущность политической власти.
Он все еще с нами, этот умный, властный, зачастую молчаливый персонаж — иногда в виде отдельного индивида, иногда в виде группы, иногда благожелательный, респектабельный и общественно мыслящий, иногда жестокий и корыстный. Его не всегда легко обнаружить, но он всегда присутствует в каждом американском округе, ибо без него нет стабильного управления.
Для развития его специфических талантов округ представляет собой исключительно благоприятную среду. Ибо округ, говоря в двух словах, находится в тени — идеальное условие для полной безответственности, которая является прародительницей боссизма.
Но что делают избиратели, если они на самом деле не выбирают своих чиновников?
Теперь специалистам по политическим наукам прекрасно известно, что обычный избиратель в таком случае ратифицирует один или другой набор кандидатов, предварительно отобранных окружным комитетом той или иной партии. Правда, при системе прямых праймериз независимые избиратели могут поднять бунт, если политики делают что-то особенно «наглое» и «грубое». Но даже эта привилегия имеет сомнительную ценность, поскольку она разрушает даже тот вид ответственности, который существует при правлении неофициального исполнителя, так как босс, будучи критикуем за плохой выбор, всегда способен отступить к объяснению: «народ сам это сделал».
И когда голоса подсчитаны и кандидаты выбраны, что тогда делают граждане и политики? Вооружившись свидетельством об избрании «непосредственно от народа», шериф, коронер, окружной клерк не имеют никакой юридической преданности никому, кроме него. Но народ закончил следить за подсчетом голосов и разошелся по домам, вернувшись к заботам, которые бесконечно более поглощают его, чем любые вопросы, затрагивающие управление округом.
Тогда в игру вступает другая политическая преданность, которая не прописана в законе. «Правящий класс», который предоставил отдельным окружным чиновникам их рабочие места, занимается бизнесом не ради своего здоровья. Он не расставляет людей на оплачиваемые должности из чистой широты души. Он выполняет общественную услугу и зарабатывает право собирать дань. И он собирает ее! Боссы собирают «свою дань» не только в виде полномочий назначать чиновников, которых должен выбрать народ, но и тем, что — поскольку никакие мешающие законы о государственной службе не стоят у них на пути — они отбирают также и подчиненных. И посредством этой власти назначений они осуществляют различные другие полномочия, которые делают их по всем намерениям и целям реальным источником окончательной власти в округе.
И так мы наблюдаем действие естественного закона. В природе выживает тот организм, прошедший естественный отбор, который приспосабливается к своей среде. Точно так же американская демократия приспособилась к сложной политической ситуации, которую она создала сама. Политическая единица, каковой в данном случае является округ, юридически осталась без главы; и вот вместо того, чтобы развалиться на части, она отращивает этот необходимый орган вне собственного тела, и — о чудо! — совершенно неработоспособная система становится сносно работоспособной!
Одна из причин, почему босс так пышно процветает в округе, — это почти полное отсутствие каких-либо специальных юридических квалификаций для занятия этих должностей (за исключением должности окружного прокурора). Окружным клерком может стать кто угодно. Ему нужно лишь назначить своим главным заместителем верного, не обременяющего себя лишними хлопотами человека, который проработал на этой должности много лет подряд и сделал себя незаменимым знатоком деталей работы офиса. Этот заместитель, разумеется, и будет реальным окружным клерком и станет получать сравнительно скромную зарплату, поскольку он не представляет прямой пользы для «организации», в то время как выборное должностное лицо забирает высокое вознаграждение, проводит в офисе немного времени ежедневно, а остальное делит между интересами «клики» и собственным законным частным бизнесом, который продолжается как обычно на протяжении всего его срока.
Другим привлекательным моментом в окружных должностях являются крупные пошлины, которые выплачиваются, вероятно, в большинстве округов вместо фиксированных окладов. Окружной клерк собирает с лица, непосредственно получающего выгоду, сумму, установленную законом за каждый поданный документ. Шериф производит аналогичные сборы за вручение каждого судебного приказа. Коронер получает от округа фиксированную сумму за каждое следственное дознание.
Теория гонорарной системы заключается, во-первых, в том, что за услугу платит та сторона, которой она больше всего касается, и, во-вторых, в том, что конкретное вознаграждение за конкретную услугу послужит стимулом для чиновника выполнять свой долг. Почти везде, однако, эта теория срабатывала очень плохо. Несомненно, правильно, чтобы каждый человек, получающий особую услугу, соответственно вносил свой вклад в расходы на управление. В небольших округах, где работа округа ограничена, по-видимому, также есть много доводов в пользу того, чтобы чиновник оставлял себе пошлины. Но в крупных округах с огромным объемом дел компенсация из этого источника зачастую оказывается совершенно несоразмерной объему оказанных услуг. Кажется, например, что шериф округа Нью-Йорк, который никогда не является человеком со специальной подготовкой, получил бы достаточную компенсацию за свои рутинные услуги в виде жалованья в 12 000 долларов. Но в дополнение к этой сумме он теперь (в 1916 году) получает ежегодно около 60 000 долларов в виде пошлин. Окружной казначей округа Кук, шт. Иллинойс, по имеющимся сведениям, за свой четырехлетний срок в самые недавние годы положил в карман большую часть из 500 000 долларов — он никогда не хотел открыто заявлять общественности точную сумму, а закон защищал его политику молчания.
Но не следует полагать, будто эти богатые призы остаются личной собственностью отдельного чиновника. Не следует также полагать, что многочисленные должности заместителей, которые часто обеспечивают места с гораздо более высокой оплатой, чем та, что допускалась бы за ту же работу при частном спонсорстве, идут на обогащение главы ведомства. Нет, человек или люди, которые посадили шерифа или окружного казначея на их места, имеют веское слово в распоряжении этими деньгами. В Нью-Джерси, дабы отдельное должностное лицо округа не слишком серьезно относилось к себе в этом отношении, закон предусматривает, что все назначения шерифа должны утверждаться советом фрихолдеров — а утверждение означает контроль. Если бы казначей округа Кук оставлял себе пошлины своего ведомства, едва ли можно предположить, что окружные комиссары годами яростно боролись бы за то, чтобы не допустить отчета по этим средствам.
Округ — поистине удивительно обильная база снабжения для любителей добычи. Это обстоятельство во многом объясняет медленный рост меритократической системы в этой ветви управления. Законы о государственной службе действуют сегодня в восемнадцати округах Нью-Йорка, четырех в Нью-Джерси, одном в Колорадо, одном в Иллинойсе, двух в Калифорнии и в наиболее важных округах Огайо. Таков масштаб меритократической системы в округах. Даже в таких штатах, как Массачусетс, Иллинойс и Висконсин, где действуют законы о гражданской службе масштаба штата, затрагивающие города, назначения в окружных ведомствах заполняются по принципу «победителю достаются трофеи». В штате Нью-Йорк суды сформулировали принцип относительно отношений между шерифом и его заместителями, который имеет следствием укрепление системы против посягательств и ее наиболее плодовитый выход. Ибо, как заявил суд в деле Флаэрти против Милликена, [3] «отношения между шерифом и его назначенцами заключаются не только в том, что шериф несет ответственность за неисполнение обязанностей своим назначенцем, но и в том, что сам назаначенный за указанное неисполнение несет ответственность перед шерифом и больше ни перед кем». «Практическое применение этого правила личного агентства, — отмечает Комиссия по делам гражданской службы Нью-Йорка, — в значительной мере заключается в том, чтобы распахнуть двери для политических целей лиц, которым не оказывается никакого реального доверия. Эти офисы на практике оказываются прибежищем для политических мародеров...»
Но «добыча» часто означает нечто большее, чем просто рабочие места, выплачивающие зарплату или пошлины. В округе Уэстчестер, шт. Нью-Йорк, где дела округа известны публике несколько более близко, чем в других местах (благодаря деятельности местного бюро исследований), было обнаружено, что, пожалуй, самым богатым источником патронажа является окружная реклама. Штат Нью-Йорк требует, например, публикации во всех округах полных законов сессий легислатуры в двух газетах. Это означает набор печатным шрифтом двух или более объемных юридических томов со сложным материалом, которым никто не смог бы воспользоваться в таком виде. Затем идут бесчисленные официальные юридические извещения, исходящие из различных кабинетов здания суда, которые по самой природе вещей редко интересуют кого-либо, кроме двух-трех сторон, которые могут вообще их не увидеть. Каждая газета, печатающая этот материал, получает оплату, часто по ставке намного более высокой, чем та, что выплачивалась бы за обычную коммерческую работу. В одном случае честный печатник в округе Уэстчестер был настолько неблагоразумен и независим, что представил в Совет супервайзеров счет по ставке, приближающейся к справедливой, — 600 долларов. Его конкуренты выразили протест и попытались заставить его поднять сумму — сами они запрашивали 1060 долларов за тот же материал. Но независимый печатник ответил: «Нет, 600 долларов — это законная цена, к тому же это хорошая плата». Совет проверил его иск и, разумеется, соответственно урезал расходы конкурирующих газет — но с тех пор окружная печать больше никогда не доставалась человеку, который хотел быть справедливым по отношению к общественности.