О Боже! Близ свадебного ложа и перед большим зеркалом он видит свою дочь в объятиях вооруженного человека; он узнает сверкающий глаз и широкое чело изгнанника; он слышит ее знакомый голос, сладкий, звучный и проникающий, как звуки гармоники. Сверкающий клинок в руке мужчины; его дочь говорит ясным, полным голосом:
«Ударь! Ударь смело! Это не ты наносишь удар — мой отец уже убил меня!» Она поднимается навстречу удару острого клинка вождя, словно приветствуя избавителя. Старик пытается разорвать руками бойницу, но холодный гранит не поддается — тогда ему кажется, что он падает на колени и кричит своему сородичу:
«Останови свою опрометчивую руку! Я отдам ее тебе в жены. Я буду сражаться с тобой против Короля Юга; не убивай ее, мою добрую дочь, мое единственное дитя!»
Они не слышат его; темноватый свет ползет по стенам, лампады угасают, громкие разговоры слышны на галерее, полупьяный жених припрыгивает и шатается, врывается в комнату, внезапно словно прирастает к полу, подносит руку к мечу, но, не найдя его на боку, оглядывается назад, громко зовет, но никто не следует за ним. Ужас, подобный живому оцепенению, парализует старика. Жених бросается на изгнанника, который торжественно восклицает, отталкивая его:
«Зачем вы оскверняете мир мертвых?»
Что-то блестит — вспыхивает в воздухе — раз — два — три — слабый крик — лампады гаснут одна за другой — единственная все еще горит над большим зеркалом, и при ее мерцающем свете старику видятся фигуры вооруженного мужа и белоснежной девы, залитые кровью, качающиеся, шатающиеся, вздымающиеся, кружащиеся в странном смятении — вырастающие до огромной высоты, взмывающие, опускающиеся, падающие. В этот самый миг большие часы палатинов бьют три — и будят старика в опочивальне его предков, распростертого у подножия украшенного гербами кресла.
Его слуги, услышав шум, толпой врываются в его комнату с поспешными шагами и пылающими факелами; они находят своего господина лежащим ничком на полу с кровоточащими руками и встревоженным видом. Он вскакивает на ноги, крича:
«Спасите мое дитя! Убейте сына моего брата!» Они толпятся вокруг него. «Все еще ночь, или день действительно брезжит?»
Он шатается к дубовому столу, хватает свой меч, вытаскивает его из ножен; рукоять проворачивается в его дрожащих руках, клинок падает на землю; он снова сжимает его, в то время как крупные слезы градом льются из его изнуренных глаз. Слуги сбиваются вокруг него, опускаются перед ним на колени и умоляют внятно объяснить им, что он хочет, чтобы они сделали.
«Следуйте за мной! Следуйте за мной!» — хрипит он прерывающимся голосом. Он спешит к двери, наполовину поддерживаемый своими людьми; идет по коридору, борясь с дурнотой и головокружением, как сильный пловец борется с волнами. Слуги смотрят друг на друга, осеняя себя крестным знамением.
Когда обморок и бред старика проходят, приближенные следуют за ним, пока он шагает к брачной комнате. Глубокий покой, кажется, царит над замком; сквозь широкий ряд открытых двойных дверей отчетливо виден большой пиршественный зал; столы пусты, а огни угасают в светильниках. Утренние сумерки уже прокрадываются сквозь открытые окна. Странно! Пажи, несшие факелы перед старым лордом, внезапно останавливаются; какой-то мужчина бежит к ним из-за острого угла галереи; его волосы растрепаны, мантия испачкана и порвана; ни кинжала на поясе, ни меча на боку; его губы посинели и дрожат, чело бледное; он выглядит так, словно Смерть дышала на него по пути, и он в ужасе бежал от бестелесного фантома.
«Отец не должен делать ни шагу дальше»; и, протягивая руки к старику, он берет его за руку.
«Где твоя жена? Говори же!»
Жених опускается перед ним на колени: «Остановись, отец; вернись в собственные покои; не буди спящую дочь так рано».
Ты говоришь: „Не буди ее“. Проснется ли она когда-нибудь снова? Отвечай быстрее. Расскажи мне всю правду, ибо злые духи наполнили мой сон кошмарами. Я видел, как она просила смерти, но ты был безоружен, как сейчас; и рядом стоял другой, убивший ребенка, которого я тебе отдал. Говори! Было ли все это ужасным сном, страшной шуткой летней ночи, чтобы потрясти мою душу?
Жених склоняет голову под невыносимым грузом этого вопроса. Он содрогается и поднятой рукой пытается заставить старика повернуть назад.
«Ха! Ты не смеешь говорить — ты молчишь, я теперь все знаю. Бог наказывает меня за то, что я склонился перед твоим королем и искал союза с твоей трусливой кровью, чужеземец ты этакий!»
Оконные стекла дребезжат, когда дикий крик эхом разносится с дрожащих губ старика; все присутствующие трепещут от голоса его отчаяния. Он обеими руками хватается за меч и, пока тот дрожит в его руках, продолжает:
«Ты все еще молчишь? Мои предки были врагами твоих; будь у меня сын, он стал бы твоим смертельным врагом. У меня была единственная дочь — я отдал ее тебе — она тоже ушла — забирай все — больше некому заботиться — наследство тоже твое».
Меч гремит в его руках, клинок выскальзывает из его хватки, когда он ударяет им о колонну рядом с собой. Жених бросается вперед и пытается удержать старика. Старик отталкивает его, они борются в своем безумии и сражаются, как дикие звери. Отчаяние наделяет старые руки железной силой. Молодой и проворный, как он есть, жених чувствует руки своего противника, давящие с силой на его плечи, он сгибается под тяжестью, старик повергает его на землю и, более не требуя помощи от других, шагает через поверженное тело. Он идет дальше с пылающими, горящими глазами, его гигантская тень шагает вместе с ним по стене, его широкие одежды развеваются на ветру, белые волосы струятся, его фигура окрылена отвагой отчаяния. Приближенные следуют за ним, сводчатые потолки отражают резкий стук их шагов. Лишь один освещенный зал отделяет их теперь от покоев дам замка. Двойная дверь на другом конце широко распахнута, стены и окна брачной комнаты багровеют от ранних красок дня, тишина и уединение царят повсюду, ничто не нарушает воздух, кроме щебетания птиц и журчания фонтанов. Старик бросается прямо к открытой двери и к рдеющему востоку.
Он достигает порога, и необъятное красное лицо только что взошедшего солнца слепит его глаза. Неужели это кровавое Сердце Бога он видит пульсирующим сквозь вселенную? Ослепленный на мгновение, он шатается наугад, как вдруг видит, что пол залит кровью. Ужасные призраки ночи снова окружают его, больше не плывя в туманных видениях, а застыв перед ним в суровом свете жуткой реальности. В свирепом пламени ее безжалостных лучей он видит мертвое тело сына своего брата; кровавая форма его единственного ребенка, его доброй дочери, бледная лежит у его ног. Как утопающий, он хватает ртом воздух, дико бьет руками вокруг себя, пытаясь спастись от этого ада призраков. Затем он замирает неподвижно, словно пригвожденный к месту. Разбуженные шумом и гомоном, гости, феодальные дружинники, слуги и челядь спешат к месту действия, каждый в свою очередь застывая в ужасе на пороге, проходя внутрь благоговейно и молча. Все взгляды блуждают от старого лорда замка к коченеющим трупам у его ног. Теперь они лежат вместе! Левая рука изгнанника обвивает шею его сестры; ее голова покоится на его вооруженной груди как раз над тем местом, где меч все еще вонзен в его грудь; его правая рука упала рядом. Не было никого близко, чтобы сомкнуть их умирающие веки, зрачки стекленеют в белеющем свете восходящего солнца, и кровь, которая повсюду — на свадебном ложе, на кольчуге юного вождя, на белых одеждах и снежной груди невесты, — уже застывает в темные лужи или пунцовые коралы. Над этим остывающим потоком их черты застыли в мраморном покое — слабая улыбка на губах юной невесты, — в то время как мимолетная мысль о воинской славе все еще сияет на широком бледном челе юного героя. Так спокойен их покой, что муки смерти должны были показаться им легкими, затерянными в экстазе верных душ.
Старик продолжает стоять так же, как стоял сначала, — ни стон не срывается с его губ, ни содрогание не сотрясает его тело. Новоприбывшие подталкивают вперед тех, кто уже здесь, но все дыхания затаены, руки крепко прижаты к рукояткам мечей, чтобы они не гремели, всякий звук умолк — они стоят в благоговейном трепете перед тем страшным мгновением, когда их господин очнется от своего оцепенения и повернет к ним свое лицо скорби. Как вынесут они муку, написанную на нем? Отчаяние без единого луча надежды!
О Боже, какое чудо! Он поворачивается к ним, приветствует их властно, но учтиво, как бывало всегда, словно, погруженный в раздумья и сомневающийся в жуткой реальности перед ним, он пытался удостовериться в ее правдивости. Лихорадка горит в его глазах и пылает на морщинистой щеке.
«Венгерское вино! — кричит он. — Я выпью за здоровье моих сограждан».
Никто не двигается, зеваки словно превращаются в камень.
«Спешите! Эту кровь нужно смыть до того, как моя дочь вернется в свои покои. Спешите, говорю я!»
Никто не шевелится, все глаза опущены; они не могут вынести странного блеска в его блуждающих взглядах.
«Ах! Разве вы не знаете, что мы все спим? Мой сон тяжкий, упрямый, проклятый, но рассвет уже здесь, и я скоро должен проснуться!»
С этими словами он выходит на галерею, где на него внезапно, кажется, снисходит новая мысль; он перевешивается через мраморную балюстраду, смотрит направо и налево, а затем восклицает:
«Гости, мы пойдем искать молодух; странно, что они ушли на прогулку так рано!»
Он спускается по сводчатой лестнице, по которой его племянник поднялся незадолго до этого. Он наклоняется у подножия холма, срывает несколько роз, бормоча:
«Для моего доброго ребенка. Передвигайтесь бесшумно, друзья, она любила эту беседку из жасмина; мы удивим ее здесь и первыми скажем невесте доброе утро».
С поникшими головами его гости следуют за его шагами, пока он скользит под печальными пихтами и величественными сойнами. Тропинки тянутся перед ними, уходя в лесную глушь и по мшистым косогорам, или взбираясь на покрытые лозой склоны холмов. Старик то и дело громко зовет дочь по имени; смеющиеся эхо насмешливо отзываются; спутники разражаются слезами. Внезапно и яростно ударяя себя руками по лбу, он кричит:
«Сон! Кошмар! Почему он кажется мне таким похожим на правду? Когда же настоящее солнце взойдет над мной?» Затем он бросается к крепкой сосне, обнимает ее шероховатый ствол обеими руками, ударяется о него головой: «Разбуди меня, эта жесткая кора, — разбуди меня от этого страшного сна!» Повернувшись назад, он хватает за горло одного из ближайших слугов, крича: «Борись со своим господином, фантом слуги, и разбуди его от проклятого сна!»
Испуганный слуга выскальзывает и убегает. Старик вздыхает, возводит очи к небесам, выражение покорности божественно назначенному мучению на мгновение сияет на его дрожащих чертах, словно он смиренно предлагает Богу муки этого жестокого сна в искупление своих грехов. Какое-то время он идет спокойно, затем произносит:
«Невеста наверняка на озере; мы найдем ее там».
Солнце уже в полном разгаре, оно пьет росу с листьев и освещает волны озера великолепием. Большие лодки с клювами и геральдическими знаменами покачиваются в бухтах. Прикрепив к груди сорванные для ребенка розы, он направляется к берегу, причем лихорадка все ярче и ярче пылает на его лице. Никто не решается предложить вернуться в замок. Привыкнув подчиняться непреклонной воле своего господина, они все еще воздают ей должное, хотя она уже не от этого мира. Мрачным, как полночь, кажется им рассвет дня; их собственные мозги кажутся закипающими в безумии.
«Возможно, она плавает в одной из своих легких лодок по озеру с мужем; она может быть за бахромой ив или среди маленьких островков. Эй! Шестеро из вас, беритесь за весла; мы быстро найдем ее».
Они повинуются, он садится внутрь, они отчаливают от берега.
«Почему вы так тяжело дышите и выглядите такими уставшими сегодня; неужели вода тяжелее, чем прежде?»
Они не отвечают, но гребут быстрее. Большие лодки наполнены гостями и челядью; многие следуют за старым лордом, многие остаются на берегу из-за нехватки места. Один за другим островки пролетают мимо и скрываются из виду со своими кольцевыми венками из тростника и осоки. Скалы и валуны разбросаны по многим из них — некогда жертвенные алтари старых и жестоких богов, ныне обвитые свисающими сорняками и стелющимися мхами. Стаи диких птиц срываются с мест по мере приближения лодок, испуганные шумом и плеском весел. Черные тучи их висят над лодкой старика при каждом повороте среди лабиринта островов. Он хлопает в ладоши:
«Здесь! Мы наверняка найдем ее здесь!» И когда там ничего не видно, он вопрошает ветра: «Где мое дитя — мое доброе и прекрасное дитя?»
Объехав вокруг всю группу островов, он приказывает плыть на середину озера, а затем держать курс на другой берег. Теперь он умолкает; он бросает руль, внезапно повергаясь ниц на дно лодки, в то время как мертвенная бледность оседает на его почтенном лице. Он опускает руку в воду, ныряет в нее рукой, слушает плеск волн, а затем разражается громким криком дикого смеха. Гребцы останавливаются в надежде, что он прикажет лодке вернуться к берегу. Он ничего не говорит, но поднимается и смотрит — сначала назад на следующие за ним лодки, затем на горы, равнины, леса, сады, родовой замок. Не переставая хлопать в ладоши или тереть голову рукой, он восклицает:
«Кто разбудит меня? Я сплю! Я сплю! Я должен, я проснусь!»
Гребцы содрогаются. Затем, собрав все оставшиеся силы, он с яростью бросается в пучину. Трое мужчин мгновенно ныряют следом за ним; находящиеся в лодках спешат на помощь. Увидев произошедшее, они вглядываются в то место, где водоворотные, свистящие волны смыкались над старым лордом и его верными слугами. Отважные ныряльщики вновь появляются, неся на руках господина замка. Под геральдическим знаменем они кладут последнего наследника гордого Дома. Напрасно они пытаются оживить почтенную форму; сон теперь окончен, но смертная жизнь остается под синими волнами родового озера.
Чужеземный князь наследует древний замок со всеми его сокровищами, славой почтенного имени, всем Прошлым благородного рода. Он хоронит тела своей девственной жены и гордого тестя с погребальными почестями и славой; но приказывает грубо бросить труп изгнанника в неосвященную землю. В том самом зале, где он провел первую брачную ночь, окруженный веселыми гуляками, провозглашающими полные кубки рубинового вина, с легкими шутками, порхающими с безрассудных губ на губы, — он устраивает с теми же товарищами торжественный Пир Мертвецов. Когда следующий рассвет забрезжит над ними, оседлав резвых скакунов, они все скачут обратно к двору Короля Юга. Король радуется в сердце своем, вознося хвалу Судьбам за то, что его верный подданный унаследовал огромное богатство и что чужеродная семья, столь могущественная на протяжении стольких веков, угасла навеки.
В горных расщелинах помнят и почитают юного вождя, чье тело было брошено в неосвященную землю. Они знают, что его бесславная могила лежит с той стороны замка, через которую пройдет их путь к победе; и они водрузят на ней крест славных воспоминаний, когда пойдут в атаку, чтобы изгнать чужеземца из Дома его верных предков. Орлы и стервятники, ведомые неким мистическим инстинктом, часто прилетают из гор к башням и бойницам замка. Несомненно, в какой-то недалекий день товарищи вождя неудержимой силой хлынут в его обреченные стены... Пусть кто-нибудь другой поет вам Гимн победы; я пропел Траурный плач агонии!
Несчастная дева! Ты исчезаешь, подобно мысли, что не может облечься ни в один из известных на земле языков, сну первой любви! Ты не пожелала лишиться своих белоснежных крыльев, и они несут тебя по ветровому следу, где мчатся туманы, плывут облака, утихает звон арф, кружатся осенние листья, рассеивается дыхание вздохов! Мученица собственной мечты о данной клятве верности, они хоронят твою прекрасную форму в родовой земле; быть может, изваянный мрамор давит на твое безупречное чело, ибо на его белизне высекают ненавистное чужеземное имя, несомое твоим чужеродным мужем! Но трава и полевые цветы вскоре вырастут вокруг него без присмотра, и в зеленом и процветающем мире вечно исчезающего твое имя не произносят никогда.
В самое утро твоей смерти семеро старцев, которым воевода приказал повиноваться, проклинают тебя за то, что ты унесла с собой душу их героя. В своих обращениях к народу, с презрением и насмешкой на устах, они глумятся над тобой и называют тебя «ЖЕНЩИНОЙ»; но народ плачет и молится: Господи Христе, Сын Девы, даруй деве ВЕЧНЫЙ ПОКОЙ!
АНГЛИЙСКАЯ ПРЕССА.
III.
Мы видели, что тон газет за последние годы значительно улучшился. Среди авторов различных изданий можно было встретить выдающихся людей с большим интеллектуальным багажом, и — что гораздо важнее, ибо это была эпоха безудержного взяточничества и коррупции, — людей честных и неподкупных. Тем не менее существовал целый класс продажных наемников на жалованье у правительства. Мистер Палтени описывал их как «толпу несчастных, которых ни просвещение не может возвысить, ни благосостояние — облагородить». Далее он выражает убеждение, что «если бы их покровители читали их писания, их жалованье было бы быстро отменено, ибо несколько страниц убедили бы их, что они не способны ни нападать, ни защищаться, ни поднять чью-либо репутацию своими панегириками, ни разрушить ее своей клеверой». Сэр Роберт Уолпол, который, как уже отмечалось, тратил огромные суммы на взятки публицистам, сколь бы целесообразным он ни считал сохранение их услуг, судя по всему, не придавал большого личного значения самим писателям — выступавшим как за, так и против него, — по крайней мере, если верить его собственным словам. Однажды он сказал: «Я никогда не находил причин возвышать авторов, пишущих против администрации, до большей степени репутации, чем их оппонентов», а в другой раз: «И я нечасто читаю газеты той или иной партии, за исключением тех случаев, когда мне сообщают люди, имеющие больше склонности к подобным штудиям, чем я сам, что они по какому-то стечению обстоятельств поднялись выше своего обычного уровня».
В первом ряду газетных авторов этого периода следует поставить бессмертное имя Генри Филдинга, чья связь с журналистикой началась с того, что в 1739 году он стал редактором и совладельцем «Чемпиона» — выходившей три раза в неделю периодической газеты в духе «Спектатора», которая вдобавок содержала подборку главных новостей дня. Мятеж 1745 года, как и любая другая все поглощающая тема, породил множество новостных листков, главным из которых, пожалуй, был «Национальный журнал, или Окружная газета», поскольку он вызвал судебное преследование со стороны правительства и принес своему печатнику шесть месяцев тюремного заключения. В противовес якобитским газетам в интересах правительства было основано несколько газет. Филдинг выпустил в 1745 году «Истинного патриота» и оказался весьма грозным противником для симпатизировавших изгнанным Стюартам. В проспекте, опубликованном с его первым номером, он высказывает довольно неприятные вещи о своих литературных собратьях: