«Континентальный ежемесячник, Том 5, № 5, май 1864»

ЛЕТНЯЯ НОЧЬ.

[Переведено буквально с оригинального польского языка графа С. Красинского профессором Подбельским; подготовлено для The Continental Мартой Уокер Кук.]

'O'er this sad world Death folds his gloomy pall,

Bright buds hatch worms, flowers die, and woe shrouds all.'

Malizewski.

'Oh, look on me, my fellow countrymen,

From the same Fatherland! On me, so young,

Passing o'er the last road, gazing for the last time

On Helios—to see him rise no more for ever!

In his cold cradle Death rolls all asleep; Me living he conducts to his black shores;

Me wretched! unbetrothed! upon whose ears

No bridal chant has ever hymned its joys,

Stern Acheron alone calls to his side,

And Death must be my icy Bridegroom now!'

Sophocles: Antigone.

ГЛАВА I.

Я вижу ее такой, какой ее выводят вперед, с миртовым венком на челе и в ниспадающих одеждах цвета снега. Она движется медленно, словно в страхе, и церковь вырастает перед ее глазами подобно огромному кладбищу. Очарованные ее скромной прелестью, люди улыбаются ей, когда она скользит вперед, в то время как дети, превращенные в маленьких ангелов, разбрасывают перед ней свежие цветы. Епископ и сопровождающие священники сияют в нарядных далматиках; а толпы людей теснятся вокруг, расточая похвалы, завидуя и желая блаженства. Она одна молчит, а длинные ресницы затеняют ее опущенные глаза, пока она опирается на руки своих служанок.

Усталость сквозит в каждом движении ее хрупкого стана, ее нервы словно расстроены, а лучи души мерцают смутно и тревожно сквозь расширенные зрачки ее голубых глаз; поистине трудно было бы угадать, жалоба ли или молитва сорвется с ее полуоткрытых губ. Проходя мимо алтарей и часовен, она поднимает руку, словно намереваясь сотворить крестное знамение, но ей не хватает сил завершить символы, и они обрываются и замирают полусформированными в воздухе. Склоняя голову перед Матерью Божьей, она наклоняется, точно собираясь встать на колени, но, ее силы явно оставляют ее, и она с дрожью продолжает путь к святилищу, а Великий Алтарь в своей мрачной глубине вырисовывается перед ней подобно гробнице.

Там, в окружении родственников и друзей, с гордостью и радостью, лучащимися в его пожилых глазах, ее ждет отец; и он по праву может гордиться, ибо никогда еще Бог не даровал закату его лет столь прекрасного дитя. Она сияет на закате его жизни с возрастающим блеском вечерней звезды, и до сего самого часа ее свет никогда не мерк для него. Однако он не станет думать об этом мимолетном затмении сейчас, ибо этот же час увидит исполнение его самых светлых мечтов. В своей радости и гордости он восклицает обращенным к нему друзьям: «Посмотрите на моего ребенка; как она молода, чиста и невинна — дрожит в неведении о своем приближающемся счастье!» Затем он с тоской всматривается вдаль, насколько хватает глаз, вдоль длинных нефов церкви, чтобы убедиться, не появился ли еще жених, и, не видя его, его седые брови опускаются и хмурятся.

Но мир вскоре снова разглаживает его широкий лоб. Увы! Иллюзии стариков окружают их каменеющие души подобно гранитным статуям; никакая земная сила не властна сокрушить их, и только смерть способна их разрушить. Молодые видят свои мечты парящими в воздухе, в то время как переливающиеся радуги играют над ними, когда те возникают и тают на глазах. Но надежды стариков становятся твердыми и каменными по мере приближения к могиле; их желания принимают форму реальностей. Суровая скала былого опыта стоит между ними и истинами настоящего. Усаживаясь на ней неподвижно, бушующий поток жизни несется далеко внизу, не унося их вперед в своем стремительном течении. Увядшие гирлянды и пепел некогда пламенных сердец плывут мимо; разбитые обломки с порванными парусами и сломанными мачтами, гонимые и бросаемые вечными вихрями, появляются и исчезают в стремнине реки; но старики остаются неподвижными наверху. Вечно падающий там горячий дождь звезд угасает с глухим стоном, в то время как радостные волны и белая пена смеются, когда разрушенные обломки беспомощно мечутся на сильном ветру; но старики не обращают на это внимания: они срослись со скалой прошлого, они строят воздушные замки над ревущими глудинами, они смотрят на волны, сталкивающиеся друг с другом, как на незыблемые алтари мира и счастья. Они повелевают своим сыновьям и дочерям поклясться в верности в свете прошлого, но прежде чем клятва будет полностью произнесена, алтарь оказывается под другими небесами, окруженный другими горизонтами!

В окружении друзей в нарядных одеждах жених, полный жизни и энергии, врывается в церковь. На нем национальное платье, но его нация — не нация старика. Толпа расходится справа и слева, пока он идет вперед, приветствуя его низкими поклонами: едва удостаивая ответить на любезность, он громыхает по проходу быстрым шагом и останавливается рядом с коленопреклоненной невестой. Он прикладывает губы к уху старика и шепчет ему; они беседуют вполголоса: старик с видом царственной власти, а молодой человек быстро жестикулирует руками.

Епископы теперь медленно приближаются, зажигаются свечи на алтаре, торжественная тишина опускается на священный храм, две руки, две души должны соединиться навеки! Трепет благоговения пронизывает собрание.

Лучи заходящего солнца проникают сквозь цветные стекла окон линиями багрового света, словно потоки крови течет по церкви. Усиливаясь в наступающих сумерках, они падают в своем угасающем великолепии на чело человека, стоящего в одиночестве в одной из боковых часовен. Фигура павшего героя на монументе лежит неподалеку, а сам он, неподвижный как статуя, стоит с вперившимся в алтарь взором, откуда епископ обращается к невесте. Багровый свет, падающий прямо на него, выдает тайны его души, его благородный лоб говорит о яростной борьбе внутри, но ни молитва, ни вздох, ни стон не срываются с его губ. Его губы плотно сжаты, в то время как подавленная боль искривляет их в суровую улыбку, — но потоки рубинового света, сиявшие на его лице на мгновение, угасают в сумерках, и он растворяется во мраке сгущающихся теней.

Но когда все к时的 были произнесены, церемонии завершены, когда жених поднял невесту, и она упала в объятия своего отца, когда он понес ее вперед к воротам церкви, за которыми следовали тысячи свечей, когда толпа рассеялась, и звуки шагов замирали вдали, а собор стал тихим как могила, вмещая лишь мертвецов и нескольких полуживых монахов, мрачно двигающихся в его глубинах, — человек, на которого падал багровый свет, покидает часовню, поднимается по проходу, бьет себя в грудь и падает ниц на ступенях алтаря, внезапно поднимается и снова падает, а затем садится, в то время как огни из-за большого серебряного распятия торжественно сияют сверху на него. Его лицо отвернуто от святынь святилища; его глаза смотрят вдаль, мимо ворот, сквозь которые исчезла невеста. Он видит синее ночное небо и одинокую звезду, сверкающую на нем, и, глядя на звезду, он достает из-под плаща меч, извлекает сталь из ножен и, все еще глядя на звезду, точит ее на своем бруске. Так с широко открытыми глазами, но ничего не видя и не слыша, лунатик, окутанный глубоким магнитным сном, шагает вперед при лунном свете, одержимый силой, которой он не осознает, способной обагрить его руки кровью или удержать от края бездны. Страсть черпает свое сияние из лучей солнца; она может вести нас безопасно или завести далеко в сторону!

Монах приближается к человеку, стоящему на коленях перед высоким алтарем, и говорит:

«Брат, кто бы ты ни был, иди на покой и не нарушай мир Господень».

Человек ничего не отвечает. Другой приближается к нему, говоря:

«Прочь из церкви; не совершай святотатства!»

Человек не отвечает. Третий монах встает рядом с ним и говорит:

«Я отлучаю тебя и ту сталь, которую ты смеешь обнажить у самого подножия креста».

Преступник тогда поднимается и отвечает:

«Я ждал этих слов, чтобы удар был верным, а рана смертельной».

Он покидает церковь медленно — медленно, словно отсчитывая собственные шаги, зная, что они последние его на земле!

Между тем ночь опускается так мягко, небеса висят так прозрачно наверху, воздух так спокоен, что душа трепещет от восторга, а сердце бессознательно предчувствует счастье. Звезды выглядывают из-за гор, словно глаза ангелов, сверкающие сквозь синие просторы небес. Обвитая своими лентами тьмы и выдыхая к ним ароматы своих цветов и вздохи своих возлюбленных, земля кажется благодарной им за их золотые взгляды. Поистине подходящая ночь для столь прославленной свадьбы, какую мы только что видели; долгая весна расцветет из нее для пожилого отца. Чего еще мог он пожелать для своих детей? Его новый сын в большой милости у императора, владыка земель и крепостных; его дочь, добрая и прекрасная как ангел, идет в дом мужа не с пустыми руками, а является единственной наследницей огромных владений. Какая девушка не позавидовала бы ей, какой юноша не пожелал бы занять его место? И мысли старика приятно текут дальше: он думает о том, как счастливо потекут его дни, благословленные улыбками его дочери и окруженные великолепием его сына. Он уже видит маленьких внуков, появляющихся перед ним; цветы распускаются вдоль тропинки, ведущей к его могиле.

Великолепный праздник должен состояться в его замке; немногие князья смогли бы дать такое угощение. Территория освещена так, словно стоит день, бочки с дегтем горят повсюду, факелы полыхают высоко на его стенах, окна и двери распахнуты настежь, арфы звучат и трубы гремят, мазурки нарастают в воздухе, а веселые группы сплетаются, кружатся, качаются, полубезумные от радостного возбуждения. Старик бродит по освещенным залам и беседует со своими гостями. Слезы дрожат в его глазах. Ах, много слез собралось там в тревожные дни его жизни, в ее часы пота и крови, но все они теперь превращаются в эти капли благодарности Богу, который привел его к этому счастливому времени, в котором прежние печали будут полностью забыты. Выходя на свои широкие портики, он бросает монеты из серебряных блюд находящимся внизу людям. Возвращаясь, он возлагает гроздья бриллиантов на молодые груди подружек невесты. Слуги следуют по его следам, сгибаясь под тяжестью сокровищ, которые они несут, подавая ему сверкающие мечи и золотые цепи, страусиные перья и турецкие ятаганы, которые в память об этом дне он раздает своим гостям. Иногда он останавливается, чтобы взять чашу из рук пажа, и смачивает губы токайским, приветствуя гостей по мере того, как он вежливо продвигается дальше, желая согреть всех сиянием собственного счастья.

Теперь он входит в центральный купол замка, обсаженный экзотическими деревьями и ароматными растениями; сводчатый потолок украшен карнизом из резного мрамора, украшенным гербами его предков — незапятнанными, славными, священными! Остановившись у входа, он ищет своего ребенка: ее нет среди танцующих, ни в толпе зрителей. Жених действительно там, развлекаясь с присутствующими красавицами; и второй раз за этот счастливый день лоб старика хмурится от горя или гнева. Он пробирается сквозь толпу, проходит мимо апельсиновых деревьев, в нишах между которыми стоят теперь опустевшие сиденья, богатые вышитыми гобеленами. Он задерживается среди них в поиском своего ребенка, когда внезапно останавливается, словно пораженный жестокой болью. Теперь он нашел ее; она сидит совершенно одна, печально глядя на пучок роз, лежащий у нее на коленях: задумчиво она обрывает ароматные лепестки, пока в ее хрупких руках не остаются лишь голые стебли и шипы. Старик молча приближается к ней. Подавляя волнение, он говорит мягким голосом:

«Как счастлива была бы твоя бедная мать сегодня, дочь моя! Ах, почему не было воли Божьей, чтобы она благословила этот свадебный час!»

Она поднимает голову, сминаючи остатки роз в дрожащих руках, и в замешательстве пытается прикрепить их к подолу своего платья: острые маленькие стебли вонзаются туда, но пачкают его белизну кровью, которую они исторгли из бессознательных пальцев.

«Почему ты плачешь, дитя мое? Поистине не память о твоей матери так волнует тебя: ты никогда ее не видела — она отошла к отцам в тот самый час, когда ты пришла ко мне. Посмотри, доченька, ты ранишь себя!»

Он берет ее руку в свою и мягко извлекает из нее острые шипы.

«О отец, не это причиняет мне боль! Прости меня — это то... только то, мой отец».

Она стоит молча перед ним — крупные слезы медленно катились по ее щекам. Он тяжело опирается на ее руку:

«Ты должна поддержать меня теперь, дитя, ибо я старею и слабею, мои колени дрожат подо мной; будь моей опорой!»

Он задумчиво идет с ней, пытаясь заговорить, но ничего не произнося, в то время как вокруг них витают ароматы цветов и триумфальная музыка нарастает в воздухе.

По мере того как они продвигаются, большие часы замка бьют час. Они прикреплены к лепнине высоко на стене; над ними восседает древний монарх из бронзы, правитель многих царств, и при каждом ударе статуя палатина выступает вперед, кланяется бронзовому королю и снова исчезает в открывающейся стене — двенадцать ударов звучат по мере того, как они проходят, и двенадцать палатинов появляются, совершают поклон и исчезают. Слышите? Из отдаленных покоев звучит хор женских голосов; смутно и мечтательно начинаются ноты, но с каждым повторением они становятся все яснее и определеннее. Они скользят из зала в зал, все ближе придвигаясь и все громче призывая невесту. Старик дрожит; бледная девушка падает в его объятия. Но быстро оправившись, она бежит дальше по коридорам, из комнаты в комнату, из галереи в галерею, от свода к своду, всюду преследуемая хором подружек невесты, волоча за собой старика, не будучи в силах произнести ни единого слова, — в то время как вокруг них дышат ароматы цветов и триумфальная музыка гремит в воздухе.

Наконец они останавливаются в часовне замка, где предки покоятся в своих каменных гробах. Несколько свечей горят вокруг, и черные драпировки, расшитые серебром, тесно окружают гробницы. Она, самая младшая и последняя из гордого рода, падает на могилу своей матери, содрогается, но не говорит ни слова. Старик говорит дрожащей девушке:

«Дочь, Бог не удостоил дать мне мужского потомка, чтобы продлить могущество нашего рода; Он благословил меня лишь девой, но твой муж поклялся принять твое имя, и твои дети будут носить имя наших отцов. Чти же милость, которою Бог увенчал тебя. Ни одна дама в стране не ровня тебе, наследнице славы, сокровищ и имений, — твой долг быть послушной и верной твоему мужу до самой смерти».

Он говорит с ней мягким, тихим голосом; медленно, словно стремясь каждым словом коснуться сердца молчаливого дитяти. Она не отвечает, но все ниже и ниже склоняется прекрасная молодая голова, пока ее бледное лицо не утыкается в ее белые руки, и свадебный венок и фата падают с ее чела на могилу матери. Тяжелый стон вырывается из груди старика, когда он восклицает:

«Дочь, слышишь ли ты? Они приближаются, чтобы увезти тебя от груди, на которой ты покоилась с самого твоего рождения; чтобы отнять тебя из объятий старика, который так любил тебя! Взгляни вверх, посмотри мне в лицо; ты теперь чужая — прости со мной — скажи: „Отец, я счастлива!“»

Все теснее и теснее она прижимает руки к лицу и остается мрачно молчать.

«Дитя, неужели ты желаешь положить меня здесь среди мертвецов? Желаешь ли ты, чтобы я больше никогда не восстал на земле? Ах, любовь в твоих голубых глазах была моим утешением сквозь мои многочисленные жизненные бури. Ты моя единственная жемчужина, и я отдал тебя в руки чужеземца, чтобы твое сияние оставалось незамутненным, чтобы оно всегда сверкало во всем своем великолепии. Что с тобой? Говори, дитя, пусть даже для того, чтобы пожаловаться, чтобы сказать мне, что ты несчастна».

Ухватившись обеими руками за белый мрамор могилы для поддержки, с замирающим дыханием он ждет ее ответа. Мстительный меч раскаяния уже в его душе; один стон, один спазм боли от невинной жертвы разобьют его сердце. Подняв тяжелые веки, его дитя словно улавливает выражение жалости на его лице и на мгновение мечтает, что надежда еще не утеряна. Опустившись на колени на мрамор могилы и обратив свое юное лицо, столь прекрасное в своей умоляющей боли, прямо на него, имя пробивается сквозь ее трепещущие губы — внезапная дрожь сотрясает тело старика, отбрасывая его от могилы молодой жены.

«Какое имя ты произнесла? Оно никогда не должно повторяться — никогда! Нет; это невозможно. Скажи мне, что я расслышал тебя неверно; пусть это останется в вечном забвении! Ты не можешь мечтать об этом неблагодарном изгнаннике, замышляющем против меня заговор лишь потому, что я уготовил ему блестящее будущее, — сын моего брата объединяется с моими врагами, чтобы приблизить мою гибель! Если ты жалеешь его, если у тебя есть хоть малейшая затаенная надежда, что я когда-либо позволю тебе увидеть этого изгнанного бунтаря, пожать его руку хотя бы в обычной дружбе, да пребудут вечные проклятия Божьи на вас обоих!»

Будучи безмолвной жертвой, принесенной на алтарь мстительных богов, дева до сих пор страдала молча, но теперь, поднимаясь с торжественным достоинством, холодным, твердым, решительным тоном она говорит:

«Я люблю его, отец».

Старик не может вынести этих холодных и роковых слов. Его рассудок мутится, его надежды умирают, он падает у подножия могилы, его душа на мгновение почивает с призраками его предков. Когда он приходит в сознание, бледное лицо его ребенка нежно склоняется над ним, ее ласки возвращают его к жизни. Слышите? Снова он слышит звенящие строфы свадебной песни; поющие девушки переступают порог; тихо напевая, они окружают невесту снежным кругом; все ближе и ближе они сплощаются вокруг нее — она бросается за спасением в объятия старика!

Девушки теперь сжимают, обнимают трепещущую невесту, забирают ее из объятий отца и уносят с собой. Они усыпают цветами ее путь, воскуряют благовония вокруг нее, распевая в возобновляемых хоралах о заре новой и счастливой жизни, полной чести и благословения. Старик торжественно следует за хором, пока они не достигают большой лестницы, ведущей в свадебный покой: там он велит им остановиться и, осеняя себя крестным знамением, в последний раз благословляет полуомраченную деву.

Он на мгновение замирает в задумчивости, затем направляется в пиршественный зал. Обретя присутствие духа, он отбрасывает правду, только что навязанную ему, словно это был сон; он приказывает ей не быть; он почти убеждает себя поверить, что этого никогда не случалось! Приветствуя гостей заново, он держится спокойно и по-царски.

Жених, поворачиваясь к своим друзьям, восклицает:

«Боевые товарищи, с которыми я провел столько радостных часов в лагере и палате, я посвящаю вам часы этой моей свадебной ночи; и я не пойду к своей невесте, пока румянец зари не появится на небе. Какой час показывают небеса?»

Один из гуляк поднимается, отдергивает занавеску от окна и говорит:

«Только что за полночь; луна высоко в небе».

«Значит, я все еще ваш, — восклицает юноша, — и снова пью за вас розовое вино». Говоря это, он наполняет золотой кубок, усыпанный бриллиантами, осушает его до дна и передает ближайшему гостю. Но тяжелая ладонь властелина замка опускается на его плечо. Схватив другой наполненный до краев кубок, он говорит: «Я осушаю этот за твое здоровье, отец, и наши гости наверняка выпьют за это со мной».

Властелин замка не благодарит его; он указывает на открытую дверь, сквозь которую виднеются удаляющиеся фигуры уже умолкших подружек невесты, шествующих по дальним галереям и аркам. Постряхивая своими белокурыми кудрями, юноша отвечает:

«Эти храбрые мужи всегда верой и правдой служили мне; я поклялся посвятить эту ночь им; мы пьем и пируем вместе, пока Аврора не приведет рассвет». Схватив за руки стоявших ближе к нему, он продолжает: «Товарищи, ради этой жертвы поклянитесь преследовать, гнать до смерти, как я прикажу, мерзкую толпу бунтовщиков и предателей, кишащих в этих горах».

Они дают эту клятву, в то время как виваты заполняют зал. «Да здравствует наш принц!» Лицо гордого старика вспыхивает синеватой яростью, но громкие аплодисменты, протянутые руки, ослепительные обнаженные мечи, дикий воинственный энтузиазм омрачают его рассудок, в то время как гордость и ненависть, великолепие и власть, искушая и ослепляя его душу, вуалируют в мимолетном блеске разбитую фигуру одинокой, плачущей, несчастной девочки. Он уносится прочь восторгом этого часа, и громкий голос, некогда гремевший в битвах его собственной несчастной земли, присоединяется к крику: «Смерть бунтовщикам!» Не удостаивая, однако, оставаться дольше с гостями, он сурово манит своих служащих. Они выстраиваются в порядке перед ним с зажженными факелами. Юноша поднимается, покидает друзей на мгновение и сопровождает до дверей салона старика, который прощается с ним с видом отвращения, в то время как юноша возвращается к своим друзьям:

«Клянусь моим добрым мечом! — восклицает он, — я не потерплю никаких ограничений. Я женился на прекрасной девушке, а не на цепях и оковах. Пусть тусклая луна освещает разгадывание любовных загадок для пожилых дев; моя невеста достаточно молода и прекрасна, чтобы выдержать наступающий свет зари».

Затем, прицелившись своим греческим кинжалом в золотую бляху на противоположной стене, он поражает ее в самый центр; гости следуют за ним, целятся, и кинжалы летят по воздуху, но никто не попадает в центр мишени, кроме него самого. Полные кубки наливаются, чтобы провозгласить тост за их славного вождя. Румянец польщенного тщеславия расцветает на его юной щеке, он ласкает свои усы и играет со своими светлыми волосами, он шутит с гостями; его шутки остры, легки, остроумны, разящие словно жало осы, и громкие аплодисменты приветствуют его жадный слух. Скользя по поверхности жизни, не зная ничего о ее глубинах, он изящно плывет по ее мелководью. Его кровь, взбудораженная похвалами, заливает лицо, его глаза искрятся, черты лица играют, но его сердце пусто, его душа пуста, его интеллект не имеет размаха; он столь же тславен, слаб и эгоистичен, как старая кокетка.

ГЛАВА II.

В своих наивных песнях наш народ долго помнил долину, в которой вождь расстался со своими товарищами. Наши отцы называли ее Долиной Прощаний; наши дети назовут ее так же, если наши песни переживут еще одно поколение — если наш язык вместе с нами не будет истреблен навеки!

В долине, окруженной тремя пологими холмами, чьи подножия омываются одним и тем же потоком, но чьи вершины широко разделены, стоит человек, который всего час назад нес на себе печать отлучения от алтаря Божьего. Мужские фигуры, одетые в черное с головы до ног, с бледными лицами и блеском стали, сверкающим при лунном свете, казалось, ожидали его появления, ибо, когда они замечают его, лежащие поднимаются на ноги, стоящие спускаются к берегам потока, знамена развеваются в летнюю ночь, но ни один победный крик не нарушает тишины. Усевшись на скале на берегу ручья, он сам начинает говорить первым, его голос отбивает ритм в такт журчанию вод, подобно звукам певца со звучащими струнами арфы. Его слова, хоть и тихие, достигают сердец его товарищей:

«Солдаты! некоторое время я был вашим предводителем, и я уверен, вы не забудете меня. Сохраните в вашей памяти последние слова, которые я когда-либо обращу к вам, ибо в них — старая истина, твердая как эти скалы, священная как эти звезды. Наши отцы владели этой страной на протяжении тысяч лет; все это время изгнание, несправедливость, угнетение были абсолютно неизвестны. Ее дети были бесчисленны, как зерна пшеницы на ее равнинах, как деревья в ее бесконечных лесах, и соседние народы собирались под сенью их сплоченных сабель в поисках укрытия. То, чего ухо теперь никогда не слышит, чего глаз никогда не видит, но что душа храбреца никогда не перестает любить, было их гордым наследием — СВОБОДОЙ! Затем пришел со своими толпами рабов Царь Юга. [A] Поначалу он говорил с коварной мягкостью, изливая перед нами коварные сокровища золота. Отличаясь от нас верой и языком, он стремился соединить то, что Бог разъединил, и когда дела шли не по его желанию, он пытался навязать себя нам огнем и мечом. Позор обитателям городов и владыкам долин! Боясь столкнуться с опасностями и лишениями жизни в пещерах гор, в диких дебрях лесов, они покорились узурпатору. Но вы укрылись в них как в могилах, поэтому день воскресения забрезжит для вас. Я уже вижу признаки более светлого будущего. Разве собственная резиденция царя не была сожжена и предана огню? Разве не слышали мы радостные крики стервятников над мертвыми телами его прислужников, в то время как волки выли в хор всю долгую ночь напролет? Если вы хотите вернуть наследие наших отцов, ваш труд должен быть долгим, а ваша лучшая кровь — пролиться. Особенно теперь, когда из бродяг-изгнанников вы выросли в грозных героев, царь будет стремиться обмануть вас блестящими приманками: но остерегайтесь искусителей; их обещания — горы золота, а дела — горсти грязи. Взгляните вверх! На этих голубых небесах достаточно места для храбрых душ! Не жалейте земли, даже если вы падете в бою. Даже по ту сторону могилы лик Божий может быть вечно омрачен для того, кто соглашается сложить оружие, пока его страна находится в рабстве!

Не спускайтесь на равнины ради золотого зерна; ваш ангел-хранитель обитает в горах — приходит время, когда вы пожнете полную жатву добычи. Всегда внимайте голосам Семерых, которые назначили меня вашим предводителем. Их руки устали от старости и тяжелого труда, но мудрость царит безраздельно над руинами их изношенных тел. Повинуйтесь им. Когда они призовут вас, защищайте их до конца; кого они назначат вождем, того следуйте с неустрашимым мужеством; побеждайте с ним, как вы всегда побеждали со мной! Солдаты, иная судьба зовет меня теперь. Никакого завтра не рассветет для меня на этой земле. Братья, я прощаюсь с вами навеки!»

Летняя луна ярко светит сверху на маленький отряд героев. Они вскакивают на ноги и, беззвучно скользя со всех сторон, собираются вокруг своего вождя, обвивая его мрачным кольцом.

«Куда ты идешь, наш храбрый вождь?»

Протянув руку, он указывает на пламя, которое все еще бросает бледный свет на равнину.

«Остановись! Это пламя свадебного пиршества пылает из залов твоих предков. Мы не позволим тебе идти к тем, кто лишит тебя жизни; к деве, которая предала тебя!»

Он резко срывается со скалы; его пронзительный крик пронзает сердца воинов:

«Не клевещите на нее ложью! Она не предавала меня. Этой же ночью она будет моей. Мы уснем вместе в долгом сне вечности. Товарищи, я посвятил вам дом и богатства моих отцов; жизнь и блаженство с женщиной, которую я люблю, я принес в жертву на алтаре моей страны; но смерть с ней я не могу уступить — миг близок — нельзя терять времени — я ухожу. Прощайте!»

Он спешно проходит сквозь них; длинные складки его плаща, пряди его волос, перья на его шапке дико реют на ветру. Крики поднимаются в полночном воздухе; они опускаются перед ним на колени, они окружают его, они встают живой стеной перед ним, они умоляют его остановиться, они угрожают взять штурмом замок, взять его до рассвета, захватить невесту и благополучно доставить ее в его объятия.

Он останавливает свои спешащие шаги, и жаждущие люди умолкают в почтительном молчании. Слышен его голос, звучащий поистине сладко, но твердо и глубоко, как они часто слышали его среди дыма и грома битвы:

«Я благодарю вас от всего сердца, мои братья. Но этого не может быть! Звон наших сабель не должен разбудить старика, спящего в покоях моих предков. Я рос под сенью его руки. Он первым научил мои губы произносить священное слово, именующее землю наших отцов; он поселил в моей душе жажду славы. Прежде чем наши священные знамена снова затрепещут на стенах его замка, я должен уснуть смертным сном! Судьба неумолимо постановила так. Еще раз, прощайте!»

Он стремительно движется вперед, бормоча про себя: «То, что связал божественный жрец, человек не смеет развязать — это должно быть рассечено!» Бессознательно вытаскивая меч, он поднимает его в воздух, и сверкающий клинок вспыхивает, словно метеор, в лучах летней луны.

В молчании и с поникшими головами солдаты следуют за ним — они знают, что то, о чем он говорит, непременно сбудется. Предсказания о его близком конце давно ходили среди них; он сам предупреждал их, что час разлуки близок. Не от меча близкого врага и не от стрелы далекого был он обречен пасть. Не медленно должен был он увядать на ложе смертной болезни: его собственные сны и чужеземное волшебство предрекли ему иную участь! Заговорщики безмолвно и торжественно движутся следом за ним, словно следуя за покойником. Он уже кажется им призраком. Но когда он начал восхождение на холм, длинные перья на его шапке реют среди скал и деревьев, появляясь и исчезая по мере того, как он карабкается вверх, они бросаются в погоню. Разделенные лишь мшистыми склонами и каменными террасами, они ищут ту же вершину холма. Он достигает ее первым. Перед ним вспыхивает во всей полноте вид освещенного замка с его башнями и зубчатыми башенками; у его ног лежит бездна, гремящая рокотом падающих вод. Огромная сосна перекинулась и образовала мост через пропасть. Его люди близко от него; они снова пытаются окружить его; оттолкнув ближайшего, он прыгает на ствола гигантской сосны, ползет вперед по нему, повисает на мгновение над бездной, достигает другого берега, с удивительной ловкостью спускается, твердо упирается ногами в землю, с лихорадочной силой вырывает ствол из зажавших его скал; он колеблется на мгновение, словно раскачиваясь на весах; он толкает, швыряет его вперед, и наконец он падает, сокрушаясь и раскалываясь при тяжелом ударе о крутые склоны каменистой пропасти. Солдаты чувствуют себя словно ослепленными внезапной вспышкой молнии, и когда ослепление проходит, становится слишком поздно! При лунном свете они видят в последний раз его широкий лоб во всей красе жизни — затем бездна разлучает их навсегда. Протянув руки, зависнув над пропастью, словно с последним дыханием желая благословить свой народ, он кричит:

«Во имя Бога, герои, вечная борьба между вами и Царем Юга!»

Скалы отзываются раскатами мужественного голоса, и глубины долины повторяют его. Его высокая фигура исчезает среди теней сосен. Заговорщики прислушиваются, словно надеясь уловить еще хоть слово. Никакой звук не приветствует их, кроме вздохов деревьев, плеска вод — мужественных голосов их молодого героя они больше не услышат никогда!

Несчастный! блеск безумия мерцает в твоих глазах. Пока ты был открыт взорам твоих братьев, ты боролся, чтобы совладать с собой, потому что не хотел, чтобы их последнее воспоминание о тебе было омрачено; но теперь ты один, ты сбрасываешь с себя оковы и, влекомый местью, устремляешься вперед. Ты пугаешь сову, карабкаясь по скалам; она хлопает крылом и смотрит на тебя круглыми от удивления глазами; лисица, лающая при лунном свете, ускользает во мрак; волки воют в овраге, когда ты проносишься мимо, — ты не слышишь их криков, они бегут от дикого сияния твоих глаз! Ты достигаешь равнины. Огни мертвецов из болот порхают вместе с тобой; безумно смеясь, ты кричишь: «Гоните со мной, друзья!» Они танцуют вокруг твоей шапки и омывают твою грудь потоками бледного голубого света; затем, соединившись в братском объятии, вы на мгновение мчитесь вместе; но могильные огни гаснут первыми; затем, одинокая тень, ты мрачно пролетаешь над лугами и приближаешься к замку своих предков.

Он сияет бесчисленными огнями. Террасные сады с их дорожками и ароматными кустарниками лежат так тихо при ярком лунном свете, что кажутся гремящими о свадебном блаженстве, а эхо свадебной музыки укачивает их в еще более сладкий сон. Бегущие шаги вождя внезапно останавливаются — ему кажется, что он слышит начальный напев песни подружек невесты, хотя столь отдаленный, что он скорее кажется сном, нежели реальностью. Он прислушивается. Он знает древний обычай; он определенно слышит хоровые строфы, свежие, чистые женские голоса. Он бросается вперед теперь, он вонзает ногти в трещины стен, он карабкается вверх, повисая в воздухе, его ноги цепляются за поросшие мхом камни, он хватает лозу, раскачивается вперед, достигает вершины стены, и раздавленные травы стонают, когда он спрыгивает на них. Коснувшись земли внутри ограды, он поднимается с тройственной силой и врывается в лиственный лабиринт. Дубы, ясени, сосны и пихты, остатки великого леса, окружают его. Чащи, виноградники и луга лежат при лунном свете, ручьи и фонтаны журчат, соловьи поют; он достигает стелющихся ив, где длинные ветви склоняются в голубые воды озера, из глубин которого ему улыбаются звезды небесные. Он играл под этими деревьями счастливым мальчиком, плавал в этих чистых волнах — но воспоминания прошлого не должны задерживать его сейчас. Он достигает беседки, где жасмины цветут у подножия нижней террасы. Это было то самое место, где дева открыла свою душу своему изгнанному брату; здесь ее священное обещание зажгло ее голубые глаза, и высокое решение хранить его почивало на ее чистом челе; — он громко стонет, но не останавливается, держа лицо неуклонно обращенным к серой стене замка. Уверенный в своем пути, будь то в свете или в тени, он все равно спешит вперед. Петляя среди апельсиновых деревьев и фонтанов, он входит в сводчатый проход, ведущий в замок. Поднимаясь с каждым шагом, он оказывается наконец на одном уровне с его колонным портиком. Сняв длинное перо со своей шапки, он ускользает из-под свода арки. Никого нет поблизости. Песни и крики доносятся слева от него; значит, там зал пиршества. Тишина царит справа от него, и длинные ряды окон сверкают лишь в свете луны. В конце длинной галереи и вблизи угла западной башни все еще горят лампы; широкая стеклянная дверь приоткрыта — ему кажется, что он слышит слабый стон, но столь легкий, столь неслышный, что он улавливается скорее интуицией души, нежели слухом уха. Но он услышал его. Покинув тень сводчатого прохода, он появляется на свет, словно восставший из мертвых; умоляя свои шаги не выдавать его и опираясь на балюстрады и колонны, он скользит дальше. Приближаясь к приоткрытой двери, он видит длинные вуали окон, колышущиеся в воздухе подобно снежным венкам; за этими тонкими занавесками он чувствует, что Жизнь и Смерть, рука об руку, ожидают его. Он колеблется, останавливается, прижимает руку к сердцу, но его пальцы наталкиваются на холодную сталь своего меча; он крепко сжимает его, приближается, прислоняет лоб к стеклам широкой готической двери — удивительно, как пульсирующий мозг не разорвал свои тесные границы!

Сначала он не видит ничего, кроме огненных искр и черных точек от кипения своего раскаленного мозга. Длинные муслиновые драпировки то вздымаются от ветра, то вновь смыкают свои туманные завесы; серебряная лампа на мгновение вспыхивает перед его глазами и снова исчезает из виду; но по мере того, как его зрение проясняется, перед ним предстает большое зеркало в золотой раме — на туалетном столике перед ним сверкают ожерелья, браслеты и цепи. Он больше не дрожит, он перестает осенять себя крестным знамением, теперь он видит отчетливо: под струящимся потоком пурпурной драпировки невеста сидит на постели одна. Цветы, брошенные на нее хором поющих подружек невесты, все еще кудрями лежат на ее волосах и груди; ее маленькие ножки почти утопают в опавших лепестках роз. Она вздыхает так, словно совершенно не осознает себя, не думая о причиняемой ей боли, — словно жизнь ее есть лишь страдание! Цветы поникают с ее груди и скользят на землю; и по мере того, как фиалки, мирты и лилии падают на ее белоснежное платье, крупные слезы медленно катится по ее бледным щекам с каждым глубоким вздохом.

Дверь со скрипом отворяется на петлях, ее руки непроизвольно взмывают вверх, шея вытягивается, как у испуганного оленя, встревоженного лаем гончих. Она прислушивается, ждет, слышит какое-то движение, вскакивает и убегает в глубину покоя, схватывает струящиеся занавеси, укутывается в складки, разворачивает их вокруг себя, бежит дальше, поворачивается, вздрагивает, останавливается, а затем, внезапно падоя на колени, громко восклицает: «Ты!» В этом слове — ее последняя надежда, но все силы оставляют ее теперь, и она замирает на месте с окаменевшим лицом и мраморным телом. Шаги и голоса, которые были слышны мгновение назад, замирают вдали. Тот, кого она так страстно призывала, стоит перед ней; он прижимает ее не к сердцу, но она слышит шепот: «Я здесь!»

Она расцветает в новой жизни и с меланхоличной улыбкой удивительной нежности бормочет:

«Я знала, я знала, что ты будешь со мной в этот торжественный час. Проклинаешь ли ты меня в своем сердце? Но выслушай меня: никто не подходит, мы одни, у меня еще может быть время рассказать тебе все. Когда меня вели в церковь, я искала тебя повсюду; когда я преклонила колени перед алтарем, я могла искать тебя лишь душой, мои глаза были слишком затуманены слезами, чтобы видеть; и когда по возвращении в замок меня поздравляли, я вслушивалась, не прогремит ли твой голос над всеми ними! И даже здесь, где каждое мгновение было отягощено грядущим позором и мукой, моя вера никогда не покидала меня. Я сидела в полном оцепенении, но моя душа видела тебя в твоем полете над далекими холмами, мое сердце чувствовало тебя, когда ты шел сквозь сады и вверх по террасированной дороге. То, что я угадала, — правда. Дай мне руку — я спасена! Спасена!»

Грациозно, подобно легким ветвям ивы, она склоняется к нему и с доверием приникает к его сильной руке.

Кто когда-либо чувствовал в снах, как его душа исторгнута из ада и вознесена ангелами на небеса? Кто когда-либо познавал, каково это — быть собственным чадом Бога на мимолетное мгновение, — ощущать, как молния небесного блаженства пронзает его сердце? Он ожидал встретить ту, что изменила своим обетам; но когда голос простой правды и любви пронзает его сокровенное нутро, он становится всемогущим, бессмертным. Его юность начинается лишь с этого часа! Она парит ввысь: одно крыло — любовь, другое — слава; его прах будет достоин смешаться с прахом его отцов! Он вернется к своим покинутым товарищам, и она, возлюбленная, последует за ним, ибо разве не кажется она теперь, прильнув с благоговейным доверием к его рукаву, готовой вложить в его руки всю ткань своей будущей судьбы? Нити ее будут из золота, и солнце любви пребудет вечно сиять над ней. Сотки же сияющий туман в сверкающую утковую нить, о пылкое воображение юности! Прекрасные облачные сны, которые заходящее солнце жизни окрашивает и румянит своими угасающими лучами!

Но внезапно пробуждаясь от своих лихорадочных видений, он восклицает: «Зачем ты надела это кольцо на палец? Разве не было бы куда лучше найти приют в горах, чем связывать себя с другим святым таинством брака? И все же я спасу тебя, ибо мои товарищи храбры и послушны, а я — их предводитель!»

«О Боже! Ты расспрашиваешь меня о Прошлом, когда ни единый час Настоящего не принадлежит нам! Неужели ты все еще сомневаешься во мне? Неужели ты не понимаешь меня? Я дала тебе обет верности по правде, поклялась, что твой народ станет моим народом и твой Бог — моим Богом. Я сдержу свой обет. Ты сомневаешься во мне и должен услышать все. Не прерывай меня. Обнажи свой меч; если они приблизятся, я брошусь в твои объятия. Когда настало время рассказать все моему отцу, попрощаться с ним в последний раз, он умолял меня страстно, заклинав со многими слезами. Ты знаешь, с каким суровым голосом он привык отдавать приказания, как мгновенно ему повинуются; но он вуалировал громы своего гнева слезами, он вздыхал и причитал, говоря, что его единственное дитя вооружено, чтобы поразить его в самое сердце, чтобы низвергнуть его в могилу. Князь, зять по его выбору, пообещал принять наше имя; он привел своих крепостных и дружинников толпами в замок и сказал старику: „Вот, все они будут твоими!“ Преклонив колени передо мной, мой отец возложил мою руку на свои седые волосы; я чувствовала, как кровь бьется и пульсирует в его обнаженных висках, и на его величавом старом челе лежала мечта всей его жизни, испуская предсмертные судороги. Жестокий фантом владычества и власти, ненавистный мне, вцепился в меня через сердце единственного родителя, которого я когда-либо знала. Его жизнь или смерть были в моих руках. Божественная сила властвовала над моей душой; я решилась на самопожертвование. Согласие трепетало с моих сжимающихся губ — я отдала свою дрожащую руку незнакомцу, нелюбимому, невыносимому. Увы! Все мне одинаково отвратительны, кто не говорит твоим голосом, не смотрит твоими глазами, не дышит твоим дыханием, не любит твоей душой! У повелителя замка теперь есть сын вместо его хрупкой девочки, и тысячи воинов стоят наготове, чтобы защитить старый Дома нашего гордого рода. Так я свободна, теперь я могу со всеми попрощаться. Снова я даю тебе обет верности: твой народ будет моим народом, и твой Бог — моим Богом. Но этот народ, этот Бог, этот данный обет — знаешь ли ты, под каким именем это зовется ныне?»

Предводитель обвивает рукой ее хрупкий стан и, с тревожным взглядом глядя в сторону галереи, говорит: «Говори и расскажи мне, пока еще не поздно».

Низким, укоризненным тоном она отвечает: «Разве может быть, чтобы ты не знал? И все же здесь нет места сомнениям — это Смерть! Пока я остаюсь на земле, я — жена чужеземца. Ты сможешь вернуть меня лишь в стране духов; но путь короток — смотри! Это лишь длина твоего меча!»

Слово «жена» слетает с мягких губ, словно камень на сердце вождя, пробуждая его от последнего сна, который ему суждено увидеть на этой земле. Да. Его меч защитил бы ее от преследования отца и мужа, но он не может спасти ее от осуждения церкви, от ее отлучения; ибо то, что связал Божий священник, человек не может расторгнуть! Холодно и темно становится в его упадающем сердце. Одно-единственное мгновение счастья, увы, навеки оставшееся в прошлом, лишило его сил, надежды; он трепещет от благоговейного ужаса; он видит, как длинный скелетный палец бледного Фантома Ужаса касается юного сердца верной девы. Но этого не будет — он не может отнять ее жизнь — он улетит и падет завтра со своими храбрецами в битве — она будет жить — прекраснейший из человеческих образов все еще пребудет на земле. Он стонет и вырывается от нее — стены кажутся рушащимися перед ним, распадаясь на слезы из крови — он бежит — но сестра настигает его на пороге.

«Куда ты бежишь, неверный? Разве ты не приходил освободить меня? Неужели ты клеймишь меня бесчестием — позором и срамом? Не предавай меня. О Боже! Неужели ты можешь помышлять о том, чтобы покинуть меня теперь! Послушай! Чужеземец уже в пути, чтобы осквернить своим горячим и губительным дыханием чистоту твоей возлюбленной. И какова же будет моя дальнейшая судьба, если ты выдашь меня в руки моего врага, в его ненавистные объятия? Он заставит меня предстать перед двором Короля Юга. Мне придется там нести свою ноль среди чужих лиц, окруженной фальшью и гордыней, и учиться улыбаться тем, кого я презираю. Он отведет меня ко двору, дабы хвастаться моей красотой, дабы показать своему королю, что он сорвал бледный цветок древнего Дома. И каков же будет путь короля, каков путь князя, моего мужа? Посмотри на стариков и научись! Они проклинают в старости то, чему поклонялись в юности; они любят то, чем когда-то пренебрегали. Что же так преобразило их? Время. Время — убийца, которое в своей безрассудной культуре взращивает свежие розы на рухнувшей стене, натянет и утолстит завесу заблуждения над моим лицом, пока мои истинные черты не будут задушены за ней. Я буду совершенно одна — одна навеки! Ты будешь далеко, на горах, скалах или в пустынях; искушение окружит меня, а отвращение овладеет моей душой. Быть может, тебя приведут в цепях в землю Короля Юга, твои враги будут поминать меня там за своими гранеными кубками из рубинового вина, насмешки и сплетни дойдут до твоего слуха, и ты прокльнешь себя за то, что не убил меня! Вонзи свой меч в мое сердце! Вырви меня из хватки чудовища!»

Словно внезапно обезумев, она дико протягивает руки, будто желая оттолкнуть теснящихся фантомов, пугающих ее.

«Посмотри! Его чело сверкает — там пылающими алмазами выписано слово — прочти его — это БЕСЧЕСТИЕ! Ад сверкает в его очах; его извивающиеся руки — шипящие гадюки; они подползают ко мне, касаются меня, обвиваются вокруг меня, зарывают свои головы в мою грудь и отравляют, испивая мою чистую кровь из девственной чаши моего сердца!»

Она падает изнуренная на пол, омывая его ноги своими слезами, в то время как ее длинные пряди струятся вокруг них.

Он поднимает ее с земли, словно пушинку.

«Клянусь Пресвятой Матерью нашего Господа, такая участь тебя не постигнет! Подобно пламени фимиама, горящему на священном алтаре, чистейшая среди чистых, ты вознесешься к Богу!»

Его сердце разрывается, его мужественные черты трепещут и дрожат, словно туман; странные спазмы искажают их; он склоняет голову в муках, и с каждой слезой из ее глаз смешиваются горькие капли, исторгаемые лишь мужчиной.

Но теперь все это позади. То был последний признак слабости, колебания, сожаления, исторгнутый из него в смертной агонии. Торжественное спокойствие почивает на его широком челе, когда он прижимает деву к своему сердцу.

«Этим поцелуем мира я посвящаю тебя в святую смерть! Тот, кто первым коснулся твоего юного щека, первым прикоснулся к твоей розовой губе, кто не может дать тебе свое имя в святости брака, кто не может спасти тебя от осуждения, — дарует тебе СМЕРТЬ! С этой мыслью я искал тебя, моя сестра; но когда я нашел тебя верной, любящей, внезапный сон блаженства обманул меня. Убаюканный прекрасными видениями, слабый поддался малодушным надеждам, малодушным страхам! Прости его, дева-герой! Искушение и страх исчезли навеки — мы умрем вместе — давай помолимся!»

«Давай помолимся! Но ты должен остаться, чтобы вести свой народ. Тоскуя, но терпеливо, я буду ждать тебя в Аиде. Ты часто будешь приходить на то место, где меня похоронят, чтобы бросить перо со своего шлема, кольцо со своей кольчуги на травянистый курган. И старый могильщик скажет: „Он был здесь нынче ночью; ее все еще помнит вождь“».

Чистым, доверчивым взглядом она читает его душу; ее глаза искрятся сквозь пелену слез, и слабая улыбка кривит ее бледные юные губы. Железной хваткой он прижимает ее к сердцу.

«Душой я сочетаюсь с твоей душой перед Великим Белым Престолом Бога, нашего Судьи!»

Более мягким, печальным тоном он добавляет: «Пока я был в силах, я служил нашему народу изо всех сил. Я воздвиг нашего белого орла на замках наших врагов. Завтра мои товарищи пройдут мимо этих стен — ах! ты не знаешь, чьи седые волосы могли бы рассеяться в грядущем буране или в чьих чертогах меня могли бы принудить занять место мстителя! Мы уйдем отсюда вместе, моя сестра. И куда бы мы ни ушли, старики не покинут свою страну, юноши не будут вынуждены бесчестить седины тех, кто первыми научил их значению патриотизма и чести; там измена и угнетение неизвестны — не будет никакой необходимой мести в Земле Загробной! Пойдем, сестра!»

Преображенная возвышенным ликованием, она бросается в объятия вождя; слов и слез уже недостаточно, чтобы отблагодарить его; но любовь подсказала ей, как это сделать. Внезапно сняв со своего пальца сверкающее кольцо врага, она стремительно направляется к изголовью свадебного ложа и кладет его на богатую вышивку кружевных подушек. Затем, возвращаясь к вождю, она прижимает его руку к своему сердцу:

«Земля позади, а Небеса начались. Отныне ты мой господин и повелитель навсегда!»

Она опускается на колени рядом с ним и начинает читать молитвы об умирающих. Он преклоняет колени подле нее, то читая вместе с ней, то погружаясь в торжественное молчание. Спустя мгновения он прерывает ее молитвы:

«Наступили утренние сумерки».

Пока он говорит, маленькие птички просыпаются; их утренняя песнь звучит из хорошо знакомой рощи.

«Прислонись к моей руке, возлюбленная; давай взглянем еще раз на землю, которую мы так скоро покидаем вместе!»

Она тяжело опирается на его руку, и они стоят на пороге двери, ведущей на галерею.

Угасающая луна угасает за горами; ее последние лучи падают на дерн террасированных садов; длинные гирлянды тумана и испарений поднимаются в воздух, словно свадебные вуали, плавая и рдея в раннем рассвете. В этот роковой миг манящие обещания и прекрасные образы жизни встают перед ней. Бормотание убаюкивающих фонтанов доносится до ее слуха, а затем вспыхивает в ее глазах; колонны и группы пилястр ее родового гнезда сбиваются вокруг нее, и летние цветы приветствуют ее своим ароматом. Но смерть, а не жизнь — в ее сердце. Дорожка сквозь старый лес белеет в наступающем свете, хлеба волнуются на открытых полях; за ними, чуть рдея в сумерках, стоят горные вершины, над которыми звезда его славы могла бы взойти в это самое утро, — и все же весь горизонт для нее теперь — лишь могила вечного забвения! Он всматривается вдаль, в горы, смело посылая свои последние приветствия верным соратникам там; она же, с поникшей головой, прижимается все ближе к нему, прося у него то взгляда любви, то удара смерти! Напрасно постепенное пробуждение мира все громче и громче увещевает их, что им больше нечего делать со временем, что вечность настала, — они все еще медлят! Кто может сказать, какие мысли толпятся в их душах! Все тяжелее и тяжелее опускается она на верное сердце своего брата, в то время как утренний ветерок играет с длинными прядями ее золотых волос.

Слушайте! Громкие голоса провозглашают шумный тост в одной из дальних комнат — он вздрагивает, но, быть может, она уже не слышит; тяжелые шаги топают по галерее — свет факелов мерцает на утреннем ветру.

«О Боже, ты непременно даруешь победу моей стране!» — восклицает вождь, внося онемевшее и полуживое тело невесты внутрь брачного покоя.

Пьяные товарищи долгого пиршества шатаются и спотыкаются по галереям замка; жених спешит к своей невесте с наступлением дня.

«Смотри!» — восклицает она, протягивая руки к большому зеркалу, перед которым они стоят, но в своем смятении уже не узнавая в нем собственную фигуру: «Смотри, как прекрасен мой ангел!»

«Ах, слишком прекрасен!» — повторяет юноша с горьким стоном; затем, прижимая ее к груди одной рукой, из другой выхватывает смертоносный блеск сверкающей стали — и в тот самый миг тяжелые шаги легкомысленного, безрассудного жениха достигают порога брачного покоя.

ГЛАВА III.

Старик сидит на старинном парадном ложе в комнате, которую занимал его отец до него, в которой жили и умирали его деды и прадеды. Не заботясь об отдыхе для своего уставшего и старого тела, он не разделся, но нетерпеливым жестом отмахнувшись от слуг, отстегнув саблю и сбросив золотую цепь, к которой крепилась королевская медаль, его голова устало и печально падает на дубовый стол перед ним. За постелью готическая арка пролегает сквозь стену в его собственную часовню, старинная золотая лампада все еще горит на ее алтаре. Он не поворачивается туда, как бывало прежде, чтобы вознести молитвы перед тем, как отойти ко сну, — он знает, что никакой сон не сомкнет этой ночью его тяжелые веки. Подняв голову, он медленно оглядывает портреты своих предков, развешанные вокруг; своими неподвижными, застывшими зрачками они отвечают на его взгляд; но когда он хочет вновь обежать кругом лица мертвецов, его веки опускаются, зрение застилается подступающими слезами.

Думали ли вы когда-нибудь, юноши, сыновья растущего света и любители бури, каково должно быть на душе у стариков, когда все их планы на жизнь рушатся, когда их последние земные привязанности увядают? О, вы не можете этого вообразить, вы еще не вкусили горькой желчи старости! Добровольные рабы, Время несет вас вперед на своих могучих крыльях, рассекая пространственные дали стремительным, неустанным движением, и хотя звезды угасают позади вас, пока он несет вас дальше, все же новые неустанно вспыхивают перед вами по мере вашего продвижения.

«Вперед! Вперед, бесконечность перед нами!» — кричите вы, когда летите. Но у стариков нет завтрашних дней! Гроб лежит поперек их порога, и лишь одна-единственная звезда сидит над ними. Они преклоняют пред ней колени и молятся: «Ты чиста и непоколебима. Ты не падаешь, подобно метеору, взрывающемуся в теплом летнем небе, и не закатываешься, подобно луне в далеких озерах юности. После нашего долгого и беспокойного странствия мы нежимся в твоем безмятежном свете. Будь верна нам, свети нам благосклонно, дабы наш Дом жил, дабы наши потомки радовались земле!»

Но даже пока они молятся, правда прокрадывается в их дворы, скользит змеей по стенам их замка, извивается через порог и, усаживаясь на гроб, заводит погребальную песнь иллюзии, и пока она поет, последняя звезда падает с небес, и вечная ночь становится именем мира.

Взгляните! Никакая мерцающая дымка или золотой уток не остаются в руках старика от угасающего сияния его долгого бабьего лета. Вслушайтесь! Слезы его дочери бурно падают на раскаленные угли его души. Смех беспечного мужа режет ему слух. Он вскакивает с постели, шагая взад и вперед по комнате стремительными шагами. Снега семидесяти зим напрасно обелили его голову; он гордился своей накопленной мудростью, но так и не разгадал тайну жизни! Водоворот ужаса, мести, колебаний, решимости поглощает его в своем головокружительном течении; его душа — на колече пыток, его старое сердце бьется на дыбе страсти. Он проклинает Короля Юга — князя, своего зятя, — самого себя; но его сердце не разорвется, пока над землей не забрезжит новый день!

Совершенно изнуренный наконец своими беспокойными шагами туда и обратно, он падает в старинное кресло с вышитыми гербами и позолоченными щитами. Его руки бессильно повисают вдоль туловища, ноги безвольно опускаются вниз, широко открытый глаз безучастно устремлен на противоположную стену; губы неподвижны, и все же звуки его собственного голоса звенят у него в ушах; он лежит в неподвижном и жестком оцепенении, и все же ему кажется, будто он стремительно пересекает длинные галереи замка. Он входит в пиршественный зал, видит князя, сидящего среди толпы гуляк, и слышит, как сам себе кричит: «Прочь! Прочь, князь, с чужой земли! Мои предки восстали из могилы, чтобы изгнать тебя отсюда! Черный гетман, давно преданный земле, сбей пенящийся кубок с его безрассудных рук! Римский кардинал, умирающий в святости, изреки на него громы отлучения, и пусть церковь разведется с дочерью нашего рода!»

Большие двери распахиваются, слышны приглушенные шаги мертвецов, идущих из своих могил в Часовне Замка, и вызванные духи торжественно скользят внутрь. Жених, схватив одной рукой меч и поднеся другой кубок к губам, весело пьет за здоровье прославленных мертвецов! Старик оглядывается в поисках меча, силится дотянуться до сверкающего клинка, висящего на дальней стене, молит Бога помочь ему схватить его быстрее, падает на пол, волочит себя вперед на коленях, пока не встречается с римским кардиналом, чьи багряные одежды выцвели и потускнели от сырости, плесени и пятен могилы. Церковный сановник, возлагая свою ледяную руку ему на чело, произносит:

«Что святой Божий священник соединил, того человек да не разлучает!»

Мертвецы исчезают, пиршественный зал раскалывается надвое, стены рушатся, он видит себя снова в своей собственной комнате, спящим в украшенном гербами кресле своих предков. Тишина, ужас и угрызения совести окружают его — и в этот момент большие часы палатинов бьют два!

Ужасным и все более ужасным становится видение. Лампада все еще горит голубоватым пламенем, посылая мистический свет сквозь сводчатую арку часовни за парадным ложем. О Боже! Белая фигура преклоняет колени и стонет на ступенях алтаря, затем, отпрянув назад, приближается к его креслу; ее руки кротко скрещены на груди; подобно мраморным драпировкам статуи, ее одеяние ниспадает бесчисленными снежными складками, ни одна из которых не нарушается при скользящем вперед движении окутанного фигурного силуэта. О Боже! Он знает это прекрасное лицо, он крепко любил его; это милый лик его юной жены: губы открываются, но голос не прежний — нежный и доверчивый; он укоризненный — властный. Он пытается ответить, но не может исторгнуть ни слова сквозь жаждущие губы; он не может протянуть руку, чтобы поприветствовать ее, но чувствует себя вынужденным следовать за ней повсюду, куда бы она ни пожелала его повести. Вниз, вниз по темным и узким сводам замка, сквозь усыпальницу, где она была похоронена, минуя ее собственный гроб без остановки, вверх по старой оружейной палате, сквозь латы, шлемы и мечи, вперед — вперед — она достигает западной башни — проходит сквозь казну — поднимается по лестнице — засовы двигаются, и запертые двери, словно молчаливые губы, открываются бесшумно перед ней. Она манит старика дальше — к арочной двери, вплоть до бойницы в стене, выходящей в брачный покой дам замка, — там мертвая форма останавливается и манит его подойти поближе и заглянуть внутрь.