ГЛАВА VI.
И теперь, избежав непосредственной опасности быть узнанной, Энона повернула во дворец. Однако даже там ее расстроенное воображение рисовало окружающие ее опасности. Как, в конце концов, она могла быть уверена, что ее не узнали? Во время того отчетливого прохода при лунном свете по Аппиевой дороге какие только откровения не могли произойти из-за случайного взгляда или жеста! В самом начале она чуть не выдала истину просто благодаря магии одного поднятого вверх взгляда уставшего раба; почему же тогда она не могла бессознательно выдать себя ему хотя бы взмахом руки, поворотом стопы или каким-то другим, на первый взгляд тривиальным и незначительным движением? И если так, в какой момент он мог забыть о своем падшем положении и пренебречь не только собственной безопасностью, но и ее репутацией, ворвавшись во дворец и потребовав права на разговор с ней? Поступки более безрассудные нередко совершались под влиянием отчаяния. Трепеща под властью таких фантазий, каждый шажок, эхом раздававшийся в зале, казался легким и упругим шагом того, кто ступал вместе с ней по пескам Остии; каждая проходящая мимо фигура на мгновение принимала очертания его формы; даже у открытого окна знакомое лицо, казалось, заглядывало из каждого угла и следило за ней.
Этот пароксизм ужаса постепенно прошел, но сменился другими фантазиями, в равной степени рождающими беспокойство. Что, если пленник, узнав ее, прошептал свою историю спутникам, с которыми шел! Он, конечно, не стал бы делать этого, если бы все еще любил ее; но что, если его любовь угасла и он из низменного желания жаждет поднять собственную значимость, рассказывая о том, как он, раб, был избранным возлюбленным гордо породненной знатной дамы, стоящей перед ним? Нет, он никогда бы так не поступил, ибо это было бы низостью, чуждой его природе; и все же разве люди с высочайшим чувством чести нередко не падали со своего изначального благородства и не предавались самодеградации? И ей почему-то казалось, будто напоследок карлик посмотрел на нее со странно понимающей ухмылкой. И было ли это лишь плодом ее воображения — то, что она усмотрела некое лукавое приближение к излишней фамильярности в обычно почтительном поведении оруженосца?
Однако с наступлением следующего утра пришли более спокойные размышления. Хотя предчувствия предыдущего вечера закономерно окрасили ее сны похожими смутными фантазиями о грядущих неприятностях, в целом ее сон принес отдых, а яркий солнечный свет, струящийся в окно, прогнал призраки, которые во время предшествовавшего мрака столь смутно резвились в ее потрясенном мозге. Теперь она могла предаться более обнадеживающему взгляду на свою ситуацию; и она чувствовала, что в случившемся нет ничего достаточно важного, если взвесить все хладнокровно и здраво, чтобы вызывать у нее тревогу или страх.
В больном и изможденном скитаниями рабе она узнала того, кому в юношеские годы дала обет верности и кто в ответ дал свой обет ей. Теперь он был пленником, а она стала одной из представительниц знати империи. Но его злая участь не была делом ее рук, являясь лишь одной из тех напастей, что широко рассыпаны по земле и падение которых на какого-то конкретного человека сильнее, чем на другого, можно приписать лишь судьбе. К тому же, принимая свое высокое положение, она не совершила нарушения верности, ибо долго ждала возвращения своего возлюбленного, а он не пришел. И все эти годы, по мере того как она превращалась в более зрелую женщину, она смутно чувствовала, что те тайные свидания были лишь безрассудными нашептываниями девичьей романтики, слишком беспечно равнодушной к суровым реалиям бедности и различной национальной принадлежности; и что если бы он когда-либо вернулся, чтобы заявить на нее права, взаимные объяснения и забвение были бы для них единственно правильным путем. Поэтому не было ничего, в чем она могла бы упрекнуть себя или в чем он мог бы справедливо обвинить ее, если бы он узнал в ней жену другого человека.
Но была мала вероятность того, что подобное узнавание действительно произойдет. Конечно, теперь, когда, отбросив тревожные и возбужденные страхи предыдущего дня, она более взвешенно оценивала шансы, она была уверена, что во время ее быстрого прохода сквозь вечерний мрак ничто не могло ее выдать. И было маловероятно, что даже при ярком дневном свете и при встрете с ним лицом к лицу он смог бы ее узнать. Она узнала его почти с первого взгляда, поскольку не только его одежда состояла из того же бедного и скучного материала, который служил ему годами ранее, но даже фигурой и чертами лица он казался неизменным: его хрупкое телосложение не приобрело полноты по мере взросления, тогда как лицо сохранило в каждой черте то же мягкое и почти девичье выражение. Но в ней самой все изменилось. Дело было не просто в том, что бедно одетая дева, которая босой, с загорелыми руками и растрепанными, свободно падавшими локонами имела обыкновение беспечно бродить по берегу далекого залива, превратилась в богато украшенную матрону имперского центра. Помимо всего прочего, произошло большее изменение, которое, хотя в своем постепенном течении было почти незаметным для того, кто наблюдал за ней изо дня в день, не могло не броситься в глаза после истечения многих лет. Более темные волосы, более мягкий цвет лица, мягкая улыбка, в которую мало-помаду перерол веселый смех юности, более сдержанный облик, исполненный матроной скромности и достоинства, утонченность манер и позы, неосознанно возникающая в результате долгого продолжения инстинктивного подражания, превосходное развитие фигуры — все это, будучи улучшениями ее прежнего «я», в то же время служило столькими же эффективными масками, на которые она могла смело полагаться, если только сама не спровоцирует чрезмерное всматривание каким-либо неосторожным действием или выражением. Но от всего этого она будет ревностно оберегаться. Она даже не станет полагаться на естественную защиту, в которой ее уверял разум, но сделает все вдвойне безопасным, полностью воздержавшись от любых встреч с тем, чье узнавание ее было бы столь болезненным.
Она могла поступить так и в то же время не преступить никакой дружеский долг, который память об их прежней любви могла ей предписать. Будучи незаметной в своем уединении, она могла приглядывать за ним и защищать его, раз уж теперь в своем горе и унижении он столь сильно нуждался в друге. Она могла бы облегчить его участь бесчисленными проявлениями доброты, от которых он получал бы не меньше удовольствия из-за того, что был не в состоянии распознать их источник. Она хитроумно повлияла бы на отца, чтобы тот относился к нему с нежностью и вниманием. И когда наступит подходящее время и она сможет принять меры без подозрений, она сама выкупит его свободу и отправит его обратно ликующим на родину. И когда все это будет сделано и он снова вернется домой, быть может, тогда она напишет ему одну строчку, чтобы рассказать, кто был тем человеком, который отнесся к нему по-дружески, и что она сделала это в память о былых временах, и что теперь, когда она столь далеко от него, пусть он подарит ей одну добрую мысль, вознесет молитву богам за нее, а затем забудет ее навсегда.
Стоит ли говорить о ее безопасности и дружеском долге. Что касается сердечных чувств, она обрела покой. Обладая сильной уверенностью в себе, она не боялась, что ее ум может поддаться искушению сойти с подобающего пути. Правда, накануне вечером, в первом смятении тревожных мыслей, она ощущала смутное предчувствие, что день искушения может быть впереди — не как результат какого-то осознанного выбора с ее стороны, а скорее как жестокая судьба, которая будет навязана ей. Но теперь течение ее мыслей стало более ясным и беспрепятственным; и она чувствовала, что как бы случай ни управлял земным благополучием каждого, воля и сила формировать собственную судьбу, к добру или злу, все же остаются у него неизменными. Долой же все мысли о прошлом! В ее сердце могла жить лишь одна привязанность, и в ее жизни мог быть лишь один путь долга, и она будет стойко идти по нему.
Исполнившись поэтому твердой веры в то, что импульсивная привязанность ее юности с течением лет постепенно смягчилась в целомудренную и сестринскую дружбу, и что приятные воспоминания, сплотившиеся вокруг ее сердца и заставляющие ее с полуностальгией оглядываться на те прошлые дни, будут лелеяться лишь как чистые реликвии девичьего романтизма, она не боялась, что ее верность может отклониться от законной преданности. Но помимо всего этого, в ее груди затаилось тревожное ощущение того, что она является носительницей великой тайны, которая в конце концов непременно сокрушит ее, если она не сможет разделить ее бремя с кем-то еще. В этом стремлении к доверию, по крайней мере, не могло быть никакого вреда; и ее ум быстро перебрал круг ее немногих друзей. Быть может, впервые в жизни ее внимание было привлечено к ее изолированности от близкого и ничем не скованного общения с другими, и ее душа слабела при мысли о том, что ради утешения или совета она зависит исключительно от самой себя. Кому же на самом деле она могла осмелиться излить свое сердце? Не отцу, который с безрассудным невежеством и малым милосердием грубо сделает низменные выводы о ней и, скорее всего, попытается разрешить проблему жестокостью по отношению к несчастному рабу, столь невольно породившему ее. Не кому-либо из тех матрон, чей круг делает ее их соратницей; те же, завоевав ее доверие, либо выдадут его другим, либо, ложно истолковав ее и вообразив, будто ею движутся щепетильные соображения, которых они могли бы не испытывать, непременно предадут осмеянию и выкажут презрение ко всем самым нежным движениям ее сердца. И превыше всего — не своему мужу, которому, если бы она осмелилась, она пожелала бы поведать абсолютно все, но который, как она опасалась, в глубине души обладал ревнивым и подозрительным нравом, способным наверняка встревожиться и взглянуть на ее рассказ не как на великодушное доверие, дарованное в надежде на утешение и помощь, а скорее как на хитроумно придуманное прикрытие для какого-то невысказанного злого умысла против него.
Отягощенная этими размышлениями, Энона медленно вышла из своей комнаты в прихожую. Подняв глаза, она увидела там своего мужа, стоявшего у окна, а в шаге или двух от него — женскую фигуру. Это была девушка лет восемнадцати, миниатюрная, легкая и изящная. Ее костюм, хотя по форме и не принадлежал свободным римлянкам, все же намного превосходил по богатству материала то, что обычно носили лица низкого происхождения, и был скроен со вкусом, который не мог не подчеркнуть ее изящное совершенство форм, обозначенное отчасти округлыми линиями открытых шеи и рук. Когда Энона вошла в комнату, Сергий шагнул вперед и, взяв ее за руку, произнес:
«Вот тебе новая рабыня — тот самый подарок, о котором я вчера говорил. Надеюсь, окажется, что во время моего отсутствия я не забывал о тебе. Я раздобыл ее на Самосе. Там, ты помнишь, мы задержались после взятия города и сожжения части флота».
Самос! Где Энона слышала упоминание этого места? Порывшись в тайниках памяти, она наконец вспомнила это со вспышкой в сознании. Не с Самоса ли пришел он — Клеотос? И неужели это судьба заставляла воспоминания о нем постоянно возвращаться к ней? Она побелела, но с помощью колоссального усилия сумела сохранить самообладание и подняла глаза с улыбкой видимого интереса на мужа, когда тот говорил.
«Она чуть не стала добычей одного из простых солдат, — продолжал он, — но я за несколько монет золота избавил ее от него, представляя себе то удовлетворение, которое ты испытаешь, имея столь подобающую свиту. И чтобы ты лучше оценила подарок, я придержал ее до сегодняшнего дня, прежде чем показать тебе, дабы ты сперва увидела ее оправившейся от дорожных тягот и во всей возвращенной красоте. И впрямь редкая красота, но столь отличная от твоей, что твоя собственная лишь выиграет от контракта, а не уменьшится. Сколько сестерций мне предлагали за нее, сколько высших офицеров моих войск желали заполучить ее для службы при собственных женах, я сейчас не припомню. Но я всем отказал и противился всему, ибо хочу, чтобы во всем Риме тебя знали по красоте окружающих тебя служанок, точно так же, как теперь знают по твоей собственной красоте. Прошу тебя, прими же ее в качестве своей прислужницы и спутницы, ибо я буду крайне разочарован, если ты отвергнешь столь приятный дар».
«Пусть будет так, как говорит мой господин, — ответила Энона. — И если мне не удастся должным образом выразить свою благодарность, припиши это не недостатку признательности к подарку, а скорее неспособности выразить его должным образом».
Энона говорила с неподдельной благодарностью, ибо в ту же секунду мысль ободряющего свойства блеснула в ее уме, переполнив сердце радостью и заставив приветствовать пленницу как дар богов. Быть может, здесь, словно в прямом отклике на ее молитву о сочувствии, находилась та самая душа, по которой тосковало ее сердце; она пришла к ней, не обремененная той надменной гордыней и неуместными знаниями, которыми смердил окружавший ее римский мир, но пришла так, как когда-то приходила она сама — со всей своей незапятнанной провинциальной невинностью мыслей, все еще таящейся в ее сжимающейся от испуга душе — такая же изгнанница из низких слоев общества, с сердцем, наполненным простыми воспоминаниями, которые нельзя выставлять напоказ слишком легкомысленно, ибо они так редко собирают извне что-то иное, кроме жестокой насмешки или холодного непонимания — та, кого она сможет приучить к непринужденной близости со своими собственными порывами и стремлениями и тем самым, забыв все социальные различия, приблизить к себе в качестве друга и доверенного лица.
Размышляя так, она почувствовала мягкое прикосновение губ к своей левой руке, которая безвольно висела вдоль тела, и, опустив взгляд, увидела, что пленная девушка опустилась перед ней на колени и, слегка сжимая ее пальцы, смотрит ей в лицо с умоляющей мольбой. Первым импульсом Эноны было с горячим теплом откликнуться на этот смиренный призыв о защите и дружбе; и если бы не болезненный страх перед тем, что муж, стоявший неподалеку, мог бы порицать подобную фамильярность или, по крайней мере, высмеять вызвавшие ее чувства, она подняла бы пленницу и прижала к груди. Как бы то ни было, импульс оказался слишком спонтанным и внезапным, чтобы полностью ему противиться, и она протянула другую руку, чтобы поднять склоненную фигуру, однако странное интуитивное ощущение чего-то, что она едва могла объяснить, заставило ее воздержаться от дальнейших действий.
Что-то, сама не зная что, в позе и выражении стоявшей перед ней пленницы заставило ее теплую кровь отхлынуть назад ледяным потоком — что-то, говорившее ей, что ее минутные надежды увяли столь же стремительно, сколь и возникли, и что вместо друга она, возможно, обрела врага. Темные глубокие глаза по-прежнему смотрели на нее с тем же влажным намеком на призыв к дружескому сочувствию; но испуганному инстинкту Эноны теперь казалось, будто за этим взглядом скрывается внутренняя глубина холодного, расчетливого исследования. Все еще почти не обращая внимания на мягкий жест протянутой для поднятия руки, гречанка опустилась на пол и с видом смешанного трепета и смирения приложила губы к собранным пальцам; но теперь в этом прикосновении не ощущалось ни естественного тепла и жара, ни истинного привкуса смирения в позе, а скорее проступала принужденная и выученная угодливость. На мгновение Энона замерла, словно не зная, как поступить. Затем, опасаясь выдать свои сомнения и надеясь, что ее встревоженный инстинкт мог обмануть ее, она снова наклонилась вперед и помогла пленнице подняться на ноги.
Все это произошло в мгновение ока; пронеслось так быстро, что паузу между импульсом и его завершением едва ли можно было заметить. Но в это мгновение изменения пронеслись по лицам обеих; и пока они стояли друг напротив друга и внимательнее всматривались друг в друга, изменения продолжали развиваться. Лицо молодой римской матроны, еще мгновение назад столь пылавшее сочувствием и сиявшее новообретенной надеждой на будущее счастье, теперь словно сжалось за завесой отчаянного страха — испуг прогонял радость, подобно тому как тень скользит по стене и изгоняет солнечный свет; в то время как, хотя каждая черта гречанки все еще казалась облаченной в дрожащее смирение, из каких-то потаенных глубин ее натуры проблеск чего-то странно дикого и отталкивающего начал играть на поверхности, наделяя влажные глаза и трепещущие губы необъяснимой враждебной резкостью.
— Твое имя? — произнесла Энона, с усилием приходя в себя, словно от болезненного сна.
— Лета, моя госпожа, — последовал ответ, произнесенный тоном отчаянной печали, с опущенными вновь на пол глазами.
— Лета, — повторила Энона, тронутая вопреки своим предчувствиям маской несчастья, которая в конце концов могла оказаться подлинной. — Это красиво звучащее имя, и я всегда буду звать тебя так. Бедная девочка! Ты изгнанница с родной земли, а я... я не могу назвать себя римлянкой. Мы должны быть подругами — ведь правда?
Она говорила скорее в тоне человека, надеющегося вопреки дурным предзнаменованиям, нежели того, кто предается уверенным предвкушениям будущего. Гречанка не ответила, но снова медленно подняла глаза. Сначала, как и прежде, с тем же заученным выражением просительного смирения; но, бросив взгляд вперед и увидев стоявшего позади Сергия, который смотрел на нее с не скрываемым им восхищением, странный свет триумфа и честолюбивой надежды словно озарил ее черты. И когда после быстрого взгляда почти ответного значения в сторону Сергия она снова заглянула в лицо другой, это было уже не притворство смиренной мольбы, а скорее выражение дикой, проникающей вглубь интенсивности. Перед ним более мягкий взгляд Эноны дрогнул, так что создалось впечатление, будто они поменялись ролями: патрицианка-госпожа стояла с тревожными чертами лица, смутной тревогой и трепетом в сердце, словно робко испрашивая дружбу, которую собиралась даровать; а пленница спокойно, с выражением плохо скрываемого триумфа читала душу собеседницы, словно стремясь узнать, как ей проще всего обрести над ней власть.
«НАШИ ДОМАШНИЕ ОТНОШЕНИЯ, ИЛИ КАК ПОСТУПАТЬ С МЯТЕЖНЫМИ ШТАТАМИ»