«Континентальный ежемесячник, т. 1, № 5, май 1862»

Но, если понимать его правильно, все сказанное нами относительно недостатков наших способов воспитания молодежи никоим образом не является каким-либо пренебрежением по отношению к учителям или руководителям нашей школьной системы. Если пересмотр положения дел показывает, что предстоит сделать еще очень многое, то отчасти это лишь неизбежный результат расширения понимания того, что следовало делать все это время. Именно глядя с возвышения, мы обретаем более широкий кругозор и одновременно проникаемся убеждением в большем долге. М многое из того, что мы оплакиваем в нынешних методах, — это лучшее, к чему пока привели исследования или что позволяет медленный рост правильных взглядов среди попечителей школ. К тому же, как трудно предвидеть в любой сфере усилий те результаты, которые наши нынешние средства и планы будут приносить через два десятка лет или в следующем поколении, — труднее всего для тех, чья работа направлена непосредственно на эту чрезвычайно изменчивую величину, каковой является разум! И в каком же еще человеческом деле, помимо образования, не наблюдается подобным же образом упущений и ошибок? Справедливость, по правде говоря, требует признать, что никакой другой круг мужчин и женщин не может превзойти преподавательское сословие в преданности своему делу, в самопожертвовании или, поистине, в готовности перенять новое, когда оно также покажется им полезным; в то время как в мире сугубо материальных интересов и успехов, подобных нашему, призвание учителя по-прежнему остается крайне недооцененным, а со стороны родителей и даже самих учеников, которым приносятся его блага, — слишком редко оцениваемым по его истинным заслугам.

Если будет сочтено необходимым дальнейшее смягчение нынешних недостатков, история науки — и давайте не будем забывать, что эта история почти целиком является весьма недавней — предоставляет его в изобилии. Хотя практические искусства привели к наукам, они никогда не продвигались далеко до тех пор, пока не ощущали на себе обратного благотворного влияния порожденных ими наук. Наконец, в своих высших фазах искусство подчиняется науке; отныне первое может приближаться к совершенству лишь по мере того, как вторая готовит ему путь. Образование продвинулось дальше этого поворотного пункта: искусство отныне зависит от наук. Но наука об образовании есть порождение науки о разуме; а среди наук последняя является одной из самых поздних и трудных. Таким образом, наши изыскания приводят не к тому, чтобы возлагать вину на педагогов, а к тому, чтобы выявить, так сказать, то, каково все еще интеллектуальное "положение" наиболее цивилизованных и передовых наций. Мы по-прежнему занимаем место отнюдь не какого-либо завершения, а определенного этапа в поступательном движении. И по-прежнему, как и в прошлом, вещи, которые в действительности ближе всего затрагивают наши интересы, дальше всего отстоят от наших отправных точек чувств и разума, и в силу необходимости образа и хода нашего познания дольше всего открываются. И в этом мы имеем по крайней мере уверенность в том, что совершенствование нашего рода произойдет не благодаря внезапному скачку или преображению, а посредством кропотливого и терпеливого проникновения и роста.

Принимая, однако, все сказанное в оправдание существующих дефектов в образовании, — что все это дело удалено от сиюминутных интересов, и не в меньшей степени от непосредственных восприятий и рассуждений, — вещь, которая для всех глаз, способных видеть в ней нечто большее, чем просто столько-то дней, посвященных правописанию, чистописанию и арифметике, начинает сразу же ускользать от взора и пребывать в туманной дали, неясная и непостижимая, — принимая все это, все же любой, кто осознает, что такое образование, этот формирующий и определяющий процесс, который на протяжении стольких лет будет неуклонно воздействовать на податливый и по сути бесценный разум, неизменно удивится при виде поистине существующего безразличия к вопросам о методе или методах, с помощью которых эта работа может быть осуществлена наиболее полно и удовлетворительно. Мы приняли законы, построили школьные здания, обеспечили библиотеки, наняли учителей и в сносной степени настояли на посещении учениками занятий, должным образом снабженных трактатами о знаниях. Мы растратили деньги на набор инструментов, более или менее смутно считающихся необходимыми для обеспечения квалификации молодежи к активной жизни и бессмертия национальной добродетели и свободы. Того же, к чему мы в Америке меньше всего стремились и в чем больше всего нуждались, было проникновение под поверхность великого образовательного вопроса; меньше заботиться о планах школьных зданий, схемах школьных округов и фондов и больше вникать в структуру уроков и занятий, а также во взаимосвязи, применения и ценность идей, закрепляемых или пытаемых закрепить во время ежедневных занятий школьных классов. Наступит великий день для нас, когда наши директора и школьные учителя перестанут столь заметно выставлять напоказ в конце четверти или семестра свои самые блестящие сочинения и декламации, а излишне великодушная общественность начнет посещать "экзамены" с меньшим послаблением для глаз и ушей и с более энергичным и активным использованием собственных проницательных и судящих способностей ума. Во внешних проявлениях образования Англия, Франция и Германия должны уступить некоторым штатам нашей страны; но в деле поиска правильных внутренних качеств и тенденций обучения они опережали нас; хотя как раз сейчас антипрогрессивный дух их правительств вмешивается, чтобы препятствовать достижению максимально возможных результатов школами, и в какой степени он выхолостит в них лучшие качества, покажет лишь время. Среди нашего преподавательского сословия апатия не ограничивается плохо оплачиваемыми обладателями низших должностей; за редкими исключениями, она еще более очевидна на другом полюсе шкалы. Из всех господ, занимающих должности на наших многочисленных университетских факультетах и управляющих, как можно было бы ожидать, самими перевалами terra incognita человеческой души, как мало кто кажется склонным испытать свои личные способности посредством каких-либо основательных и успешных набегов в неизведанные области психологического и педагогического царства! Дух этого должного быть влиятельным и ведущим слоя среди нас — это дух безмятежного согласия в повторении старых шагов, с некоторыми, разумеется, незначительными улучшениями, но без каких-либо попыток грандиозного исследования и синтеза, подобных тем, что подарили философии ее новый метод, а миру — возрастающие плоды физических наук.

Если бы потребовалось доказательство сравнительной апатии, в которой мы пребываем в отношении деятельности и прогресса на более абстрактных и высоких уровнях интеллектуальных усилий, мы находим его в контрасте между вознаграждениями, выделяемыми преуспевающим людям в этой и в более материальных сферах, в общем уважении, оказываемом двум категориям работников, и в нынешних проявлениях общественной скорби, когда ведущие представители этих двух категорий уходят со сцены своих трудов. Сравните то спокойствие, с которым обычная волна деловых интересов и тем почти мгновенно сомкнулась над известием о кончине Хораса Манна, с затянувшейся хвалой и неутомимыми воспоминаниями о личности, привычках, труде и успехе, которые после кончины Уильяма Х. Прескотта удерживали великую волну текущих тем разделенной на недели, — словно еще одно Красное море разверзлось, и дух историка, задерживаясь под пение торжественных реквиемов, пересек его посуху! Для великого историка это поистине не было избытком чести, поскольку великие человеческие натуры достойны всех наших похвал; но не было ли здесь мучительной нехватки уважения и воздаяния столь же великому педагогу? Прескотт написал восхитительные тома, и в наших библиотеках они станут «радостью навсегда». Хорас Манн добыл восхитительные средства обучения, создал восхитительные школы, пробудил к их лучшим свершениям души наших детей; и его труд измеряется расширяющимися потоками красоты и радости, струящимися сквозь поколения. О, если бы посреди столь большой справедливости, которую мы охотно воздаем самопожертвованию и достоинству, мы могли бы реже забывать тех, чьим трудом является непосредственная подготовка человечества к более высокой благородности и к более высокому ее пониманию, когда она воплощается ради них!

Награда.

Каждая жизнь была битвой,

Что заслужила благородную награду —

Каждая душа, что сворачивает крылья

В безмятежных владениях гордой Славы,

Устало несла свое бремя.

Сквозь долгие годы труда и мрака,

Годы испытаний и печали —

Дни тоски, близкой к безумию,

Ночи столь глубокой, безлунной печали,

Что сама Надежда едва дерзала ждать завтрашнего дня.

Поэтому держись, о храбрый труженик

В погруженных во тьму уголках мира!

Пусть слава Истины озаряет твой лоб,

Более чистые души, чем твоя, скорбели,

Слезы струились по ангельским лицам.

Поэтому держитесь, о вы, труженики!

Учителя тупых миллионов земли.

Храните славу Истины на каждом челе,

И путь, столь пустой и печальный,

Приведет к небесным обителям.

Литературные заметки

ЧАСЫ ДОСУГА В ГОРОДЕ. Автор сочинения «Развлечения деревенского пастора». Бостон: Тикнор энд Филдс. 1862.

«Деревенский пастор» — один из тех писателей, которым обычно выпадает доля быть перехваливаемыми дружественными рецензентами и чрезмерно бичуемыми теми, кто ценит их недостатки. Неисправимо ограниченный определенным кругом идей, совершенно неспособный охватить великий круг мысли, неприятно эгоистичный, щеголеватый и самодовольный, он представляет собой все что угодно, но только не привлекательную фигуру для широко мыслящего космополита и ученого с широкими взглядами, в то время как даже многим читателям попроще он видится человеком, о котором предпочтешь скорее почитать, чем быть им. С другой стороны, великодушный критик, помня, что малые умы должны существовать и что великое совершенство может развиваться в крайне узких границах, возможно, сердечно примет нашего Пастора именно таким, каков он есть, и отдаст должное его многочисленным достоинствам.

И их действительно немало, главные из которых — человечность, восприимчивость к чужим страданиям и нежность, которая вызывает острое сожаление о том, что мы не можем «хотя бы разок» несколькими дружелюбными росчерками пера не оставить ему ничего, кроме похвал, и тем самым оставить его, по умолчанию, в числе миллионов авторов ne plus ultra, столь обычных в рецензиях. Мы едва ли можем припомнить писателя, который со столь твердостью и реальной энергией сочетает столь теплую симпатию к страданию во всех его проявлениях. Испытания и невзгоды молодых людей пробуждают в нем жалость и благородное великодушие, которые, если бы их можно было запечатлеть в умах всех, кто управляет судьбами молодежи, сделали бы мир намного счастливее, чем он есть. Если бы он написал лишь «Обеспокоенность печалями детства», Деревенский пастор вполне заслужил бы ту огромную «популярность», которую его сочинения столь справедливо снискали. «Ковенантская суровость» и пуританская ультраблагопристойность отвратительны ему, и он наносит им немало храбрых ударов. Он видит жизнь такой, какая она есть, с исключительной проницательностью, подмечает ее свет и тени с артистическим талантом и, как все нежные и добродушные писатели, остро ценит юмор и доносит его до нас то тонко, то энергично, в зависимости от того, чего требует момент. Пишет он тоже хорошо, всегда. Ясен как день, всегда бьет в цель, достаточно изыскан для самого придирчивого джентльмена и ученика и в то же время понятен и интересен всем, кроме совсем уж неграмотных. Если какой-нибудь молодой соискатель литературной славы желает тронуть сердца людей и обеспечить себе первые элементы популярности, мы не знаем ни одного живого писателя, у которого он мог бы почерпнуть успех более наверняка, чем у Деревенского пастора. Жаль, что когда дело доходит до высшей критики, до оценки поистине великих и широко благодушных взглядов, он терпит неудачу, как это и происходит. Вне своего хитрого шотландско-английского угла мысли он печально потерян. Так, в одном месте мы встречаем следующее признание, которое не является наивным лишь потому, что очевидно вставлено в угоду предрассудкам симпатизирующе узких читателей. Рассуждая с презабавным невежеством в отношении самих первопричин общего эстетического образования о том, что за пределами индивидуального вкуса или за пределами «того, что подходит тебе», поистине нет никаких апелляций, он говорит:

«Что до меня, я с содроганием признаюсь, и я знаю, что причина во мне самом, я упорно не вижу ничего достойного восхищения в сочинениях мистера Карлейля. Его стиль мышления и язык невыносимо раздражают меня. Я пытался читать "Sartor Resartus" и не смог».

Почти в том же абзаце наш Пастор провозглашает на весь мир, что «нет человека-героя для своего камердинера», и заявляет, что есть два-три живущих великих человека, увидеть которых он бы не хотел, поскольку «ни одно человеческое существо не выдерживает слишком близкого осмотра». «Вот, — заявляет он, — печальное обстоятельство в судьбе весьма выдающегося человека: я имею в виду такого человека, как мистер Теннисон или профессор Лонгфелло. Подобно тому как слон идет по полю, сокрушая посевы на каждом шагу, так и эти люди шествуют по жизни, разбивая всякий раз, когда обедают вне дома, восторженные фантазии нескольких романтических молодых людей».

Справедливо ли это? Правда ли это? Пастор, заметьте, говорит не исключительно за «романтических молодых людей», а за «вас» и за себя. Прочитай он «Sartor Resartus» Карлейля, он мог бы узнать там, что человек не является героем для своего камердинера не потому, что он не всегда велик, а потому, что у этого камердинера убогая, холопская душонка лакея. Тот, кто цитирует подобный афоризм как истину, называет лакеем самого себя.

Но пусть читатель забудет и простит эти изъяны, которые проявляются редко, и помнит, что наш приятно болтливый, искренний и честный писатель в рамках своего кругозора — один из самых восхитительных эссеиситов в английском языке. Человеку не обязательно быть далеко заглядывающим мыслителем и ученым, чтобы быть добрым, хорошим и истинным, мужественным и приятным. У него могут быть свои неосознаваемые им самим пределы и слабости, и тем не менее он может сослужить добрую службу и быть восхитительным писателем, скрашивающим немало унылых часов и приносящим миру пользу во многих отношениях. Таков Деревенский пастор, и в качестве такового мы рекомендуем его всем, кто еще не знаком с его эссе.

ЖИЗНЬ КАДЕТОВ В ВЕСТ-ПОИНТЕ. Написано офицером армии Соединенных Штатов. С описательным очерком о Вест-Поинте Бенсона Д. Лоссинга. Бостон: Т.О.Х.П. Бернем. 1862.

Американская общественность уже давно нуждалась в труде о Вест-Поинте, и перед нами весьма удачный том, написанный человеком, который с большой точностью сохранил в памяти его главные особенности и изложил их в очень удобочитаемой форме. Случайная жесткость и «манерность» компенсируются в нем множеством живых картин из жизни кадетов, и мы вполне можем вообразить тот интерес, с которым каждая страница будет прочитываться старыми выпускниками этого заведения и другими людьми, знакомыми с его деталями.

Мы с сожалением должны отметить, что в целом эта работа не оставила у нас приятного впечатления от системы обучения, принятой в Вест-Поинте. Там оказывается слишком много предметов, слишком мало времени для их освоения и слишком большое значение придается мелочам. Разумеется, строго военная школа должна отличаться от других, и нет сомнений, что старые офицеры лучше гражданских знают, как следует готовить молодых людей для армии. Но мы не можем избавиться от впечатления, что, если этот труд правдив, автор часто неосознанно показывал, что в Вест-Поинте есть огромный простор для реформ.

БЕСЕДА О ЖИЗНИ, ХАРАКТЕРЕ И ПОЛИТИКЕ ГРАФА КАВУРА. Сочинение Винченцо Ботты, доктора философии. Нью-Йорк: Дж.П. Патнем, Бродвей, № 532. 1862.

Эта превосходная речь, которая в ее нынешнем виде насчитывает 108 страниц in-octavo, впервые произнесенная в Зале Нью-Йоркского исторического общества, впоследствии была повторена перед одной из самых культурных аудиторий, когда-либо собиравшихся в Бостоне, и в обоих случаях вызвала самое сердечное восхищение у всех, кому посчастливилось присутствовать. О способности выдающегося доктора Ботты писать на эту тему едва ли стоит говорить. Будучи некогда членом итальянского парламента и в прошлом профессором философии в Колледже Сардинии, близко знакомым с великими людьми современной Италии, как и прошлых лет, по их сочинениям, и заброшенный личным опытом в гущу бурных событий, он исключительно хорошо подготовлен к тому, чтобы писать о Кавуре, которому выпало на долю осуществить в значительной мере ту работу, которую тщетные чаяния порабощенного народа и героические усилия веков были не в состоянии совершить». Представляемый нам труд на самом деле гораздо больше, чем позволяет заключить его весьма скромный заголовок. Он представляет собой всеобъемлющую и превосходную историю всего того великого политического возрождения Италии, центром которого был Кавур, — труд столь же восхитительный своей академической ясностью, сколь и очевидно громадным знанием, на котором он основан. Излишне говорить, что мы от всего сердца рекомендуем его прочтение всем, кто проявляет малейший интерес к историческим исследованиям или политике современной Европы.

КОРАН. Перевод Джорджа Сейла. С жизнеописанием Мухаммеда. Бостон: Т.О.Х.П. Бернем. 1862.

Авторитетные знатоки арабского языка заявляли, что среди всех многочисленных существующих переводов Корана нет лучше, чем выполненный «джентльменом Джорджем Сейлом», впервые опубликованный в 1734 году. Поэтому мы приветствуем нынешнее издание, а вместе с ним и весьма старомодное жизнеописание Мухаммеда, прилагающееся к нему, — «жизнеописание», столь ограниченное по своим взглядам и устаревшее по форме выражения, что оно приобрело определенный привкус реликвии или литературного курьеза. Мы с радостью узнаем, что это первая книга из серии священных текстов всех народов, которая будет включать в себя переводы вед, Зенд-Авесты, Эдды и многих других. Торо заявлял много лет назад — кажется, в «Уолдене», — что подобный сборник следует издать вместе для пользы всего мира, и мы рады видеть его желание исполненным.

ДЖЕФФЕРСОН В МОНТИЧЕЛЛО. Частная жизнь Томаса Джефферсона. По совершенно новым материалам, с многочисленными факсимиле. Сочинение преподобного Гамильтона В. Пирсона, доктора богословия, президента Колумбийского колледжа, Кентукки. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер, Гранд-стрит, № 124. Бостон: А.К. Лоринг. 1862.

«Частная жизнь Джефферсона в Монтичелло» — слишком амбициозное название для небольшой книжки в 138 страниц, пусть даже ин-октаво. Тем не менее это чрезвычайно ценный и интересный сборник анекдотов, факсимильных документов и случайных воспоминаний о Томасе Джефферсоне, сохраненных капитаном Эдмундом Бэконом, ныне состоятельным и престарелым гражданином Кентукки, который в течение двадцати лет был главным надсмотрщиком и управляющим имением Джефферсона в Монтичелло. В нем мы видим автора Декларации и государственного деятеля таким, каким он был дома: великодушным, своеобразным и дальновидным. Весьма примечательно следующее воспоминание капитана Бэкона:

«Мистер Джефферсон не любил рабство. Я слышал, как он много говорил об этом. Я слышал, как он предсказывал, что у нас будут именно такие неприятности с ним, какие мы имеем сейчас».

КНИГА О ВРАЧАХ. Сочинение Дж. Корди Джеффресона. Из английского издания. Нью-Йорк: Радд энд Карлтон. Бостон: А. Уильямс энд Компани. 1862.

Занимательный и интересный сборник анекдотов об английских врачах всех эпох, достаточно подробный и хорошо написанный, чтобы избежать обвинения в том, что он представляет собой простое piece de manufacture, и заслужить место среди курьезов литературы. Это труд, который найдет место в библиотеке многих врачей и несомненно окажется выгодным вложением для издателя. «Герб гробовщика» Хогарта служит его уместной и юмористической виньеткой.

ПОПУЛЯРНЫЙ ТРАКТАТ О ГЛУХОТЕ, ЕЕ ПРИЧИНАХ И ПРОФИЛАКТИКЕ. Сочинение докторов Лайтхилл. Под редакцией доктора медицины Э. Банфорда Лайтхилла. С иллюстрациями. Нью-Йорк: Карлтон, издатель, Бродвей, № 413 (бывшие Радд энд Карлтон). Бостон: А. Уильямс энд Компани. 1862.

Многие люди страдают дефектами слуха или теряют его полностью из-за недостатка должного внимания к этому вопросу или незнания строения слуховых органов. Так, пожилые люди часто теряют способность слышать, однако пускают все на самотек без обращения за медицинской помощью, полагая, что это бедствие неотделимо от естественного хода природы. Настоящий труд, как мы полагаем, окажется полезным как врачу-практику, так и пациенту, и послужит средством сбережения для многих чувства, которое по своей ценности уступает лишь зрению.

Редакционный стол

Если кто-либо сомневается в том, что в Союзе активно действует мощное южное влияние, пусть он поразмыслит над движением в Вашингтоне «с целью возрождения Демократической партии». Более коварной, предательской, презренной политической интриги никогда не организовывалось в этой стране; и историк будущих времен с изумлением зафиксирует тот факт, что в разгар войны колоссальных масштабов, когда нашему национальному существованию и всему нашему благополучию угрожала опасность, врагам все же позволялось плести заговоры и строить планы безнаказанно среди нас, под столь поверхностной личиной, насмешка над которой еще более оскорбительна, чем было бы открытое, наглое противостояние.

Эти тайные сторонники разделения страны искусно воспользовались криками против руководства войной со стороны Макклеллана, чтобы сформировать партию Макклеллана и «поддержать военную политику генерала Макклеллана»! Более изощренной и более гнусной схемы разжигания розни невозможно и придумать. Решив противостоять умеренному, рассудительному и мудрому Посланию президента Линкольна и в то же время выражая явную поддержку Макклелланду, эти предательские демократы-раскольники надеялись посеять раздор среди нас и тем самым оказать существенную помощь врагу.

Если народ хочет знать, где его враги наиболее активны, пусть он посмотрит на свой собственный дом. Много месяцев назад их предупреждали, что этот самый фокус будет опробован среди нас в интересах Юга. Много месяцев назад луисвиллская газета Journal, говоря о том, как южные шпионы на Севере действуют путем предательства, заявляла, что «они обвивают сеть влияний вокруг Конгресса и правящих кругов, чтобы удержать нужных людей в министерствах и провести туда других — особенно в военном министерстве, — которые были видными светилами в "замках" К.З.К. с явной и прямой целью помогать врагу путем предательской слежки и передачи секретов правительства армии мятежников».

Разве это обвинение не было доказано с избытком? Разве вся страна не знает, что предатели, «демократические» предатели, действовали в качестве шпионов настолько успешно, что от врага не утаилось ничего?

«Людей отбирали в штатах и посылали за сотни миль в Вашингтон, подкрепляя их сильными влияниями для достижения этой цели. Чтобы лучше осуществить свой проект, они ловко подняли клич "Никаких партий" и, заявляя о самом высоком и преданном патриотизме, добивались лучших мест для предания интересов Союза». «Они претендуют на большое число офицеров рот, полков, бригад и дивизий и даже имеют наглость шептать, что генерал Макклеллан понимает их программу и не против следовать ей».

К счастью, огромная масса северного народа не поддается влиянию подобных предательских фокусов. В стране есть только одна партия, и это партия Союза и Войны. Кое-где какой-нибудь трус может колебаться и пугаться перспективы успешного подъема демократической оппозиции для противостояния великому движению вперед, но его дрожащий голос останется неслышным в великом призыве к битве. Мы приняли эту войну со всеми ее страшными рисками и будем верны ей. Мы будем верны нашему принципу единой страны, мы будем верны нашему слову раздавить мятеж и мы будем верны нашим храбрым солдатам, которые мужественно сражаются за правое дело. Если мы будем стойко придерживаться этих решений, у нас не будет причин бояться предателей внутри или врагов за пределами преданного Союзу государства.

Когда в 1851 году в Лондоне проходила Всемирная выставка, журнал Punch, движимый сильнейшим духом британского высокомерия, вежливо предложил расставить по всей выставке плакаты с надписью «Полезно сбить с нас спесь» на всех языках — с тем намерением, чтобы учтиво дать понять иностранцам их общую неполноценность по сравнению с Джоном Буллем. Безусловно, полезно сбить с нас спесь — с добавлением оговорки нашего автора Х.П.Л.: «лишь бы это делалось не с помощью штопора невежества» или самого высокомерия, как это обычно бывает, когда английский юмор пытается проделать подобное извлечение. И все же приходится признать, что в одном вопросе брату Джонатану весьма справедливо сбили спесь — чего могло бы и не быть, если бы он просто уделял внимание урокам, которым его учили Джон Булл и Жан Крапо.

Мы имеем в виду вопрос об обложенных броней военных судах. У Англии уже был ее «Warrior», а у Франции — ее «Gloire», причем все их свойства сопротивления были полностью проверены на практике, и тем не менее эта война продолжалась уже целый год, не заставив наше правительство обзавестись ни одним пароходом в железной броне. Наши враги, несмотря на множество недостатков, оказались сообразительнее и одержали победу тем более досадную, что в морских делах мы, северяне, претендуем на способность соперничать с самой Англией. Пожалуй, история не знает аналогичного примера столь вопиющей небрежности, столь слабости. Этот вопрос требует расследования и показательного наказания. Вина где-то кроется, и за нее придется поплатиться.

Однако интересно отметить, что в этом вопросе, как и в стольких других, наука очень быстро меняет характер ведения войны. Через несколько лет военные флоты мира будут состоять почти исключительно из пароходов в железной броне, поскольку ни одно другое судно не способно противостоять их нападениям. И все же эти пароходы, хотя они гораздо дороже старых деревянных корпусов — настолько дороги, что один лишь «Warrior» вызвал бурю негодования в Англии как национальное бремя, — способны легко потопить друг друга за несколько минут с помощью тарана или за счет возвращения к первобытной моде на петушиные бои, бывшей в ходу у окованных железом галер глубокой древности.

Стоит ли вообще воевать при столь чрезвычайных условиях морской войны? — вероятно, станет следующим заданным вопросом. Когда несколько минут могут стать свидетелями буквального потопления нескольких миллионов долларов, налогоплательщики начнут приходить в ужас. Сама идея того, что Англия и Америка разыгрывают партию в войну с такими ставками, столь же ужасна, сколь и поразительна; это все равно что предложение вести дуэль с помощью колумбиад или, как говорят, поступили два кентуккийских инженера, столкнув на полной скорости паровозы. Никакой патриотизм, никакое богатство, никакие жертвы не выдержат таких расходов, которых потребует потеря броненосных флотов. Война сожрет сама себя.

Возможно, гений изобретет вулканизированную гуттаперчу или другие стойкие пароходы, которые нельзя ни продырявить, ни зацепить багром, ни расстрелять или изрубить до затопления, — суда, находящиеся вне всякой способности к басовитости и которых не больше удастся уговорить пойти ко дну, чем того чернокожего баптистского прозелита из рассказа Дэвида Крокетта. К чему свелись бы морские сражения между столь неуязвимыми созданиями? В римской мифологии была басня о зайце, получившем от богов дар никогда не быть пойманным, в то время как существовала гончая, которой было суждено поймать все, за чем она гналась. Однажды гончая принялась преследовать зайца; Юпитер разрешил вопрос, обратив их обоих в камень. Парадоксы разрешаются только уничтожением. Когда война в результате содействия науки становится всеуничтожающей и в то же время всестойкой, она должна погибнуть. История показывает постепенное уменьшение смертей пропорционально усовершенствованиям в истреблении жизни. Приятно сознавать, что эта война, развив весь потенциал судов с железной броней, сделала важнейший шаг на пути к невозможности войны.

Забавно видеть, сколь безапелляционно, но при этом с каким нелепым невежеством в отношении какого-либо истинного положения дел в этой стране английская пресса информирует общественность о «целесообразности или нецелесообразности» Послания президента Линкольна.

Ни один из ее редакторов до сих пор не удосужился или не догадался обнаружить, что просто как прецедент и как документ оно совершенно по-новому представляет войну, демонстрируя определенную политику со стороны правительства. Ни один из них, судя по всему, не понимает, что рабовладелец, который после его публикации лишается своих человеческих пожиток из-за случайности войны, должен винить в своей потере исключительно самого себя. Если Каффи сбегает при приближении армии, то с каким земным проблеском здравого смысла или справедливости жалуется хозяин, который отказался принять за него плату? Dans la guerre, comme a la guerre — во время войны люди должны принимать ее случайности.

Добровольно предлагать буквально смягчить падение врага, как это сделал мистер Линкольн, — проявление великодушия, которое было бы непонятно любым правителям Старого Света. Как долго Наполеон или Веллингтон, не связанные ничем, кроме суровейшего военного ведения войны, колеблились бы перед тем, как освободить чернокожих и добиться победы любыми средствами или каждым средством? Мистеру Линкольну приходилось иметь дело с более сложными и запутанными элементами. У него есть враг не только на поле боя, но и в тылу, исчисляемый мириадами среди тех, кто притворяется подстрекателем войны. У него они повсюду «шпионят и лгут» — разжигают клики в пользу генерала и возбуждают оппозицию с тем, чтобы в конце концов сокрушить его, — призывают к правам Юга и амнистиям, вводят в заблуждение и запутывают абсолютно все. Неудивительно после всего этого, что газета London Times, ничего не понимая, оказалась столь безумно ослиной, что увидела в Послании лишь попытку задобрить Юг! — робкую примиренческую меру. Times отстает от нашего времени, и неудивительно, когда какой-нибудь Рассел барахтается ради нее среди нас, погружаясь во все более плотный туман и путаясь с каждой новой идеей, которая вплетается в его заранее сформированные английские взгляды.

Страна обрадована известием о том, что генерал Вул приказал Расселу убираться из Форт-Монро. Когда последний покинет страну, это будет воспринято так, будто она услышала какую-то очень хорошую новость на благо нашей нации.

* * * * *

Мы поначалу не были склонны верить множеству отвратительных историй, столь широко распространенных и утверждающих, что мятежники в ряде случаев действительно вываривали тела павших федеральных солдат с целью получения костей в качестве реликвий. Однако столь часто эта история повторялась и из стольких заслуживающих доверия источников, что мы вынуждены с неохотой признать, будто подобные абзацы из южной корреспонденции газет Boston Journal и Transcript вполне возможно основаны на фактах:

« Вашингтон, 1-е.

«Уверенность в том, что могилы членов челсийской и бостонской рот фузилеров, павших при наступлении на Булл-Ран в июле прошлого года, были все разграблены, причем с вероятностью отправки их костей на Юг в качестве реликвий, вызывает здесь глубокое чувство возмущения.

Один житель Кембриджа, шт. Массачусетс, отправившийся к Булл-Рану, чтобы забрать останки своего брата, служившего в бостонской роте, дает печальный отчет о святотатстве, совершенном повстанцами над могилами наших солдат. Около двадцати человек из бостонской и челсийской рот были похоронены недалеко друг от друга, но все черепа были похищены, и почти все основные кости тел исчезли. Некоторые тела были выкопаны, а другие извлечены из могил с помощью рычагов, причем у некоторых были распороты рукава мундиров, чтобы завладеть костями рук. Это описывалось как тошнотное зрелище».

Когда мы вспоминаем дикую, полуиндейскую природу многих солдат с низшего Юга и угрозы скальпирования и увечий, в которых они столь часто упражнялись; и когда мы помним, что даже в Ричмонде тело сына Джона Брауна до сих пор выставлено напоказ, как гласит ярлык на нем, не в качестве научного препарата, а как предостережение аболиционистам, — мы не видим ничего необычного в подобных рассказах. Если профессора, люди науки и «джентльмены» могут вымещать месть на беззащитных телах умерших и помещать плакат, выражающий надежду, что так будет и с теми, кто просто расходится с ними во мнениях по политическим вопросам, то не стоит удивляться, что их грубые и невежественные коллеги выкапывают трупы и отправляют кости домой в качестве реликвий. Впрочем, вполне возможно, что мы не постигаем истинных мотивов этих упырей. Когда Скандербег умер, его враги дрались между собой за малейший фрагмент его костей, веря, что их обладание придаст счастливому носителю часть мужества самого великого героя. И так, возможно, эти трусливые дикари надеются обрести немного настоящей северной отваги и упорной выносливости.

* * * * *

Мы с радостью находим место для следующего текста, датированного: «Уиллардс, Вашингтон, округ Колумбия, 2 апреля»:

«ДОРОГОЙ КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ: Я знаю, что "КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ" публикует исключительно оригинальные статьи, и поэтому прошу вас по просьбе вашей многочисленной и весьма респектабельной вашингтонской паствы выделить полку для следующего материала, который принадлежит перу Билла Х. Полка и луисвиллского Dem'docrat'а»:

ПОХОЖДЕНИЯ ДЖОРДЖА Н. САНДЕРСА — КАК ОН ПОКИНУЛ НЭШВИЛЛ И КАК ОН НАДЕЕТСЯ ДОБРАТЬСЯ ДО РИЧМОНДА.

«Нет человека, более известного в стране как ученый, политик и остроумец, чем Уильям Х. Полк из Теннесси. У него есть плантация примерно в сорока милях от Нэшвилла, он живет с комфортом, у него наготове шутка для каждого, и при этом он является человеком твердых убеждений. Он был противником эфемерного Харриса, который таинственным образом исчез, и за него голосовали коалиционисты на выборах губернатора этого штата. Около месяца назад до него дошло извещение о том, что он должен покинуть штат: извещение, которому он, однако, не подчинился. Его описание ужаса мятежников при взятии Нэшвилла считается безумно сочным. Среди прочих инцидентов есть один, представляющий особый интерес для нас, кентуккийцев, касающийся судьбы покойного Временного правительства.

Полковник Полк за несколько дней до прибытия нашей армии в Нэшвилл и даже до того, как он услышал о падении форта Донелсон, спускаясь по дороге со своей фермы, разглядел тучное, потрепанное, косматое, с спутавшимися усами, оборванного вида создание (нечто вроде итальянского шарманщика в бедствии), столь замаскированное грязью, что его едва можно было узнать. Каково же было его удивление при более близком приближении, когда он увидел, что это был не кто иной, как грозный Джордж Н. Сандерс.

Джордж встретил врага, и он принадлежал ему — не лично, а по духу. Его сердце было потеряно, его штаны были в лохмотьях, а из сапог торчал набор тучных, подагрических пальцев ног. Лучшая часть его отсутствовала, причем отсутствовала на приличном расстоянии.

— Во имя Бога, Джордж, неужели это ты? — сказал экс-конгрессмен.

— Я, — ответил бессмертный Джордж. — Хотел бы я, чтобы это было не так; хотел бы я быть кем угодно, только не собой. Но какие здесь новости? кто-нибудь бежит? Там все бегут назад (указывая через плечо большим пальцем).

— Нет, — сказал мистер Полк, — насколько мне известно. Тебе не обязательно поправлять заднюю часть твоих панталон; я не смотрю. Какого черта ты делаешь здесь, выглядя как покрытый грязью Лазарь в раскрашенных одеждах?

— Билл, — доверительно обратился Джордж к уроженцу Теннесси, и его тоны могли бы растопить сердце из камня, — Билл, ты всегда был моим другом. Я знал тебя давным-давно и уважал — чтоб я сдох, если нет. Я говорил, что ты человек, которому суждено подняться. Я так и говорил Джимми Полку — мы с Джимми были близкими друзьями. Я намеревался опубликовать твою биографическую заметку в Democratic Review, но этот чертов Корби помешал. Я рад тебя видеть, клянусь, рад.

— Конечно, старина, — отозвался благотворительный уроженец Теннесси, скорее из жалости к его тонам, чем даже к этой льстивой красноречивости, — но в чем дело?

— Дело! — воскликнул Джордж. — Чертовы линкольниты захватили Боулинг-Грин, форт Донелсон и к этому часу уже взяли Нэшвилл. Понимаешь, — продолжал он в порыве откровенности, — когда я уходил, извозчики стоили сто долларов в час, а у меня, Полк (шепотом), не было ни чертовой центы.

Трогательный пафос этого последнего замечания усиливался искренним неистовством, с которым оно было произнесено, и немой выразительностью, с которой он приподнял рваный лоскут сзади своей персоны, оторванный каким-то завистливым колом или колючкой от его защитной позиции при славном отступлении.

— Ни единой чертовой центы, — повторил он, — и, Полк, я прошагал по этому бессердечному городу вдоль и поперек весь день, пока на каждом фонарном столбе на улицу падали бомбы — клянусь, так и было! — пытаясь занять немного денег; и подумай только, Полк, там не нашлось ни единого мерзавца, который одолжил бы хоть что-нибудь, даже Харрис, а ведь он-то вытащил деньги из банков!

— Да ну? — произнес Полк, вставляя словечко время от времени в качестве этакой поддержки.

— Билл, — повторил Сандерс, — Билл, я же говорил, что ты мой друг, и человек талантливый, всегда так говорил, Билл. У меня не было ни гроша, и я прошел пешком сорок пять миль за последний день по верстовым столбам, и у меня не было ничего, чтобы купить перекусить; и, — добавил он с пылким красноречивием, — что хуже в сто чертовых раз, ни единой капли выпить.

На этом история завершена. Излишне рассказывать, как храбрый и умный уроженец Теннесси привел путника домой, угостил его многочисленными, если не бесчисленными порциями выпивки и накормил дарами полей и плотью стад. Когда же Джордж насытился, он дал понять многочисленными жестами, а под конец и словами, что желает, чтобы слуги покинули комнату. — Полк, — сказал он, — я знал, что ты человек с сердцем в груди; я им так и говорил. Я говорил, что лучше человека, чем Билл Полк, не сыскать. Я им так и говорил.

— Кому это — им? — спросил мистер Полк, несколько удивленный внезапной и загадочной речью, сопровождаемой удалением слуг.

«Мистер Полк, — сказал Сандерс, — мне на время нужны ваши лошади и экипаж».

«Разумеется, мистер Сандерс, если вы этого желаете».

«Мистер Полк, — сказал Джордж, — я предстаю перед вами сегодня вовсе не в обычном качестве; я облечен высшими полномочиями; я эмиссар».

Его тон и манера выдавали нечто жуткое — быть может, намерение арестовать хозяина дома.

«Я эмиссар, — повторил мистер Сандерс, произнося это едва ли не с заглавных букв, — из штата Кентукки, и надеюсь, что меня примут соответствующим образом. Дело в том, — продолжал он, переходя на уровень непринужденной беседы, — что я оставил Временное правительство Кентукки примерно в миле позади, пешком пробиравшееся на юг, и я требую ваших лошадей и экипаж во имя этого благородного штата».

Разумеется, лошадей в экипажи заложили незамедлительно, и мистер Сандерс отправился за Временным правительством, чтобы доставить его к дому мистера Полка.

Как нам описать эту процессию? Достопочтенный Джордж В. Джонсон, столь преданный заветам Клея, насколько это позволяла священная земля Теннесси, но все же сохранявший легкую и бодрую походку; Макки, бывший сотрудник Курьер, шел следом; Уолтер Н. Холдеман со всем своим трудолюбием и упорством старался не отставать от соратника; и Уиллис Б. Макен — энергичный, деятельный, слегка угрюмый, но искренний, и каждый ботинок, который он вытаскивал из заснеженной и грязной почвы, издавал стон усталости. Вообразите их благополучно устроившимися у мистера Полка на пути на Юг.

«Мистер Сандерс, — с исполненным достоинства дружелюбием произнес губернатор после подачи орехов и вина, — назвался вашим знакомцем, и мы были очень рады отправить его вперед».

Достопочтенный губернатор от начала до конца держался с той непринужденной и уверенной манерой, которая отличает истинного джентльмена.

Эмиссар — ибо его следует называть именно так — вскоре намекнул Временному правительству, что он «на мели», и выразил пожелание представлять Седьмой конгрессиональный округ Кентукки, то есть Луисвиллский округ: «Ибо, — заявил он вкрадчивым, доверительным тоном, — это единственный известный мне способ для человека без гроша в кармане добраться до Ричмонда».

Тотчас же было созвано заседание Государственного совета, и мы с удовольствием отмечаем, что ныне мистер Сандерс уполномочен Временным правительством отправиться в Ричмонд и представлять наши интересы в Конфедеративном конгрессе вместо Г. У. Брюса, смещенного или подавшего в отставку.

Мистер Полк обратился тогда к новому конгрессмену, сказав, что у него есть к нему особая просьба.

«Билл, — обратился Джордж к хозяю дома от всего сердца и во всю грудь: — Билл, ты парень в моем вкусе; какую бы просьбу ты ни высказал, я ее удовлетворю».

«Это всего лишь пустяк, — сказал мистер Полк, — который ты запросто можешь исполнить, и который доставит тебе удовольствие».

«Просьба исполнена», — перебил благодарный Сандерс.

«Меня могут арестовать, — продолжал мистер Полк, — в самое ближайшее время за несогласие с некоторыми мерами, на которых губернатор Харрис настаивал перед лицом народа».

«Не обращай внимания, — бросил пылкий Сандерс, — я тебя поддержу».

«Все, чего я хочу, — продолжал мистер Полк, — это чтобы ты вернулся в Нашвилл в качестве заложника за мою жену и семью».

«Билл Полк, — серьезно, но твердо произнес Джордж, — ты человек, которого я люблю; я люблю тебя и люблю твою жену и семью; но если я еще хоть раз вернусь в Нашвилл, пусть меня разит гром!»

Разумеется, на это ничего нельзя было возразить, и неукротимый Джордж вместе с Временным правительством вскоре продолжил свой путь с песнями.

Мы не претендуем на то, чтобы передать это в выражениях или манере мистера Полка, которые почитаются неподражаемыми; равно как мы не причисляем его к «сторонникам Союза». Он тихо оставался дома и не принимал участия в распрях; однако мы обязаны ему — либо кому-то, кто передал его рассказ, — занимательным и комичным описанием отбытия тех, кто некогда сулил нашему штату немалый вред, и еще в большей степени — характеристикой этого мудрого, пробивного, непостижимого персонажа, Джорджа Н. Сандерса, члена Конгресса в Ричмонде от Седьмого округа Кентукки.

Мы долго гадали, что стало с Сандерсом, прославленным автором того прекрасного термина «табачные штаты», столь точно определяющего южную границу. Последний раз мы видели его беседующим с арктическим доктором Хейсом за несколько дней до отплытия того к Неизведанному Океану. Как раз в этот момент прошел Сандерс, блиставший во всем великолепении совершенно нового весеннего костюма pareil partout. Прошли дни, и до нас дошли слухи о том, как он отчаянно пытался пробудить в К.С.А. в Монтгомери, штат Алабама, веру в его исключительные южные симпатии. Труд это был неблагодарный, как нам рассказывали — почти столь же тяжкий, какой выпал на долю нескольких других мелких литераторов-перебежчиков и политиканов, когда они тоже перебежали в Дикси около года назад. Напрасно Джордж Н. Сандерс извергал сецессионистские слова самого крупного калибра — ни одна должность не увенчала его старания, ни одна зарубежная миссия не досталась жирным пальцам дезертирора. Переход от комфортабельных апартаментов Нью-Йоркского отеля к поспешным маршам военного времени и диким отступлениям должен был оказаться поистине суровым испытанием; если бы не то обстоятельство, что столь многие политики в последнее время претерпевали нечто столь же скверное, что жалость к ним кажется неуместной. Между тем мы хотели бы предложить на рассмотрение юношеских демократических дискуссионных клубов хороший вопрос: «Когда мы поймаем врага, как поступить с Джорджем Н. Сандерсом?»

* * * * *

Несмотря на нашу войну — не говоря уже о наших нуждах — этой зимой у нас была ОПЕРА; была в величайшем разнообразии и совершенстве и, как может подтвердить не один читатель, при отнюдь не пустых залах. Грау трудился вовсю — любезнейший и неутомимый полиглот, самый деятельный из импресарио, а добродушный Гоше возвещал о прибытии целой труппы звезд: Д’Ангри, Хинкли, Келлогг, Бриньоли, Сузини и всех прочих, включая различных новоявленных певчих птиц. Маретзек дирижировал, и наш репертуар простирался от Моцарта до Верди, причем подобный выбор в целом оказался весьма удачным. Бриньоли пел, если возможно, еще лучше, а играл, если возможно, еще хуже прежнего — соловей, запертый в насосе; мадам Д’Ангри со своим голосом embonpoint изливала звуки подобно неиссякаемому фонтану мараскино; мисс Хинкли, столь же приятная и миловидная, как прежде, неуклонно прокладывала своим пением путь к звездным высотам; а Сузини, сочетающий немецкую мощь с итальянским пламенем, являл собой истинный Tedesco Italiana-zato. Кое-что хотелось бы сказать и о Манкуси, чье чистое и беглое исполнение в Фигаро и подлинно испанский разгульный манер игры в стиле махо выглядели достаточно задорно даже для столь задорной партии. Формес пребывал в полной уверенности, что он сам и есть Figaro Figarorum, воплощенный полуиспанский идеал этого удивительного старорежимного замысла; но при этом Фигаро в исполнении Формеса был «побывал из глубин его субъективного нравственного самосознания», тогда как Фигаро южного европейца — это и есть сама суть, подобно Чарльзу Мэтьюзу, играющему роль Чарльза Мэтьюза, или же подобно тому, как греческий комедиограф подражал голосу поросенка, щипая настоящего поросенок, которого он прятал под своим плащом.

Пожалуй, никакой другой персонаж не остается столь недооцененным англосаксонской публикой, как этот Фигаро. Для нее он едва ли больше чем шут. Для Южной Европы он — смелый, проворный, проницательный народный идеал, который благодаря хитрости ладит с любым начальством и смотрит на все с пожимающей плечами насмешливой философией; демократический Мефистофель, таящийся бес, остротами и дерзостью ставящий себя и народ наравне с самой знатью. Среди романских рас, как и на Востоке, такие Фигаро нередко возвышаются до власти, подобно Оливье де Тэну, и простой народ понимает это.

День покаяния в Бостоне шумно отпраздновали постановкой «легкой и мелодичной Марты» за авторством этого архивора мелодий Флотова. Не подошло бы — учитывая самую суть этого дня — «I Puritani» куда лучше для «дня поста и молитвы»? Уже выяснилось (благодаря проницательному Уллману, полагаем мы), что «Гугеноты» прекрасно подходят для концертов духовной музыки. Один приятель высказывает предположение, что «Мазаньелло» для высокой мессы и «Дон Жуан» ко дню святого Иоанна стали бы огромным шагом вперед в деле соблюдения этих драматических един.

* * * * *

Мы обязаны новому автору следующей зарисовкой:

Всем нам хорошо знаком обед Хейдона, и контролер штампов, и «Дидл-дидл-дамплинг» Чарльза Лэма, и «Позвольте взглянуть на черепные бугры этого джентльмена». Мне это неизменно напоминает случай, произошедший между Скалистыми горами и Аллеганами. Некто остроумный профессор некоего западного колледжа был приглашен прочитать поэму перед обществом «Фи Бета» в Афинах — не в столице Греции и не в Афинах Америки, а в некоем захолустье, где не было даже таких благ, как заштатный кабак или общество взаимного восхищения. Поскольку поэт еще не достиг той известности, которая несовместима с соблюдением слова, данного маленьким городкам, скромным лекториям и малым барышам, а дороги не замело, короче говоря, «при содействии Провидения и если ничто не помешает», поэт появился в назначенный час, как любой заурядный смертный, и проявил себя с такой ритмической экспрессией, с таким тонким, серебристым юмором, что сорвал бурные овации и самого себя vice versa.

Публика разошлась в состоянии, подобном эйфории от веселящего газа, а поэт и круг приближенных направились к дому баптистского старейшины, чтобы продолжить ночь за метафизическими возлияниями. От воздушной пены поэзии они поднялись до созерцания античных классиков; Гомер, Еврипид, Софокл, Вергилий величественно восставали из праха, окруженные сферой вибрирующего красноречия.

Старейшина, чье образование ограничивалось Новым Заветом да веревкой длиной в три дюйма, сидел или, вернее, извивался во время этой рапсодии точно тупица, разбирающий греческие корни, и при первой же паузе, выпрямившись с самодовольным видом человека, приводящего неоспоримый довод, изрек с западным акцентом: «Что вы думаете о Гай-аватhe?» Профессор, бросив на него один взгляд, чтобы убедиться в его вменяемости, и второй, чтобы удостовериться в его тупоумии, с серьезным видом ответил поверх приступа смеха: «Гайавата был гением!»

С тех пор Афины выросли в заметный городок с аристократией, состоящей из нескольких старых дев, которые заслужили это звание благодаря тому, что являются старейшими обитательницами, и собственного поэта. Последний увековечил свое имя поэмой в старомодном стиле Чаттертона «О паутине на моем чердаке», которая предположительно является «аллегорией на мой мозг», а также тем, что однажды изумил одну из представительниц самой элиты этого высшего света, попросив ее одолжить ему книгу «О собаках Венеции». Ее милость заверила его, что у нее нет этого тома; однако, когда он стал настаивать, провела его в свою библиотеку (шесть полок размером полтора на четыре фута), где он схватил источенный молью фолиант, на первой странице которого был изображен некий тучный муж в весьма струящихся одеждах и огромной короне, бросающий кольцо в небольшой черный поток, украшенный шестью камышами и двумя лебедями, с такой подписью внизу: «Венеция сочетается браком с Адриатикой в лице своего дожа». Когда кто-то из остряков предложил этому служителю муз сочинить эпопею о королевском псе Венеции, он теперь ревностно предался этому труду, о чем литературная общественность сим приглашается благосклонно осведомиться.

Афиняне не так давно были потрясены патриотическим красноречием бродячего методистского проповедника, завершившего свой бурный прилив рапсодического патриотизма следующим апогеем: «Если этот славный Союз распадется, что станет с американским орлом, этой великолепной птицей с надписью „E Pluribus Unum“ в клюве, стрелами Мира в когтях и „Янки Дудл“, привязанным к хвосту?»

Еще одна острота — и я оставляю Афины на милость рукоплещущей публики.

Пресвитерианский пастор, проводя тонкими пальцами по тонким волосам, воскликнул тонким голосом: «Братия! Вы — соль земли». «Соль» же, хоть и стара как Евангелие, все еще не утратила своей свежести.

Занавес над Афинами и свежей солью.

Рыцарь Золотого Круга.

Был рыцарь — истинный малый,

Звался он Кругом Золотым,

И всадник сей дорогой скакал;

Но не чтоб деву отыскать,

По ремеслу он шел шнырять,

Чтоб Севера грабить иль воевать.

Он был грозного вида боец,

Борода окладистая с узелками под конец,

А локоны падали вниз;

Он в седле восседал отлично,

На коняшку глядя трагично,

Тощ и сер был его скакун.

Без забрала рыцарь скакал,

Без него б его путь пропал,

Час любой — для атаки час;

Без кольчуги скакал он вдобавок,

Но вооружен револьвером меж тем,

И табак он жевал попутно.

Утверждал он: сильна его длань,

И не сыщешь на южной земле

Ратника, чтоб с ним тягаться:

Много славных дуэлей провел,

И врагов всегда в бегство обращал,

Без малейших осечек.

Также с бляхи щита сияли

Эти золотые буквы «F.F.V.»,

Многих клерков ввергавшие в муку;

Толковавших: «Forte Fuor Vi!»

А народ хохотал: «Ври больше!»

Это «Дым и тщетный бой!»

Вскоре плащ свой ужасная Ночь

Простерла над каждым бойцом,

Образцом рыцарской чести;

Но, ничуть не страшась, он вперед продолжал путь,

Сколько мог его жалкий конь,

Далеко на северный край.

И вот, погруженный во тьму,

Он мчался, словно безумец,

По полям и сквозь заросли;

Как вдруг: «Стой, черт побери!» — раздалось,

«Ты мой — как и любой другой!»

Иисусе! Янки-дозорный!

«Благородный рыцарь Золотого Круга!

Какого черта ты не пустил в ход кинжал?

Где же твоя рыцарская честь?»

«Добрый сэр, — молвил он, — не для битвы

Я мчался темной ночью,

То было за птицей!»

«Чтоб тебя черт побрал с твоей „птицей“ — и тебя самого!

Такого поступка не совершит благородный рыцарь!

Так я преподам тебе урок!

Однако я покажу тебе курятник, рыцарь,

Где такие цыплята, как ты, чахнут —

Ты мой пленник!»

Много дев опечалилось —

Клеопатр с мешковатыми рукавами —

Мрачных дев, чуждых всякого труда;

И немало влиятельных молодцов

Оплакивают участь Рыцаря

Великого Золотого Круга.

Мы весьма опасаемся, как бы про главного кавалера Золотого Круга не повторилось то, что старый немецкий ландскнехт у Рабле говорил о гасконском авантюристе: «Рыцарь притворяется, будто хочет сражаться, но куда больше склонен воровать; а потому, добрые люди, берегите свое имущество».

* * * * *

Утверждают, что за следующую историю готова поручиться перед любым разумным слушателем целая толпа свидетелей.

ДОРОГОЙ «КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ»! Возможно, вы и ломаного гроша не дадите за то, что я собираюсь написать. Возможно также, вы с проклятиями отправите это в корзину для бумаг. Мне доводилось слышать о «континентальном проклятии» — но мне никогда прежде не приходило в голову, каков этот предмет на самом деле. Знаю, Данте отвел уголок для тех, кто был континентально проклят; но вам выпало сократить это слово и тем самым сделать порог добродетелью!

Когда-то я жил в одной деревне; в эту деревню прибыла бродячая труппа актеров, и труппа эта рекламировала показ грандиозной нравоучительной драмы о трезвости под названием Вниз по склону.

Главный актер называл себя Эглантином Моубреем. Полагаю, что последний слог этой фамилии был единственной ее частью, на которую он действительно имел право. Он и впрямь орал (brayed).

Появились афиши со следующим заголовком:

БЕСПРИМЕРНОЕ ЗРЕЛИЩЕ.

В понедельник вечером,

ЮНЫЙ РОСЦИЙ!

ЭГЛАНТИН МОУБРЕЙ!!

Выступит в своей великой роли,

ВНИЗ ПО СКЛОНУ.

Наши простодушные сельские жители видали цирки; но юные росции были совершенно за пределами их опыта. Столь же незнакомым было и слово роль (rôle), которое в их малограмотном воображении означало движение посредством «вращения по поверхности или кругового движения, при котором все точки поверхности последовательно соприкасаются с плоскостью, „как при качении бочонка или анкерка“». [Вы пользуетесь Вебстером?]

Поэтому, когда представление началось, собралось множество зрителей, и в этой огромной толпе из двухсот тридцати мужчин, женщин и детей не нашлось ни единого человека, который не ждал бы акробатических номеров.

Пьеса им тем не менее понравилась. Трезвость была в ходу в те дни среди нас; она царила «в наших рядах», как не следует выражаться людям, и пьяные безобразия Джона Пьяницы были оценены по достоинству. И все же ощущалось явное неудовлетворение ожиданий, которое нарастало с каждым актом, и во всем зале не было ни единой души, которая не шепнула бы соседу или соседке: «Интересно, когда же он начнет катиться вниз по склону».