«Континентальный ежемесячник, т. 1, № 5, май 1862»

Но хотя время от времени обстоятельства подобного рода предавались огласке и становились известны всем, я знала, что существовали бесчисленные захватывающие истории, зачастую с менее трагическим исходом, известные лишь самому успешному беглецу и его ближайшим друзьям. До меня доходили слухи об «подземной железной дороге», как ее называли, — таинственном агентстве, которое следило за беглецами и помогало им в пути, тайком и быстро переправляя их от пункта к пункту на пути в Канаду. Я знала, что подобное объединение существовало справа и слева от меня, прямо у меня на глазах; но кто в нем состоял и как оно управлялось, я не могла постичь ни малейшим образом. Однажды луч света пролил на меня свет в этом вопросе. У нашего пастора, доброго старого человека, который с великим красноречием проповедовал на тему человеческой испорченности и вполне недвусмысленно обличал многие грехи века, но никогда не занимал четкой и открытой позиции по вопросу рабства, была дочь, которая горячо и открыто исповедовала антирабовладельческие принципы. Мы подружились; и по мере того, как моя близость с ней росла, мы порой заводили разговоры о беглецах.

Однажды она призналась мне, что имеет некоторое отношение к этой подземной железной дороге, главным образом в деле обеспечения старой одеждой тех обездоленных созданий, которые прибывали — как правило, в самые неожиданные моменты — босиком и едва ли в каких-то лохмотьях на спине, способных защитить их от лютой холодной канадской зимы, которая даже при самых благоприятных обстоятельствах столь прискорбно тяжела для негритянского организма.

Она рассказывала мне, что, поскольку агентов поблизости было мало и они были бедны, а подобные внезапные нужды не терпели отлагательств, они порой не могли обеспечить требуемую одежду; и она спрашивала меня, смогла ли бы она в случае столь чрезвычайной ситуации порой обращаться ко мне за некоторыми вещами, в коих те могли особо нуждаться. С той поры Канада стала конечным пунктом назначения для всей моей старой одежды. Я представляла себе обветшалые плащи и шали, обернутые вокруг смуглых и дрожащих плеч, и знакомые капоры, доживающие свой век в Канаде на шерстистых головах бедных женщин-беженок.

Прошло совсем немного времени после нашего разговора, как поступил первый призыв. В одну морозную зимнюю ночь мне передали весть, что прибыла семья — отец, мать и несколько малолетних детей, все совершенно обездоленные. Вещи, которые их друзья меньше всего могли раздобыть и которые поэтому пришлись бы особенно кстати, — это обувь для мальчиков и теплая одежда всякого рода для женщины. Последняя потребность была вскоре удовлетворена. Старый лиловый капор, уже сослуживший добрую службу на веку, стеганая юбка и кое-какие другие вещи были быстро отысканы и приведены в порядок для нужд бедняжки — но обувь для мальчиков! В послании на этот счет содержалась настойчивая просьба. Обувь! Обувь! Любая обувь! Но наши мальчики по большей части уже выросли и разъехались, и я напрасно шарила по чердаку — этому вместилищу древних сокровищ — в поисках реликвий прошлого в виде мужских туфель и ботинок. Я уже собиралась сдаться в отчаянии, как вдруг меня осенила идея. Случилось так, что в давние прошлые дни одна знакомая француженка ликвидировала домашнее хозяйство, и мы сложили часть ее мебели на наших просторных чердаках. Вскоре всё это было востребовано обратно, за исключением двух предметов, которые почему-то остались позади. Первым был богато оформленный рисунок пастелью, изображавший примечательно уродливого молодого человека с тяжелыми чертами лица и самым отталкивающим выражением физиономии. Ниже этого рисунка материнская гордость и нежность велели выбить ясными, жирными буквами следующие два слова: «Мой сын». Второй вещью, оставшейся позади вместе с портретом «моя сына», были «элегантные французские сапоги моего сына» — дивная пара, блестящая как атлас и выполненная в каком-то особом и изысканном стиле, длинная и узкая, с острокослеривающими и слегка загнутыми кверху носками. Они были прекрасной выделки, но поскольку были сшиты из жесткого, несговорчивого материала и по форме совершенно не подходили ни для какой человеческой стопы, они, вероятно, так невыносимо жали «ноги моего сына», что никакое мужское тщеславие или стойкость не могли долго выносить это мучение, и он, несомненно, с вздохом сожаления был вынужден отказаться от них до того, как спал их первозданный цвет или изысканная фактура подошвенной кожи утратила свой нежный сливочный оттенок. Эти два предмета долго пылились в углу чердака к бесконечной забаве детей семейства, которые никогда не уставали отпускать аллюзии на «моя сына» и «сапоги моего сына». Со временем портрет тоже был затребован обратно, но заброшенные сапоги продолжали занимать свой угол на чердаке год за годом, пока не осталось детей, способных шутить над их комичным и франтовским видом. На эти элегантные французские сапоги я и набросилась в столь тягостной дилемме, и поскольку мой гонец ждал, не имея времени на раздумья, я свалила их в кучу с остальными вещами и тут же отправила по назначению.

Едва гонец удалился, как я села со смеху. Я подумала о брате, который особо отличился в мальчишеские годы остротами в адрес тех знаменитых сапог, и вспомнила также слегка преувеличенное описание негритянской стопы, которым он имел обыкновение тешить своих юных товарищей. Эту стопу он описывал как очень широкую и плоскую, причем нога посажена прямо по центру, оставляя одинаковую длину для пальцев спереди и для пятки сзади.

Теперь же, хотя я никогда не верила в эти точные пропорции, у меня всё же оставалось впечатление, что в негритянской стопе есть своя особенность: пятка несколько более выдающаяся, чем в европейской стопе, и вполне можно было предположить, что она довольно широка в своем естественном и несжатом состоянии. Вся сцена живо встала перед моим воображением: несчастное семейство в растерянности передает по кругу те изысканные французские сапоги, тщетно пытаясь по очереди протиснуть в них пальцы ног, но не находя среди своих рядов никакой Золушки, которой пришлась бы впору дивная обувь. В конце концов я представила себе, как они достаются какому-нибудь малышу лет шести или около того, чьи бедные ножки, возможно, удастся поместить по центру сапог, и таким образом, за неимением никакой другой защиты, уберечь на время от мороза и снега. Мои мысли разрывались между весельем по поводу конечного пристанища этих знаменитых реликвий и сожалением о том, что у меня не нашлось ничего более подходящего для отправки. Мне оставалось лишь надеяться, что эту часть экипировки бедных беглецов удастся успешнее укомплектовать из какого-нибудь другого источника.

Зима миновала; наступила весна, сменившись долгими жаркими днями середины лета на западе. Наши соседи большей частью разъехались на Север и Восток — отправились к озерам, в Нью-Йорк, в Бостон или на какой-нибудь летний курорт на атлантическом побережье; все, кто мог, спасались от долгой и тягостной жары приятной поездкой в более прохладный климат. Моя подруга, дочь пастора, и большая часть нашего собственного семейства уехали вместе с остальными, и я осталась в несколько уединенном состоянии коротать долгие часы тех знойных летних дней в однообразии большого и пустого загородного дома.

Однажды в полдень я вышла к дверям в поисках глотка воздуха. Я стояла на пороге и смотрела вдаль. Передо мной раскинулся ровный участок зеленой травы, слабо засаженный молодыми тенистыми деревьями. Немного поодаль, растворяясь в дымке под палящим солнцем, тянулся на северо-восток небольшой лесок, упиравшийся своей оконечностью в другой, более густой и обширный лес. Этот первый лесок был в наши юные годы излюбленным местом отдыха. Мы исходили в нем каждый поворот вдоль и поперек; мы хорошо знали каждое дерево на его окраине, под сенью которого какой-нибудь зеленый клочок травы мог послужить местом для отдыха или пикника; нам был знаком каждый старый ствол с раскидистыми корнями, в защитных углублениях которого гнездилась эта пестрая, похожая на перчик с солью весенняя вестница, выглядывающая ближе к концу марта, когда лед и снег еще толком не растаяли и ничто другое зеленое не смело показаться. Глубже в тени лежали мягкие пласты преющей листвы, где чуть позже пробивались весенние красавицы, одевая коричневые и лиловые тона почвы в оттенки нежной розовизны. С ними являлся этот прекрасный маленький ветреник — белая анемона, а также синие и желтые фиалки, за которыми вскоре следовал самый прелестный из всех диких цветов Огайо, именуемый простолюдинами «голландскими панталонами», а на более изысканном языке — «панталеттами», выглядящими точь-в-точь так, будто феи только что закончили дневную стирку и развесили свои милые нижние одежды сушиться, подвесив их рядами к крошечным прутикам, изящно сгибающимся под прелестным грузом. Чисто белые или столь нежного телесного оттенка, что фея-прачка могла по праву гордиться своей работой. Другие места были священны для желтой лилии с ее диковинным свирепым листом, крапчатым, как шкура пантеры, растущим одинокими парами и оберегающим между ними тонкий стебелек с поникающим желтым бубенцом. Позднее в сезоне появляются более крупные и ярко окрашенные цветы: дикий фиолетовый дельфиниум, крупный желтый лютик и сиреневый флокс. Были в лесу и темные глухие закоулки, куда мы порой уединялись с книгой от летней жары в атмосферу влажной и мрачноватой прохлады. Там мы находили индейскую трубку, или призрачный цветок — лист, стебель и цветок, всё белое как воск, чернеющее на уголь, если надолго вынести на свет или зажать между страницами книги.

Итак, этот первый небольшой лесок, хотя и несколько темный и сытный, имел свои приятные и радостные ассоциации; но лес поодаль был зловещим и мрачным, с его густой тенью, упавшими деревьями, гниющими в темных оврагах, с толщей прелой листвы, в которую ноги погружались всё глубже и глубже, пока в испуге вы не начинали сомневаться, есть ли там вообще какая-то опора под ногами и удастся ли вам когда-нибудь выбраться снова. Эти два леса соприкасались лишь в одной точке, заключенной в угол между небольшим кладбищем, чьи суровые ассоциации усиливали мрачность дальнего леса. В детстве мы имели обыкновение в часы тяги к приключениям пересекать один угол кладбища и, свернув в овраг внутри этого леса, по дну которого сочился маленький темный ручеек, брести вверх по нему босиком с серьезными, полуиспуганными лицами, пока ручеек снова не скрывался под мертвой листвой, впадая неизвестно куда. Мы давали дикие и фантастические названия некоторым путям и местам вокруг этого оврага, но остальная часть леса была настолько малопривлекательной и не располагающей к отдыху, что мы обычно избегали ее, если только во время необычайно долгих странствий не желали пересечь одну из его частей, срезая тем самым путь на шоссейную дорогу милей или двумя дальше.

В этот жаркий летний день я стоял у окна и смотрел на лесок, как вдруг передо мной оказалась крепко сбитая негритянская женщина средних лет. Не знаю, проскользнула ли она вокруг дома или каким-то иным образом так внезапно и тихо предстала передо мной, но только вот она стояла — с непокрытой головой, смиренно прося кусок хлеба или какой-нибудь холодной еды, которую я мог бы уделить. Ее вид поразил меня: ее кожа имела глубокий, насыщенный желтовато-бурый оттенок, лицо выражало мягкость и доброту, но было невероятно опухшим и производило впечатление сплошного синяка. Ее красные, воспаленные глаза казались непрерывно и непроизвольно слезящимися; каким бы ни было выражение ее рта, глаза ее, столь воспаленные и страдающие, вызывали жалость; в довершение картины культя одной ее руки, ампутированной некогда близ плеча, лишь частично прикрывалась ее рваным платьем с низким вырезом. Весь ее облик показался мне самым жалостным из всего, что я когда-либо видел.

Я быстро принес бедняжке хлеба и холодного мяса, которые она приняла с горячими выражениями благодарности; затем она рассказала мне, что является беглой рабыней и, придя сюда ночью с мужем, с наступлением дня они спрятались в лесу.

«Ох, — сказала она, — вам стало бы жалко, если бы вы увидели моего мужа. Он вовсе не старый человек, но вы сочли бы его очень старым, если бы увидели; у него такие белые волосы, такое морщинистое лицо и совсем согнутая спина. Он так запуган и испуган, что не смеет выйти из леса, хотя почти умирает с голоду. Мы сбежали некоторое время назад, а нас поймали и отвезли вниз по реке в Луисвилл; и там нас просто повалили на землю, как быков, которых собирались зарезать, и избивали до тех пор, пока мы не могли ни стоять, ни двигаться. Как только нам представился шанс, мы снова сбежали. Но мой бедный муж дрожит как лист и не может далеко уйти за один раз, так он испуган».

Затем она заговорила о своем ушибленном лице и сказала, что солнце ужасно слепит ей глаза, умоляя дать ей какую-нибудь старую вещь, чтобы прикрыть их и защитить от света. «Это было бы такой милостью, — сказала она, — и Небеса благословят вас за помощь нам в таком бедственном положении».

Я снова отправился на чердак; старых капоров там, конечно, было предостаточно; но, увы! Все они были такого фасона, что могли послужить разве что украшением затылка, но ни один из них не годился хоть на что-нибудь для защиты несчастных глаз. Шаря вокруг, я наконец наткнулся на нечто, показавшееся мне именно тем, что нужно; это была древняя реликвия, еще более почтенная, чем «сапоги моего сына», но в отличном сохранности. Это был женский головной убор, изготовленный для моей матери лет двадцать назад, еще до изобретения капоров от солнца или широких полей. Он назывался калач и состоял из зеленого шелка снаружи и белого внутри, нанизанного на тростники, по моде схожий с «козырьками», которые в нынешние времена английские дамы имеют обычай прикреплять спереди своих капоров во время путешествий или отдыха на морском побережье; но вместо того, чтобы быть чем-то пристегивающимся к капору, это был самостоятельный капор, огромный и дугообразный, который складывался плоско, как блин, или же, открываясь наподобие гармошки, мог быть выдвинут вперед над лицом на любую необходимую длину с помощью ленты, прикрепленной спереди. Он был эффективным, легким и прохладным, а зеленый оттенок давал очень приятную тень для глаз. Я схватил его и отнес бедной женщине, которая приняла его с восторгом, тут же водрузила на голову и надвинула поглубже на лицо. Она взяла хлеб и мясо, со множеством благодарностей сообщив мне, что, как только они с мужем поедят, они продолжат путь, не дожидаясь ночи, так как очень стремятся оказаться подальше от кентуккийской границы. Я пожелал ей счастливого пути и наблюдал за тем, как она пересекает открытую лужайку, с узелком в руке и большим зеленым калачом, покачивающимся у нее на голове, пока она не скрылась в лесу.

Едва она скрылась из виду, как меня охватило весьма неприятное предчувствие. Тот большой зеленый калач, который она так радостно приняла — какая странная и необычная шляпка! Конечно же, она привлечет внимание; она сделает ее приметной. Если преследователи хоть раз нападут на ее след, это позволит им отслеживать ее от пункта к пункту. Я от всего сердца желал, чтобы он был менее заметным, и начал думать, что мои поиски на чердаке не сулят особой удачи. Мне ужасно хотелось, чтобы моя подруга, дочь пастора, была дома, чтобы я могла посоветоваться с ней и воспользоваться ее опытом в таких делах.

Пока я все еще стояла в дверях, размышляя над этим с тревожной душой, я увидела вдали фигуру студента-богослова, которого знала как друга нашего старого пастора и его дочери, человека с твердыми антирабовладельческими принципами. Я поспешила за ним, рассказала об обстоятельствах дела и поделилась своими опасениями. Он пообещал мне передать дело в надежные руки и проследить за странниками. Через несколько часов он вернулся ко мне с радостной вестью, что беглецы были настигнуты на шоссе в миле или двух дальше одним из эмиссаров подземной железной дороги в крытой повозке, в которой их с комфортом умостили и благополучно отправили дальше в путь, и что отныне их будут быстро и тихо переправлять из пункта в пункт и от друга к другу, пока они не достигнут своего назначения.

Камень свалился с моего сердца, я была готова танцевать от радости; и я с удивлением узнала, что агентом, который пришел как ангел на помощь бедным беглецам, был не кто иной, как маленький уродливый негр, который часто работал в нашем саду и обычно нанимался для выполнения самой тяжелой и грязной работы в округе. Его кривая фигура, колесом ноги и маленькая обезьяноподобная голова всегда заставляли меня считать его самым бесперспективным представителем его расы из всех, что я когда-либо видела; но с тех пор я прониклась к нему уважением. Бедная искривленная фигура, искаженная тяжелым трудом, вмещала сердце, а маленькая обезьяноподобная голова — мозг, чтобы помогать своим отверженным собратьям в час нужды.

Шло время, и на опушку леса, о котором я уже упоминала, начали посягать лесорубы. Грубые, заросшие участки расчищались, и росли дешевые, легкие каркасные домики — часть из них была построена и принадлежала рабочим из окрестностей, а часть возведена спекулятивами и сдавалась малоимущим жильцам. Играющим возле одной из таких лачуг вскоре можно было заметить миловидного ребенка, светловолосого, голубоглазого мальчика лет пяти или около того. Черты его лица были столь правильными, а кожа столь белой, что едва ли кто заподозрил бы у него наличие иной крови, кроме европейской, если бы не было известно, что дом занят цветными людьми, к которым он, судя по всему, и принадлежал. Говорили, что в доме лежит больной старик; дом этот снимали две цветные женщины, которые стремились найти работу в округе или стирку и шитье на дому. В то время я готовилась к довольно долгой поездке; и когда я стала расспрашивать о ком-нибудь, кто мог бы мне пошить, ко мне направили Салли Смит. Когда она пришла, я узнала, что она является жительницей одного из новых коттеджей и бабушкой того миловидного ребенка, о котором мы упоминали.

Салли Смит приходила и уходила, унося с собой отрезы работы, которые выполняла быстро и хорошо. Она была красивой мулаткой в расцвете сил, с волнистыми черными волосами и сверкающими глазами, хотя ее черты лица сохраняли негритянский тип. Ее манеры отличались теплотой и сердечностью, свойственными лучшим представительницам ее расы, а также свободой держаться, которая казалась странной и забавной, но никогда не была оскорбительной. Принося домой свою работу с каким-нибудь комичным выражением усталости, она опускалась на землю, словно совершенно истощенная ходьбой и жарой, и, садясь у моих ног, теребила подола моего платья, обсуждая то, что уже сделала и что еще предстояло сделать; либо рассказывала мне в ответ на мои расспросы обрывки своего прошлого, свои мысли о своей расе в целом, свой религиозный опыт и дела своей церкви в Цинциннати, горячей прихожанкой которой она являлась.

Расспросив о здоровье ее старого, прикованного к постели мужа, я к своему удивлению узнала, что он белые.

«Видите ли, — сказала она, — он вовсе не был джентльменом; он был из тех подлых белых с Юга». Когда она произнесла это, презрительное ударение на слове подлых белых было чем-то совершенно неописуемым. Воистину, положение бедняков-белых на Юге должно быть поистине плачевным, раз сами рабы смотрят на них с таким абсолютным презрением.

«Мы жили, — продолжала она, — в жалком домишке в сосновом бору, и я была его единственной рабыней. Я вела хозяйство и работала на него. Он был из тех людей, от которых нет толку, и не умел делать ничего. О! Он был жалким, несчастным созданием, говорю вам, вечно в долгах! Ну, у нас было двое детей, девочка и мальчик».

«У него была когда-нибудь другая жена?» — спросила я.

Она вспыхнула от возмущения. «О нет, конечно; думаю, я бы никогда этого не потерпела! Ну, он вечно обещал перебраться в Свободный штат; но он вечно был в долгах и не мог раздобыть денег на переезд, а Джейн росла очень хорошенькой девочкой, и когда ей было около семнадцати, кредиторы явились, схватили ее и продали в рабство, чтобы уплатить его долги».

«Что! Продал собственную дочь!» — воскликнула я.

«Ну да. Знаете ли, она ведь была и моей дочерью тоже; так что она была его собственностью, и поэтому он не мог помешать им забрать ее».

«Как же он, должно быть, себя чувствовал!» — воскликнула я.

Она резко перебила меня: «Чувствовал! Ну, вы же знаете, что должен чувствовать отец в таком случае. Это подкосило его пуще прежнего. Да, мы переживали достаточно тяжело, когда они забрали Джейн. Ну, ее купил главный кредитор; он был богатым человеком, с большой плантацией, женой, детьми и кучей рабов, и он оставил Джейн в доме шить для него, и со временем у нее родился ребенок, который был почти таким же белым, как и другие его дети. Видите ли, — добавила она в оправдание, — Джейн не знала, что это дурно; она была лишь бедной грешницей, которая ничего не ведала. Она никогда не ходила в церковь и ничему не училась, да и я тогда мало что знала. Лишь когда я примкнула к Севера и вступила в церковь, я начала понимать такие вещи. Но я день и ночь горевала о Джейн, что не могу вернуть ее. Ну, какое-то время мы были вне долгов, понимаете, и я уговорила мужа поехать прямо на Север, из боязни, что он снова влезет в долги и они заберут и мальчика тоже; так что мы приехали в Цинциннати, и мы устроили мальчика там на месте, и у него дела идут очень хорошо».

«Там я вступила в Церковь; но я не переставала думать о Джейн и горевать по ней все время, и я молилась Господу за нее, и молилась, и молилась, и со временем — не знаю, как так вышло — ее хозяин позволил ей взять ребенка и приехать навестить меня. Казалось, будто Господь ослепил его, так что он не понял: если она приедет на Север, то может обрести свободу. Он был настолько глуп, что у него не возникло ни малейшего подозрения, будто она останется; он думал, что она вернется прямо к нему. А когда она не вернулась, он написал ей раз, написал другой; а когда она все равно не приехала, он явился сам, чтобы забрать ее. Но я позаботилась убрать Джейн с глаз долой и сама встретилась с ним. И он уговаривал и убеждал, и он бушевал, и он грозил; о, он был страшно зол! Но я просто сунула кулак ему в лицо и сказала: „Ты, старый рабовладелец, убирайся-ка назад в старую Вирджинию, мою дочь ты больше не получишь никогда!“»

Произнеся эти слова, Салли сжала губы с выражением упрямой решимости; ее черные глаза пылали затаенным гневом, и она энергично потрясла кулаком в воздухе, словно перед ней все еще стоял фантом вирджинского рабовладельца. Сделав паузу, она совладала с собой и продолжила:

«Как он бесновался! Он проклинал и сквернословил; но от этого не было никакой пользы; мне больше нечего было ему сказать, и в конце концов ему пришлось уйти; понимаете, он ничего не мог поделать, потому что Джейн приехала на Север с его согласия. Так что мы с Джейн поднялись сюда, добываем какую можем работу, заботимся о ребенке и ухаживаем за стариком. Он плох! Он редко встает с постели и вряд ли сильно поправится, потому что он стар и совсем разбит».

Вот так Салли поведала мне свою историю; но на этом она не закончила. Ее деятельный ум нашел выход в маленькой негритянской церкви в Цинциннати, прихожанкой которой она состояла. Ее страстный религиозный энтузиазм сочетался с глубоким пониманием тех несправедливостей и жестокостей, что обрушивались на ее расу. Ее душа лежала раскаленным вулканом под этой беспечной, беззаботной южной манерой, которая сперва могла навести на мысль, будто она — всего лишь веселая, невежественная негритянка.

Стоило какому-то слову задеть эту струну, как ее шитье падало из рук, глаза вспыхивали, и она изливала старосвященными фразами свое возмущение, свои устремления и свою пылкую веру. Она полностью отождествляла свою расу с евреями в их странствиях и пленении, и старые описательные и пророческие слова слетали с ее губ так, словно исторгались из глубины сердца, поражая удивительной уместностью применения. В ее жгучей искренности, сильных эмоциях и непоколебимом, ликующем уповании на Бога и Его провидение таялась такая магнитная сила, что она держала меня как завороженную. Я слушала так, словно передо мной восстал один из древних пророков. Я никогда не слышала подобного красноречия, ибо никогда не видела столь острого ощущения реальности и силы того дела, которое его породило. Я не могу припомнить ее слов; но я помню: описав жестокость и кажущуюся безнадежность плена своего народа, их стоны, их непрекращающиеся изо дня в день и из года в год молитвы к Господу, их тьму и отчаяние, их непрерывное взывание к Богу о помощи, она завершила рассказом о том, как Господь в конце концов явит Себя для их спасения. «Он придет, — говорила она, — Он будет сотрясать и сотрясать народы и скажет: „Отпусти Мой народ на свободу“. И хотя покажется, что нет никакого пути, Он откроет путь перед ними, и они выйдут на свободу. Они будут петь и воздавать хвалу, ибо на Господа уповали они, и не будут посрамлены». Она замолчала. Ее слова произвели на меня глубокое впечатление. В то время путь казался таким темным и безнадежным! Ничто тогда не указывало на грядущее избавление. Осталась лишь слепая вера в Бога; но сколь холодной казалась вера и упование самого горячего защитника Эмансипации среди нас по сравнению с пылкой уверенностью в божественной помощи, что владела душой этой бедной, невежественной негритянки. Салли подняла шаль и капор и собиралась уходить. Я встрепенулась и, глядя на нее с полуулыбкой, произнесла: «Вы выступаете в церкви?»

Мгновенная перемена отразилась на ее лице. Ее глаза на секунду блеснули с проницательным пониманием моей догадки. Она выпрямилась с проблеском гордости и удовольствия; кивнула в знак согласия и, завернувшись в шаль, отвернулась.

Я больше никогда ее не видела; но ее поистине пророческие слова часто приходят мне на память теперь, когда Господь сотрясает народы; когда, если мы не прислушаемся к Его словам и не отпустим Его бедный, угнетенный народ, Он несомненно должен будет сотрясать и сотрясать снова. С каждым днем наша причастность к судьбе негритянской расы становится все более ясным и самоочевидным фактом. Каждая сводка новостей заново впечатывает это в наши мысли. Каждый солдат, преданный земле на поле боя, вплавляет это еще глубже в сердце нации.

Грядущее образование.

Принципы и практика начального и дошкольного образования. Джеймс Карри, магистр искусств. Третье издание. Эдинбург: 1861.

Документы для учителя. Выпуск 1: Американский вклад в педагогику. Под редакцией Генри Барнарда, доктора права. Нью-Йорк: 1860.

Образование: интеллектуальное, нравственное и физическое. Герберт Спенсер. Нью-Йорк: 1861.

Серия школьных и семейных хрестоматий. Составитель Марциус Уиллсон. Нью-Йорк: 1860–1.

Первичные уроки наглядности для поэтапного развития. Н.А. Калкинс. Нью-Йорк: 1861.

Ежегодные отчеты инспекторов школ: город Нью-Йорк, 1861 г.; Освего, 1860 г.; Чикаго, 1861 г.

Нью-Йоркский учитель. Ежемесячник. Олбани, т. 7–10: 1858–61.

«Самым верным средством, — писал Беккариа в предыдущем столетии, — сделать народ свободным и счастливым является установление совершенного метода образования». Если в этом выводе Беккариа лишь повторяет мнение, по крайней мере молчаливо разделявшееся задолго до него некоторыми греческими мудрецами, то все же более позднее утверждение этого принципа должно, судя по всему, обрести дополнительный вес благодаря обстоятельству времени, оставшегося в промежутке для неоднократного пересмотра вопроса. Богослов может возразить, что для того, чтобы сделать народ свободным и счастливым, влияния религии должны составлять наиболее действенное, доминирующее начало. Но когда мы признаем, что человек едиен — что сердце и рука не просто похожи друг на друга, но вместе являются предметами для воспитания, — тогда становится очевидно, что религия занимает свое место в единой всеобъемлющей схеме человеческого образования; и мы обнаруживаем, что позиция Беккариа, вместо того чтобы подвергаться нападкам с этой точки зрения, соответственно укрепляется, в зависимости от того, насколько правдиво и ясно наше понимание данного вопроса.

Однако обращает на себя внимание то легкомыслие, с которым мы произносим эти маленькие уточняющие слова «свободный» и «счастливый», которые стоят здесь в положительной или абсолютной степени, а не в какой-либо степени сравнения. Ибо «степени сравнения» всегда являются уступками шагов назад, даже когда они настойчивее всего преподносят себя как шаги вперед. Будь все люди просто мудры и справедливы, любое утверждение относительно некоторых людей в том, что они более или наиболее мудры или справедливы, было бы одновременно абсурдным и бесполезным. Именно наше усиленное прилагательное фатально признает изначальный факт недотягивания — и на величину неопределенно большую — до простого абсолютного стандарта. Таким образом, прийти раз и навсегда к избавлению от сравнительных форм речи и получить право ожидать обретения народом свободы и счастья в простом, положительном смысле — было бы, выражаясь экспрессивным языком одной «тетушки Хлои» относительно той «славы», к которой она стремилась, «мощной вещью!». С другой стороны, столь далеко наша раса до нынешнего момента и без единого решительного примера-исключения не дотягивала до всего, что можно было бы назвать совершенным методом образования, и столь тесно воспитательное воздействие должно затрагивать каждого зарождающегося мужчину или женщину в этих важнейших подробностях — характере и способностях, — что, если бы искомый совершенный метод однажды удалось претворить в эффективное действие на пластичное детское человеко-становление нации или всех наций, мы не готовы отрицать возможность любых проистекающих отсюда результатов для человечества, даже величайших из произносимых или вообразимых. Признавая такой метод найденным и действующим, Беккариа мог бы обойтись без своего выдающего с головой «самого» и написать: Верное средство сделать народ свободным и счастливым — установить совершенный метод образования.

Для достижения столь великой цели следовало бы: во-первых, найти — совершенный образовательный метод! Рецепт краток; труд, который он налагает, более чем геркулесов. Чтобы оценить его, нам пришлось бы найти соотношение, в котором разум превосходит материю, или то, в котором широкие обобщения гения в материалах науки превосходят убогие понятия, которые дикий австралиец должен почти вслух произносить себе под нос, чтобы осознать, что он вообще ими обладает.

В течение 5865 лет, отводимых самыми бесспорными верованиями истории человека на нашей планете, если бы мы предположили, что средняя продолжительность жизни на всем этом промежутке равна нынешнему поколению, было бы время для 177 поколений трудящихся, планирующих, изобретающих людей — людей, желавших в каждый период наилучшего из того, что они могли вообразить, и создававших лучшие схемы, на какие были способны для ее достижения. Здесь было пространство для медленного подъема и падения нации за нацией — огромные одинокие приливы, вздымающие с большими интервалами лик широкого, живого, угрюмого моря: и история сообщает, что нации действительно поднимались, процветали и падали. Здесь было пространство для изысканных триумфов искусства; для позднего рождения и тем не менее широкого прогресса наук, занимающихся явлениями физической природы; триумфы искусства достигнуты, и зарочные зерна наук находятся в нашем распоряжении. Здесь было пространство для умножения на все вообразимые темы книг в таком числе и объеме, которые совершенно превосходят силы даже самой долгой и усердной жизни для простого их прочтения; и книги теснятся в наших альковах и встречаются нам везде, где люди имеют обычай обитать или путешествовать. Здесь было пространство для организации — пусть столь долго непрактичной и поздно задуманной — системы ежедневного распространения информации, причем до такой степени, чтобы почти приносить мир свежо сфотографированным перед нашими глазами с каждым возвращающимся солнцем; и вот! фотографии здесь; они поджидают нас за завтраком или конторским столом. Здесь было пространство для возникновения среди народа, с разрывом в годы или века, глубоких просветительских умов, отмеченных ясным видением, широкой человеческой любовью и терпеливым самопожертвованием и вносящих вклад в рост человечества достойными примерами и последовательным выдвижением все более рациональных способов информирования и развития юных умов; и смотрите! Конфуций, Сократ и Платон, Петрарка, Бакен, Коменский, Песталоцци, аббат Жирар, Арнольд из Регби и Хорас Манн — не говоря уже о множестве соратников среди ушедших и усердных преемников среди живых — сходя с ниш в исчезающих коридорах истории, кладут к нашим ногам сокровища, накопленные их терпеливой и ясной мыслью и их верным опытом.

Поверят ли тогда охотно — и тем не менее это несомненная правда, — что по сей день ни школы, ни учителей не сыскать, которые обладали бы и практиковали четко определенный, позитивно направляющий и всегда заслуживающий доверия метод интеллектуальных и прочих средств и шагов, с помощью которых следует вести и завершать образование наших детей? Заметим, мы не заявляем здесь об отсутствии истинного и универсального метода обучения, если таковая вещь вообще возможна; но мы отчетливо утверждаем, что ни одна школа и ни один живой учитель не используют и не придерживаются какого-либо четко определенного, позитивного и, в своих целях и для них, завершенного метода обучения юношества; и также, поскольку последнее является предположением более приятным для некоторых критически настроенных господ, мы не имеем в чем-либо наподобие ясного очертания и позитивной практики тех нескольких методов, которые можно вообразить необходимыми для умов разного склада и способностей. Если суммировать в одном слове самую распространенную, постоянную и очевидную характеристику наших школ, а также преподавания и учения в них по сей день, этим словом должно быть — безметодичный. Хотя и допуская, что воспитание молодежи должно определенно охватывать четыре отдела подготовки: физический, интеллектуальный, нравственный и социальный, — все же ради ясности в нашем обсуждении и его результатах, а также в силу необходимости ограниченного пространства мы ограничим здесь наши замечания исключительно образованием в его интеллектуальном аспекте.

Двигаться для каждого предмета и для каждой его опробуемой части всегда по правильному пути и посредством истинного характера и порядка шагов — вот к чему следует стремиться и чего до сих пор не достигнуто. Как следствие, ведение учебы осуществляется через попытки и путями, которые в целом несовершенны, в лучшем случае суррогатны или временны, а часто в корне ошибочны или бесполезны. Несомненно, дефекты метода ныне менее вопиющи и влиятельны на двух крайностях: разумно поставленной начальной школы и хорошо оснащенного, неторопливого курса колледжа. Нет истинного учения, которое не являлось бы тем, что подразумевает происхождение слова — STUDIUM, труд усердия, склонности, страстного желания, добровольного усилия, интереса. Такое учение имеет две существенные характеристики; где они отсутствуют, учение не существует; видимость его — подделка; и хотя достигаются результаты разрозненные и частичные, подлинное приобретение скудно, а видимый прогресс обманчив.

Из этих характеристик первая есть то, что прямо выражает слово — усердное напряжение со стороны собственных интеллектуальных способностей ученика, усердие, буквально упреждающее все прочие стимулы или, по меньшей мере, подчиняющее их из чистой любви к обнаружению того, что ново и любопытно, или истинно. Двумя словами, эта первая сущность учебы, чреватая всеми желательными результатами учебы, есть подлинный ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ ТРУД. Это есть стремление (nisus) мыслящего начала привести себя в установленные и упорядоченные отношения с фактами, силами и назначениями природы, как в ее физической, так и в духовной сферах. Смышленый мальчик или девочка, которые могут не постигать чувство или мысль в таком выражении, тем не менее знают его и для своего круга усилий — столь же остро, сколь и взрослый исследователь.

Но когда ум таким образом работает, правду о том, что он никогда не сможет продвинуться мимо пропущенных или не найденных звеньев в цепи мысли, не нужно ему преподавать. Невозможность подобного стала вопросом опыта и твердого убеждения. Математик знает, что за пределами той формы его уравнения, которая содержит фактическую оплошность или положительно неразрешимое выражение, все последующие формы или величины, вовлекающие этот шаг или выражение, искажены, а результаты, которые они якобы показывают, по существу бесполезны. Теперь же любой реально работающий ум, причем на любой стадии — от школьных затруднений над алгебраическими знаками до философских дерзаний в поисках еще одной ступени твердой почвы относительно взаимосвязей физических сил или закона развития организованных форм, — оказывается ровно в том же затруднении, что и математик: он не чувствует опоры и не совершает никакого продвижения за то звено в цепи фактов и мыслей, которое для его понимания предстает сомнительным, ошибочным, недостающим или необъяснимым. Так обстоит дело с самой природой наших познавательных способностей и самого знания. Истинный интеллектуальный труженик, сталкиваясь с прерыванием в силу любого из этих условий, возвращается, чтобы рассмотреть свою трудность с более выгодной позиции, либо пытается подойти к ней с любой из сторон, либо, терпя неудачу в этих ресурсах, склоняется перед необходимостью и не претерпевает никакого иного вреда, кроме остановки и потери времени. Таким образом, вторая характеристика истинного учения заключается в строго естественной и неизменной ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ шагов и процессов, посредством которых совершается интеллектуальное продвижение. Ум, продвигающийся таким образом, никогда не льстит себе надеждой быть способным охватить то, что по природе знания должно быть следственной истиной, до тех пор, пока предшествующее или предшествующие, относящиеся к рассматриваемому вопросу, не будут им предварительно усвоены. Но в наших школах сколь же колоссально многое предположительно преподается, в чем следствия предшествуют причинам или безразлично перемешаны с ними, или заявляют о себе даже без изящества сказать предшественникам какого-либо рода: «С вашего позволения». Очевидно, однако, что столь многое в нашем обучении не могло бы иметь подобного характера, если бы характер большинства наших школьных книг точно ему не соответствовал. И книги действительно соответствуют: они не только дают подсказку ошибочному обучению, но теперь, когда теория образования столь широко обсуждается и в немалой степени улучшается, они составляют одну из самых влиятельных причин почти безнадежного отставания его практики.

Как же все-таки учащиеся продвигаются с такими уроками и такими книгами? Объяснение простое; но последствия, которыми оно чревато, отнюдь не тривиальны. Простой факт заключается в том, что учащимся все еще не позволяют изучать (в лучшем смысле и понимании этого процесса) те предметы, которыми они занимаются. Когда они теперь всерьез берутся за учебу, они слишком постоянно запутываются и задерживаются безметодичностью трактатов, через которые их проводят. В ходе усердного интеллектуального труда ученик слишком часто при нынешних пособиях должен осознавать отсутствие понимания; он то и дело оказывается в тупике и вынужден искать непоставленные предварительные факты и истины, ненамеченные гипотезы и выводы, которые его ситуация и предыдущая учеба не позволяют ему восполнить, но которые необходимы для понимания результатов, предложенных ему для работы. Бесплодные результаты самих по себе от наших учащихся ныне требуют усваивать слишком настойчиво; и именно их они, как ожидается, должны ассимилировать в интеллектуальную жизнь и силу! С тем же успехом можно кормить мальчика голыми элементами тканей — углеродом, серой, кислородом и прочим; или, еще милосерднее, вычленить из положенной ему порции вырезки, баранины или птицы надлежащий запас готовых нервных и мышечных волокон, внедрить и привить их к уже приобретенным им нервам и мышцам, а затем уверить нашего протеже, что в результате нашего мастерского обеспечения его нужд мы ожидаем от него высокой атлетичности и интеллигентности — что тем самым он должен порождать более мощные потоки мышечной энергии и более яркие вспышки духовной силы!

Как обстоят дела сейчас, мы слишком близко к тому, чтобы усыплять интеллект ученика нашим ложным методом; и он терпит это из-за своего неестественного состояния. Он думает, что «продвигается» с этим; и несовершенным образом и в некоторой степени действительно продвигается. Редко, как мы находим, кто-либо заходит так далеко, как до «коник»; и он не обязательно имеет привычку читать обзоры; если бы мы, однако, были уверены, что он сможет постигнуть наше сравнение и столкнется с ним, мы сказали бы ему, что та замедленная кривая, по которой он сейчас с трудом плетется, должна, если ее графически изобразить, быть показана косой линией, нисходящей фактически ниже кривой его возможностей — быстрее даже, чем она поднимается выше горизонтали, пересекающей точку его отправления. Правда, с учениками, которые с самого начала спонтанно деятельны умом или которые в какой-то точке своего пути положительно пробуждаются к мозговому труду, очень многое из репрессивного влияния несовершенных методов предотвращается или преодолевается. Число столь удачливых, несомненно, мало в сравнении. Те немногие, кто будет знать по необходимости столь же императивной, сколь та, в силу которой они должны питаться, спать и, вероятно, трудиться руками или головой ради пропитания, способны восполнить многие недостатки и вытеснить некоторые ошибочные процессы наших методов игрой собственных способностей исследования на своем предмете и вокруг него. Для них ложный метод может принести замешательство и задержку, но не подавление и не подлинный интеллектуальный ступор.

Мы утверждаем поэтому, что из курса или манеры обучения, из которых те характеристики истинного учения — реальная работа факультетов ученика и справедливая последовательность шагов — в значительной мере опущены или исключены, наилучший род интеллектуального образования в большинстве случаев проистекать не может. С другой стороны, метод, воплощающий эти характеристики, должен представлять то единство, определенность и направляющую силу, на которые намекалось в начале. Кратко суммируя, это метод, продвигающийся насквозь через открытие, или, как мы можем сказать, через переоткрытие истин и результатов, подлежащих приобретению в каждом отделе знания, за который берется учащийся. При отсутствии единого истинного метода интеллектуального продвижения чего еще ожидать, кроме путаницы сталкивающихся, несовершенных или пробных процессов обучения? Тот, кто мог бы нынче, ведомый каким-нибудь педагогическим Асмодеем, посетить сто наших школ или послушать подряд урок по заданной теме, проводимый ста квалифицированными и верными преподавателями, обнаружил бы, что методы и безметодичность введения для сотни классов истин этого самого предмета — и мы имеем в виду вовсе не личностный элемент, который должен варьироваться, а радикальную сущность и порядок темы — столь же многочисленны, как и наблюдаемые работники; фактически, являют собой противоречивую и запутанную картину. Разве причины в какой-либо сфере бытия воздерживаются от принесения плодов в виде эффектов? Законы психологической последовательности менее жестки и достоверны, чем те законы физической последовательности, которые определяют в материальной природе каждое явление — от путей планет в пространстве до скапливания капель росы на листе? Если бы это было так, ложность или путаница в интеллектуальном методе можно было бы объявить вещью ничтожного значения или вовсе безразличной. Но подобные предположения суть лишь видимости постулатов, витающих в мозгах Невежества или Невнимания, которые на самом деле не постулируют вовсе ничего. Если же, напротив, мы признаем эту непреклонную связь причины и результата как в ментальном, так и в материальном мире, а также если мы признаем, что наши школьные методы все еще фрагментарны, изменчивы и носят пробный характер, то мы вынуждены прийти к выводу, что по меньшей мере большая часть наших школ не выполняет — при вложенных времени и затратах — свою наилучшую и наибольшую работу, в то время как во многих наших школах неуклонно идет вперед позитивное и мощное ложное воспитание!

Если настаивать на том, что эти выводы в некоторой степени дедуктивны, давайте подвергнем их проверке фактами. По крайней мере два важных обстоятельства, как признается, осложнят исследование: во-первых, одна из целей школьного обучения заключается в том, чтобы в некоторой степени отвлечь формирующийся ум от чувств к мысли, причем последняя представляет собой менее наблюдаемый род продукта, чем то любопытство и запас фактов, которые сопутствуют активности исключительно перцептивных способностей; во-вторых, происходит все возрастающее поглощение умственных сил с увеличением возраста практическим, удовлетворением насущных потребностей жизни, что все сильнее вытесняет интеллектуальную деятельность как целенаправленное занятие и оставляет ее проявляться скорее в средствах, чем в целях, скорее в качестве, чем в продуктах мышления, и в лучшем случае — скорее как украшение, нежели как дело карьеры. И все же в уме, прошедшем через правильное школьное обучение, должны проявляться определенные решительные качества и результаты, которые обнаруживаются как таковые и столь часто, сколь представляется возможность для их проявления. Обученный ум уж точно не должен обладать менее активным любопытством к наблюдению и познанию, чем тот же ум до поступления в школу, но даже более сильным, более самонаправленным, целеустремленным и эффективным усердием в этом направлении. Интеллектуальная живость и заостренность, ясность концепции и правдивость обобщения и умозаключения — все это должно проявляться в более заметной степени наряду с возросшей рассудительностью и здравым смыслом, а также улучшенной способностью к практической адаптации, которые должным образом характеризуют зрелость ума и привычки. Теперь мы предлагаем внимательно понаблюдать за любым числом детей, еще не отправленных в школу и пользующихся благосклонностью обычно разумных родителей и обычно счастливых домов; а затем столь же тщательно изучить такое же число тех, кто только что вышел из стен школы или вполне вступил в деловую жизнь; и мы предостерегаем поистине чуткого и проницательного наблюдателя ожидать (в большинстве случаев) обескураживающего результата своего исследования! Мы убеждены, что чистый продукт нашего необъятно экспансивного, терпеливого и страстно искомого школьного образования в большой доле всех случаев обнаружится состоящим из несовершенного усвоения и неуверенного владения знаниями по нескольким рудиментарным ветвям, зачастую без четкого понимания или привычки применять даже столь малую их часть к своим нуждам, и обычно без концепции или желания сделать это отправной точкой для приобретения знаний на протяжении всей жизни; и все это сопровождается, слишком часто, фактической утратой той спонтанной интеллектуальной активности, которая начинала проявляться в ребенке и которая к настоящему моменту должна была бы плодоносить по меньшей мере некоторой степенью здравой и истинной интеллигентности. Таким образом, нам по-прежнему остается ожидать главным образом от Природы не только зародышей способностей, но и их созревания; последнее — труд, который Образование определенно должно быть способно выполнять. Между тем Образование, подобно уставшему и раздраженному педагогу, жалуется на скверный материал, поставляемый ему Природой, тогда как ему следовало бы вопрошать себя, научился ли он уже выявлять достоинства имеющегося у него материала.

Разве это не дорогостоящий процесс, который таким образом накапливает определенное количество знаний ценой склонности, а иногда и способности приумножать их на протяжении всей жизни? Поистине, школьное обучение короткио, а жизнь по сравнению с ней длинна; но каких только бед не может претерпеть последняя от первого! Давайте раз и навсегда ясно осознаем отвращение, которое многие наши мальчики и девочки упорно испытывают к школе, и то, как они покидают ее в конце концов с ликованием! Удивляемся ли мы, что когда они благополучно спасаются, легкомыслие у молодой женщины слишком часто сменяет умственное развитие, а у молодого человека — вульгарность или исключительно жизнь ради «главного шанса»? Что воспитанные таким образом мужчины и женщины слишком восприимчивы, доверчивы, податливы и непостоянны; что в слишком большой степени им недостает проницательности, здравого смысла и исполнительского таланта, которые планируют осмысленно и работают без принесения в жертву чести, мужественности или духовной культуры ради истинного успеха? Но если бы наши преподаватели могли выяснить, или кто-то другой мог бы выяснить для них, именно как и по каким шагам молодой ум взаимодействует с природой и собирает знания, и если бы они увидели поэтому, как лучше влиться в поток юного познания и мышления, двигаться вместе с ним, расширять, направлять и формировать его правильно, должным образом гарантируя, что находящийся под их опекой ум сделает свою собственную работу и следовательно продвинется последовательными и осознанными шагами, мы с уверенностью спрашиваем: нельзя ли большую часть общеизвестных изъянов, ныне проявляющихся в результатах наших терпеливых усилий, заменить приближением к интеллектуальной активности, обстоятельности, завершенности и направленности, более достойным имени и идеи образования? Мы не одиноки в постановке под сомнение тенденций существующих методов. Другие перья подняли тревожный набат. Говоря о характере продукта английских школ, Фарадей отмечает: «Вся совокупность свидетельств показывает, что способности рассуждения [заметим, именно здесь происходит сбой и здесь он себя обнаруживает] у всех классов общества развиты крайне несовершенно и недостаточно — несовершенно по сравнению с природными способностями, недостаточно, если рассматривать их применительно к масштабу и разнообразию информации, с которой они призваны иметь дело». Разве это сильное выражение не находит равного себе сильного оправдания в текущих фактах индивидуального поведения и нашей общественной жизни?

То, что до сих пор нет признанного законченного метода и установленной науки образования, в изобилии повторяют и подтверждают новейшие труды на эту тему. Лучшие из наших ежегодных школьных отчетов и самые недавние трактаты — среди которых, несмотря на скидки, которые мы должны сделать на то, что они были благодаря случайным обстоятельствам выдвинуты в нашей стране на внезапную и не совсем заслуженную известность, можно назвать переизданные эссе мистера Спенсера, — признавая некоторый прогресс в деталях, обнаруживают скрытый тон нарастающей убежденности в несостоятельности и неудовлетворительности наших нынешних способов обучения и воспитания. Школьный отчет Освего, говоря о начальном образовании, сообщает нам: «Было слишком много обучения по формулам»; и что «Мы весьма склонны в воспитании детей „пролетать над их головами“, представлять предметы, находящиеся за пределами их понимания» и т. д. Его путь побега «из колеи» заключается в импортации в нашу страну системы уроков наглядности в том виде, в каком она была усовершенствована из песталоцциевского оригинала трудами мистера Кея, ныне сэра Дж.К. Шаттлворта, и его соратников из Лондонского общества домашних и колониальных школ для младенцев и подростков. В отчете мистера Генри Киддла, одного из четырех авторов общего Школьного отчета города Нью-Йорка за 1861 год, радикальная ошибка наших нынешних учителей охарактеризована весьма убедительно, когда в качестве опасности для учителей указывается риск оказаться «поглощенными механической рутиной своего звания, упуская из виду цель в своей исключительной преданности тому, что является лишь средством — обучая ВЕЩИ, но не справляясь с обучением ЛИЧНОСТИ — стремясь влить знания, но пренебрегая тем, чтобы выявить разум». Разве не указан в этих словах реальный и очень серьезный дефект того способа, коим предметы ныне представляются, изучаются, заучиваются и завершаются в наших школах? Мы полагаем, что да. И каков же тогда эффект этого учения и преподавания, где так мало мыслей направлено на цель, а не на материал? — каков результат этого упущения из виду ума, индивидуальности, личности? — каков итог, в конце концов, того, что было затрачено столько времени на «завершение» арифметики, географии и прочего, что не удалось выявить тот разум, который имел дело с этими темами и которому впредь предстоит иметь дело со столькими другими? Физиологи рассказывают нам об определенном неприглядном результате, возникающем лишь в редких случаях в телесной организации, при котором у данного молодого животного или человеческого организма усилие развития прекращается до завершения полной структуры; индивидуум остается без определенных пальцев или конечностей, иногда без черепа или надлежащего мозга. Они называют этот результат «остановкой развития». Неужели едва ли возможно, что наши учеба и уроки все еще в целом настолько мало приспособлены к привычкам нежного мозга и раскрывающихся способностей детства, что не только часто позволяют, но даже наносят интеллектуальному и нравственному существу ребенка позитивную остановку развития? И если это возможно, то какой вопрос может иметь приоритет перед вопросом о средствах предотвращения такого бедствия? Песталоцци интуитивно видел и глубоко чувствовал существование этого зла в свои дни, когда, можем признать, оно было несколько более вопиющим, нежели сейчас. Но мистер Спенсер справедливо характеризует Песталоцци тем не менее как «человека частичных интуиций, человека, обладавшего случайными озарениями, а не человека систематической мысли»; как того, кому «не хватало способности логически координировать и развивать истины, к которым он время от времени обращался»; и в то же время он наделяет великого современного лидера истинной идеей образования, «должное воплощение которой еще предстоит осуществить». Насколько вдвойне важной становится каждая рациональная попытка осуществить такое воплощение — каждое хорошо продуманное усилие по улучшению метода изучения и уроков — становится слишком очевидным, когда мы отмечаем ранний возраст, в котором, как правило, ученики должны покидать школы, и проистекающее отсюда краткое время для того, чтобы пробудить способности и закрепить правильные интеллектуальные привычки. В качестве примера, взятого из городов, где школьный период, естественно, заканчивается раньше всего, возьмите случайный факт, обнаженный мистером Рэндаллом в Нью-Йоркском школьном отчете: в этом городе курс обучения должен быть составлен так, чтобы допускать его завершение многими в нелепо раннем возрасте четырнадцати лет — воистину в том возрасте, когда учеба и умственная дисциплина в лучшем смысле только начинают становиться практически осуществимыми!

Во всех уголках сферы образования мы повсеместно сталкиваемся с ощущением и выражением острой необходимости, хотя на вопросы о том, в чем именно она заключается и как ее удовлетворить, еще не дано столь уж четких ответов. Согласимся с миром Карри в том, что «практическому преподаванию нельзя научиться по книгам, даже по самым точным "фотографиям" уроков: ему нужно учиться, как любому другому искусству или профессии, путем подражания хорошим образцам и практики под наблюдением мастера». И все же верно — сколь бы парадоксальным ни казалось это утверждение, — что практическое преподавание выиграет от того, что учебники будут приведены к правильной форме и методу, в такой же мере, в какой все учителя будут обязаны подражать хорошим образцам в системе надежных нормальных и образцовых школ. Что придавало преподаванию геометрии его сравнительно высокую образовательную ценность на протяжении веков и в руках учителей самого разного склада, уровня и культуры? Что, если не почти неизбежный, благодаря своей высокой степени совершенства и кристалличности, метод одной книги — «Начал» Евклида? Несомненно, нам нужны "живые" мужчины и женщины, причем прошедшие профессиональную подготовку, чтобы учить: с не меньшей насущностью нам тогда требуются правильные учебники в руках учеников, с помощью которых они смогут продолжать свою общую работу. Если разум — это оживляющий дух, а знание — бесформенная материя, то все же метод — и для ученика во многом метод книг — представляет собой организующую силу или форму, в соответствии с которой знания должны быть упорядочены, сделаны доступными и полезными. Мы пострадаем от любого недостатка наилучшей формы в той же мере, что и от недостатка наилучшей материи или самого искреннего духа. В образовании учитель — элемент текучий, полный сиюминутных ресурсов; книга же должна быть элементом фиксированным, всегда возвращающим блуждающие способности к жесткой линии мысли и цели предмета. Сейчас мы обладаем текучим элементом в лучшей степени готовности и владения им, чем фиксированным. У нас в избытке дух; почти сокрушительный запас материи; но конечной и наилучшей формы все еще во многом не хватает, и в силу этого она представляет собой нашу самую насущную и серьезную потребность.