Пьеса подошла к концу. Пьяница скончался под сильным натиском белой горячки, стоная и завывая достаточно громко, чтобы отпугнуть собравшихся вокруг демонов. Но к изумлению всех участников на сцене и за кулисами падение занавеса сопровождалось громовым раскатом отвращения и подобным шуму дождя звуком многочисленных шипений.
Зрители признали пьесу пустышкой. Деревня была возмущена. Акции Эглантина Моубрея упали до нуля.
Но антрепренер оказался малым просевшим. Он выяснил, в чем дело, и решил исправить оплошность. И вот утренние афиши следующего дня возвестили, что в этот вечер мистер Эглантин Моубрей исполнит в самом конце свой устрашающий и беспримерный номер — кубарем вниз по склону!
И он исполнил его. В самый последний момент Пьяница появился с бутылкой в руке, мучаясь и вопя на вершине высокой скалы, от которой спуск под углом в сорок пять градусов вел к таинственной усеченной расщелине, густо заросшей колючими кустами и терновником самого рыболовно-крючкового и десятипендово-гвоздевого свойства, какое только можно вообразить. Задник сцены, внезапно подсвеченный сзади, явил в виде прозрачной декорации то страшное сборище чертей, которое вы, возможно, видели на популярной гравюре под названием «Белая горячка». Пьяница, сделав прощальный глоток, зашатался, упал, покатился кубарем вниз по склону в бездну, из которой вырвались языки пламени — красные, зеленые и синие, и зрители пришли в дикий восторг. Трижды Эглантин Моубрей был вынужден под бурные аплодисменты публики скатиться вниз по этому склону в огненную геенну. Неудивительно, что во время последней попытки из бездны раздался отчаянный вопль: «Чтоб я сдох, если сделаю это снова».
МОРАЛЬ. — Находясь в сельской местности, не рассуждайте о ролях, если только вы не собираетесь играть их по-настоящему!
* * * * *
С тех пор как gilet de matin вытеснил robe de châmbre, или домашний халат, просто поразительно наблюдать, с каким гневом денди, члены клубов и прочие высокоцивилизованные формы человечества преследуют древнее одеяние. Одно из самых яростных нападок на упомянутый балахон предстает перед нами как
Выпад против халатов.
Меня зовут Альберт Флинг. Я деятельный, деловой, женатый мужчина, то есть состоящий в браке с миссис Флинг и обвенчанный с бизнесом. Некоторое время назад я имел несчастье сломать ногу; и до того, как она срослась, мадам Флинг, надеясь скрасить мои часы выздоровления, велела сшить для меня домашний халат, который, после долгих размышлений, я считаю смоделированным по последнему слову моды смирительной рубашки. В этом убеждении меня укрепляет тот факт, что, облачась в него, я немедленно чувствую себя запертым в четырех стенах, «злюсь» и обретаю твердую уверенность: если бы кто-то из моих знакомых увидел меня идущим по улице в таком облачении, у него тут же возникли бы мысли о моем безумии.
В часы мучений, переносимых в нем, я взывал к моей дорогой жене с просьбой честно поведать, где это она впервые додумалась до того, будто в ношении этой вещи на собственной спине кроется хоть зерно комфорта? Она откровенно отвечала, что впервые вычитала об этом в различных английских романах и самых разнообразных американских романах, причем последние неизменно являются перепевкой первых. В обеих разновидностях этого книжного жанра герой изображается необыкновенно умиротворенным в тот самый момент, когда он облачается в этот халат, сует ноги в туфли, берет газету и — засыпает.
Один мой приятель, который обнаружил, что Шекспир знал абсолютно все о паровозах, электрических телеграфах, хлопкоочистительных машинах, нынешнем мятеже и газовом освещении, уверяет меня, что в «Буре» содержится недвусмысленный намек на домашние халаты:
«ТРИНКУЛО: О король Стефано! Посмотри, какой здесь для тебя гардероб!
КАЛИБАН: Оставь его, дурень; это всего лишь хлам».
Доказав таким образом его древность, давайте докажем далее, что он впал в маразм и столь же неуместен в девятнадцатом веке, как мартышка на клумбе с тюльпанами.
Мы находим в египетских храмах изображения жрецов, облаченных в такие халаты: свидетельство того, что они древнеязыческие. А поскольку человека, носящего халат, мы неизменно ассоциируем с мистером Мантилини, это доказывает их глупость. Ergo, раз они стары и глупы, они впали в маразм.
Трижды случалось мне в ту пору, когда я носил этот халат, быть принятым за мадам Флинг людьми, приходившими в дом. В первый раз я брился в своей комнате: туда вихрем ворвалась мисс Х——, которая была уверена, поскольку время было довольно позднее, что я уже ушел в город. Она всплеснула руками со словами:
«Ради всего святого, Фанни! неужто ты бреешься?»
N.B. — Фанни — это имя моей жены.
Во второй раз я притащил из подвала козлы и пилу и предавался физическим упражнениям, распиливая зимние дрова в летней кухне согласно совету доктора Хаула, когда в дверь вошел ирландец из бакалейной лавки, неся сверток. Я стоял к нему спиной, и он, заметив лишь цветастый пестрый халат, выдал шепотом такой невероятной громкости, обращенным к кухарке:
«И впрямь у вашей мистрис силушки в ручках — прямо во!»
Только представьте: по всей округе разносятся слухи, будто моя жена, моя нежная Фанни, вынуждена заставлять своего мужа-чудовище пилить все их зимние дрова — да! и колоть их, и укладывать в поленницу тоже, и топить все печи, и так далее и тому подобное, и о! я так рада, что мой муж не такое чудовище!»
Я повернулся к ирландцу, и когда он узрел мои бакенбарды, он спал с лица!
В третий раз я чистил ботинки по совету доктора Хаула («это расширяет дельтовидные мышцы, полезно для пястных костей, растягивает гортань, открывает пищеводы и способствует отхаркиванию!»). Для проведения операции я выбрал то, что Фанни называет своей оранжереей — в оранжерее произрастают две засушенные герани да увядший шиповник, не считая дурно пахнущего куста кошачьей мяты; как вдруг кто же вбегает туда, как не та самая мисс Х——, застукавшая меня за бритьем!
«Бедная Фанни, — произнесла она, прежде чем я успел повернуться; — неужто тебе приходится чистить ботинки этого отвратительного зверя?»
«Мисс Х——, — сказал я, поворачиваясь к ней и скрестив руки на груди поверх домашнего халата, несмотря на то, что на одной руке у меня висел сырой неполированный ботинок, а в другой была зажата мокрая щетка для обуви, ибо мне хотелось принять эффектную позу и одновременно внушить трепет; — мисс Х——, я и есть тот самый отвратительный зверь!»
Если бы вы видели, как она сникла, поникла, заикаясь, бросилась наутек!
Прошлым летом моя жена ездила к морю. Я оставил дом открытым и остался в городе по причине бизнеса. Когда она вернулась, мисс Х——, живущая напротив, заглянула к ней. Менее чем через пять минут моя жена превратилась в скорбную, стонущую, одинокую, обиженную, безутешную, опечаленную и т. д. женщину.
«Н-н-ну к-к-как ты м-м-могла поступить так, Ал-лал-берт?» — всхлипнула она, заливая слезами каждое слетавшее с губ слово.
«Поступить как?»
«О-о-ой! о-о-ой-вей-ва-ай!»
Мисс Х—— сочла за благо ретироваться, метая в меня из глаз кинжалы размером с небольшую скобяную лавку, как бы говоря: «Ты порочен, и я ненавижу сыр!» (театральное выражение ненависти к тебе).
Фанни, оставшись одна, выложила мне все. Мисс Х—— разглядела через венецианские жалюзи чей-то — халат в моей комнате поздней ночью.
«Это слишком правда, — сказал я, — слишком, слишком правда».
«Ал-лал-ал-берт! ты р-р-разобьешь мне с-с-сердце. Я г-г-готового разорвать р-р-разрушитель-ль-ля моего с-с-спокойствия на к-к-куски!»
«Валяй, — сказал я, — ты узришь разрушителя твоего спокойствия. Ты разорвешь ее на куски, или пусть меня громом поразит, если я этого не сделаю. Надоела мне эта проклятая вещь».
Я взял ее за руку и привел в дальнюю комнату. «Вот она, висит на стене».
«Это же...» — произнесла она.
«Это, — сказал я, — мой домашний халат! Я больше никогда не надену его на плечи, никогда. Получай!» Хрясь — и он расползлся от полы по спине до самого ворота.
— Постой, Альберт! Я отошлю это раненым солдатам.
— Ни за что! Они люди, молодцы, воины. Подобное женское барахло никогда их не опозорит. В мусорную корзину его — и продать евреям за пару фарфоровых овечек или глиняного пастушка. Vamos!
Прошла пора домашних шлафроков,Рококо фальшивый уж увянуть готов!
* * * * *
Тот, кто пишет книгу о Бостоне, должен сказать кое-что о дамах на лекциях, в библиотеках и у Лоринга — в каковой последней знаменитой институции по распространению беллетристики образованные беллетристки охотно собираются по субботам, запасаясь романами... нет, мы имеем в виду новинки [разумеется, серьезного сорта] для своего воскресного чтения. Что может служить введением к следующей характеристике
Юной Бостонской Дамы.
Бостонская красотка есть читательница и ведает, что недавно появилось в мире книжном, а равно и в капоровом. Она шепчется о синьоре Бриньюли и о Хинкли, и о Филармонии, либо о концертах Церрана, а вскоре перелетает к поэзии Робертуса Браунинга или к последней речи Эмерсона в Музик-Холле. Когда же соберутся вместе двадцать из сестричества, о! семеро из них будут с белокурыми прядями и девятнадцать — с прекрасным румяным цветом лица, за который мужчина отдал бы жизнь, чтобы поцеловать, — да, и нередко случается, что у двадцатой тоже в милом личике больше белизны и румянца, чем увидишь в иных краях.
Юная бостонская девица носит непромокаемый гаяскутус [ибо так, мнится мне, слыхал я их называние], и когда идет дождь или падает снег, она выбегает словно на карнавал и не обращает внимания на то, что пушистые снежинки падают на ее изящный носик или нагромождаются на ее голове подобно парику канцлера. Вокруг белой шеи она непременно повязывает алый шарф, дабы показать, что она женщина начитанная; а когда направляется домой, то неизменно несет в одной руке памфлет, в то время как в другой держит букет цветов либо сверток леденцов или конфетов. Пока она еще молода и безрассудна, а ежели она дерзка и не имеет при себе ничего, что нужно нести домой, о! она упирает оба крошечных кулачка в свои маленькие боковые карманы и шествует вперед с могучей независимостью, ни о ком не заботясь. Слыхал я от разных суровых и почтенных мужей, кои должны знать [поскольку жены их им сказывали], будто многие из этих девиц носят весьма длинные сапоги, но сколь длинны оные, я не ведаю.
Тот, кто прогуливается по Бикон-стрит в воскресенье, когда небеса ясны, видит после окончания церковной службы, как многие из этих милых дев прогуливаются со своими кабальеро вверх и вниз по холму, толкуя о многом. Ибо бостонская девица — знатная говорунья и делает это превосходно, ведая многое, из коего первое есть de omnibus rebus, второе — et quibusdam aliis, а третье — alterum tantum. Тот, кто жалуется, будто женщины ничего не знают и не имеют ума, не встречал Юную Бостонскую Даму; если же он встретит ее и скажет ей такое, то он, вероятно, запомнит на много дней то, что она ответит в укрощение. Ибо она считает dixi et salvavi animam meam хорошим правилом и полагает, что не годится уходить с гневом, затаенным в груди.
Она усердно трудится на благо армии; да, она вяжет чулки и шьет рубахи для контрабанд, коих одну я видел, и ее носили контрабанда вместе с женой и детьми — все разом, столь благородно велика она была. И она верует в войну всем своим храбрым маленьким сердцем и душой, ибо она истинная дочь Дяди Сэма, если таковая вообще существовала, питая великую любовь к Союзу, уповая сперва на политический Союз, а во-вторых — на брачный союз сердец и союз рук, каковой необходим, дабы страна не погибла от недостатка крепких малышей, коим суждено вырасти в солдат. И да пребудут они все таковыми — добрыми женами и храбрыми матерями, благословенными и счастливыми во всем, — такова сердечная молитва
КЛЕРИКА НИКОЛАСА.
Следующий отрывок из вашингтонской корреспонденции «Филадельфия пресс» весьма показателен:
«Уместно ли в связи с этими вопросами спросить, не припоминаете ли вы те времена, когда после падения форта Самтер большинство документов Брекинриджа в свободных штатах подвергалось опасности быть разгромленными и уничтоженными разъяренной толпой?
Я не стану спрашивать, почему происходили эти демонстрации, но я спрошу: можете ли вы указать хоть на одно из таких изданий, которое теперь не было бы заполнено суровыми осуждениями Администрации и ее друзей да робкими упреками в адрес вооруженных мятежников? Не ратуют ли они все за реорганизацию Демократической партии? Не выступают ли они все против любого объединения патриотических сил под именем партии Союза? Их цель столь же очевидна, сколь их прежняя измена была нотариально известна, и финалом их победы станет признание вооруженных мятежников или их полное прощение. Вооруженные мятежники с жаром и радостью следят за их действиями».
То, что они поступают именно так, с избытком доказывается недавними "демократическими" и предательскими выступлениями в Вашингтоне. Во время войны, а особенно столь масштабной войны, как эта, могут существовать, как выразился мистер Дуглас, «лишь патриоты и предатели». Долой любые партии — пока враг не повержен, единственными партиями должны быть партии Севера и Юга.
* * * * *
Муниципальные власти в Нэшвилле встретили призыв губернатора Джонсона принести присягу на верность незамедлительным отказом, прикрывшись «по причинам» правами штатов. В нынешние времена должен существовать лишь один способ обращения со всеми подобными поборниками прав штатов — арест как изменников и суд по законам военного времени. Нынче не время для телячьих нежностей и крючкотворства насчет «прав штатов». В таких случаях существует лишь одно право — право Союза и преданность ему. Этот отпор пресса обычно именует «нэшвиллским топляком». Существуют ведь средства для извлечения топляков, и мы надеемся, что наше правительство достаточно свободно от чиновничьей волокиты и канители, чтобы быстро разделаться с этими наглыми мятежниками, кем бы они ни были.
Бостон, 1 апреля.
ДОРОГОЙ РЕДАКТОР! Я набросал следующее как один из самых плачевных результатов этой гнусной и жестокой войны:
Капитан в нашем доме верит в генерала Батлера. Адвокат — нет. Таково состояние партий за нашим столом. Как я уже говорил, рука брата поднята на брата, и любой из них может стать братоубийцей — как тот малый, что задушил своего брата в прессе среди яблок.
На днях капитан обмолвился, что у Батлера много лихой удали.
— У-м! — проворчал адвокат. — Однородной лихой удали у него и впрямь предостаточно — до совершенства.
— И какой же именно?
— Чушь собачья! — последовал сокрушительный ответ.
Я сообщаю об этом к особому сведению губернатора Эндрю.
Не менее показательна в отношении страшных тенденций гражданской войны и следующая сцена:
— У нас целый флот канонерок у Десятого острова, — задумчиво произнес полковник.
— Да, — последовал опрометчивый ответ.
— Тогда как же получается, что если мерзавец может взять Десятку, то флот не может?
Ваш вскормленный горем,
ПОСТОЯННЫЙ ЧИТАТЕЛЬ.
* * * * *
Законодательное собрание Кентукки к настоящему моменту, вероятно, объявило уголовным преступлением вступление кого бы то ни было в Р.З.К. Как только будут опубликованы списки всех тех северян, которые состояли в этом ордене, изменники обнаружат себя в столь же завидном положении, словно на их лбах было выжжено клеймо «беглый каторжник».
* * * * *
От человека, ныне пребывающего далеко на Юге — хотя и не на стороне южан, — мы получили орнитологическое воспоминание, которое может оказаться интересным для тех, кто пытается разрешить проблему: способны ли животные когда-либо подниматься до умозаключений.
* * * * *
В течение прошедшего года я развлекался тем, что выращивал выводку цыплят в своем маленьком заднем дворе. Будучи «нежно взлелеяны», они, разумеется, весьма ручные, особенно одна маленькая бурая несушка, которая каждое утро сносит яйцо в подвале. Несколько дней назад, когда я выходил из дому после завтрака, жена окликнула меня и попросила зайти на кухню. Я так и сделал и обнаружил маленькую бурую курочку, которая мирно стояла у двери на вершине подвальной лестницы и, очевидно, ждала, когда ее откроют. Выйдя на улицу, я обнаружил, что слуга забыл открыть люк подвала, как обычно, и моя мудрая крошка-пеструшка решила спуститься в подвал через кухню. Когда я прогнал ее и отворил наружную дверь, она спустилась и снесла яйцо, как обычно. Раньше она никогда не бывала в доме, насколько мне известно, и с тех пор тоже не заходила. Это факт, и он являет собой лишь еще один пример в дополнение к тем многим, что я мог бы привести и которые доказывают, что «бесловесные творения» способны думать и рассуждать.
* * * * *
Поэзию о колоколах можно разделить на два рода: тинтиннабулистическую, которая относится к маленьким ручным звонкам, бубенцам на санях и тому роду, который восточные матери прежде обыкновенно нашивали на подолы платьев своих дочерей [чтобы по звону определять, проказничают барышни или нет], и кампанологическую, описывающую исключительно большие церковные звоны, Большие Томы из Оксфорда и подлинных гигантов вроде тех, что производит мистер Менели и рассылает по всей стране — на заводы, в церкви, на станции и пароходы. Песня о санных бубенцах согласно этой классификации является тинтиннабулистической; таковой же является и русская тройка,
«И колокольчик, дар валдайский»,
как и бессмертная строка, повествующая о том,
Что «колокол обеденный — душа».
Но великая поэма Шиллера о звоне великолепно кампанологична; такова же и «Инчепский колокол» Саути, и к этому же разряду относятся любые стихотворные перезвоны, пожарные тревоги и погребальные звоны.
Однако следующее стихотворение стоит много выше любого из них, поскольку амбициозно охватывает всю тему целиком и потому, в том что касается всеохватности, должно, конечно же, занять первенство даже перед «Звоните!» Теннисона.
О КОЛОКОЛАХ.
Сидел я в кресле как-то раз,
И колокол пропел для нас;
И мысли вспыхнули средь мглы,
О колоколах любой хвалы:
О тех, чей звонкий образ строг,
Трубит повсюду: «Срок! Вот срок!»
Идут прихожане с открытой душой,
Поверь им, услышав их: «Дин-дон, долой!»
О дланях литых, как ветхий Бэл,
Где бронзы звон и серебряныйдел;
Бегут к ним толпой на серебряный зов,
Но цель не дойдут — испустят улов!
О скромных звонках у быстрой реки,
Что над водной гладью висят вопреки;
Но языков нет у них, песни просты,
Их вечный наряд — голубые черты.
О модных красотках, чей дивный наряд