«Континентальный ежемесячник, т. 1, № 5, май 1862»

Хотя завеса тайны приподнялась, мое любопытство лишь раззадорилось, но отнюдь не было удовлетворено. Кто мог быть этот человек, чьего прибытия, судя по рассказу моей хозяйки, он ждал с таким лихорадочным нетерпением? Из какого путешествия он вернулся в столь подорванном здоровье; и наконец, какова была эта великая цель, от успешного исхода которой он, казалось, ставил на карту все и от которой, по его словам, зависела его жизнь?

Вновь неописуемые чары, исходившие от пленительной Адель, наполнили мою душу мечтами удивительного свойства. Какова была ее роль в этой драме, разыгрывавшейся столь близко от меня? Была ли она жертвой или волшебницей? На протяжении долгих ночных бдений я задавал себе этот вопрос бессчетное число раз и все же не мог разрешить своих сомнений. Тихий, мерный звук ее дыхания из соседней комнаты, дверь в которую оставалась приоткрытой — ибо она бросилась на мою постель, не раздеваясь, — долетал до моих ушей и доказывал, что она спит со всей безмятежностью невинности. И все же сама безмятежность этого сна почти вызывала мое недовольство; ибо в ней проступало какое-то апатичное, безрассудное равнодушие к опасности, отсутствие нежного женского сострадания к страданию и недугу, которые действительно могли проистекать из сердца, не тронутого никакой любовью, кроме любви к себе.

Я как раз скручивал еще одну сигарету, когда с рассветом вошла Адель. Она была прекрасна и сияла улыбками. Самый проницательный и наблюдательный человек не смог бы разглядеть ни малейшего следа того волнения, через которое она прошла всего несколько коротких часов назад. С чарующей грацией, почти детской в своей простоте, она поблагодарила меня за любезную помощь и попросила удалиться и отдохнуть, в чем, как она была уверена, я остро нуждался. Прежде чем сделать это, однако, было решено, что дверь, ведущая в мою комнату, впредь останется незапертой на случай повторения опасности, угрожавшей ей минувшей ночью.

Не чувствуя сонливости, но скорее желая свежего воздуха, я поднялся на бельведер, украшавший крышу нашего дома, и пару часов просидел там, наслаждаясь восхитительным бризом и живописной панорамой, расстилавшейся у моих ног, а также пестрыми толпами, спешившими на утреннюю молитву по ступеням собора.

Наконец мне захотелось подкрепиться, и я решил заглянуть к Вероле, в модное кафе города, чтобы плотно позавтракать. Я вернулся в свою комнату, чтобы пополнить кошелек и взять кинжал с револьвером. Кошелек и револьвер обнаружились на полке, где я их оставил, нетронутыми, но поиски кинжалова оказались безрезультатными. Между тем именно им я выдернул скобы, крепившие дверь, и, насколько мне было известно, после этого никто, кроме Адель, доступа в мою комнату не имел.

Позавтракав и справившись о письмах, я нанес пару визитов, и к моменту моего возвращения домой было уже около трех часов пополудни.

Не успел я сесть, как вошел мистер Ливермор. Казалось, он полностью оправился от приступа.

— Из двух зол пословица советует выбирать меньшее. Поэтому я предпочту показаться навязчивым, нежели неблагодарным; так что извините, если я злоупотреблю вашим временем или терпением. После благородной самоотверженности, проявленной вами вчера вечером, и после того, что мне рассказала Адель, я чувствую себя обязанным поведать вам, кому именно вы оказали такую услугу; ибо, как вы уже узнали, Альберт Прайд — не настоящее мое имя.

Я поспешил предложить моему соседу почетное место — мое великолепное кресло-качалку, не только из вежливости, но и в расчете на то, что, собираясь поведать нечто весьма интересное, он, устроившись с комфортом, расслабится настолько, что выложит все начистоту.

Моя маленькая догадка подтвердилась; он принял предложенное гостеприимство и принялся излагать мне долгую и весьма любопытную историю своего происхождения и юности. Достаточно сказать, что он был родом из Теннеси и, оставшись сиротой в раннем возрасте, прошел, подобно тысячам других, через короткий период безрассудства и транжирства. С Адель и ее семьей он познакомился примерно двумя годами ранее и женился на ней около четырех месяцев назад, будучи уверенным, как он и говорил ее мужу накануне вечером, что развод уже получен.

Больше всего в его рассказе меня поразило то, что, если Персиваль обвинял ее в том, будто она бросила его, сочтя разорившимся, Артур утверждал, будто она вышла за него замуж, зная, что он практически без гроша в кармане. Но я передам его собственные слова:

— Я объяснил ей свое отчаянное положение, на что она ответила: «Неважно; в обмен на состояние, которое вы промотали, я дам вам то, что принесет доход, далеко превосходящий ваши мальчишеские мечты».

— Страшное подозрение мелькнуло у меня в голове; я испугался, что рассудок изменяет ей.

— «Адель, — воскликнул я, — ради бога, не шутите; объясните себя».

— «Объясню, Артур; но прежде всего я должна взять с тебя самую торжественную клятву в том, что ни при каких обстоятельствах ты не разгласишь ни единому смертному, мужчине или женщине, тайну, которую я собираюсь тебе доверить».

В этот момент мистер Ливермор резко оборвал себя, словно сказав лишнее, а затем добавил:

— Сожалею, дорогой сударь, но могу лишь добавить, что я дал Адель требуемую торжественную клятву и что мое сегодняшнее присутствие здесь, в городе Мехико, — всего лишь результат доверенной мне тогда тайны.

Я все еще находился под впечатлением, произведенным этим рассказом, как вдруг в комнату бесшумно вошла Адель.

— Артур, — прошептала она тихо, — кто-то стучит в дверь передней.

— Оставайся здесь, — произнес он, поднимаясь с места, — я пойду открою.

— Не позволяйте ему идти одному, умоляю вас, — сказала Адель. — Кто знает, в чем ваше присутствие может пригодиться сегодня или какую ценность вашим показаниям придадут в будущем? Возможно, это сбережет деньги, если не жизнь; но почему вы идете без шляпы и перчаток? — добавила она, когда я уже выходил из комнаты с непокрытой головой. — Вы должны сойти за гостя, а не за соседа по квартире.

Пораженный ее сообразительностью и хладнокровием, я добрался до гостиной Артура Ливермора как раз в тот момент, когда он отворил дверь.

— Пепито! — воскликнул он.

— Да, кабальеро, сам Пепито, в полном здравии и вечно к вашим услугам.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

Перемена.

Не знаю я, что в вас переменилось,

С каких пор средь сосен шелеста живого

Любовь мне чистую вы объяснили:

Я знаю лишь — вы не прежние со мною.

Не то чтоб речи нежны иссякали;

Со мной вы ласковы, как в прежний час;

Но глубины во мне вы не достали,

И сердце зябнет от сомнений глаз.

Пусть не было ни гнева, ни раздоров,

Я чувствую с тоскливой пустотой,

Что светлый луч ушел из моих взоров,

Куда и что — не ведомо порой.

Вы плач мой унимать готовы нежно,

Но боль мою какое исцелит?

О, я отдала бы жизни дни беспечно,

Чтоб вновь вернуть ваш прежний, светлый вид!

Как в сказочных источниках далеких

Всему живому суждено каменеть,

Так ваша стынет мне любовь жестоко,

Живой росток ее увял теперь:

Она теперь — призрачный мрамор бледный,

Что прогоняет мир и покой;

В объятьях ледяных дрожу безбрежно,

О грудь гранитную стучась душой.

О нет, к чему клятвы и сожаленья:

Поздно вам говорить, мне — слушать вновь;

Размножить розы порванные тщетно — жданья

Нам новых роз в другой поре годов.

Гамлет — толстяк.

Мне доводилось видеть на сцене нескольких Гамлетов, более или менее преуспевших в этом возвышенном шекспировском драматическом образе, не говоря уже о большеикрых олицетворениях на частных маскарадах. Молодой Бут в наши дни, несомненно, является самым идеальным и точным интерпретатором великого датчанина; хотя трактовка миссис Кембл, безусловно, лежит вне досягаемости враждебной критики.

В этой статье я намерен рассмотреть Гамлета не таким, каким его изображают на сцене, а таким, каким он описан в оригинальном тексте. В театре он обычно предстает темноволосым, черноволосым, насупленным и стройным юношей в крайне мрачном парике, с бровями, насурьмленными до черноты сверхъестественной горечи, в то время как на тощих и романтических ногах, заключенных в черные шелковые трико, он шествует по сцене, будучи фальшивым подобием истинного принца.

Однажды я прочел пару строк в труде Гете, где утверждалось, будто Гамлет был «толстяком». Сначала я был склонен расценить это как шутку величественного немца. Более зрелые размышления побудили меня разобрать это предположение во всех деталях и прийти к окончательному выводу, что теория эта верна и что загадка характера Гамлета может быть разрешена через вычисление полноты.

[Эврика]. Совершенное время, изъявительное наклонение: «Я нашел!». По сути, всю проблему Гамлета следует рассматривать с тучной, или жировой, точки зрения. Принц датский — вовсе не условный Гамлет театра и не шекспировский Гамлет. Он был норманном и, подобно большинству жителей Северной Европы, несомненно, являлся голубоглазым и светловолосым блондином. Мой лорд вовсе не выглядел худым или хрупким; напротив, он носил на животе объемистый чемодан, округлившийся от перевариваемой пищи.

То, что наш почтенный принц был толстяком, доказывается его собственным признанием, а также свидетельством королевы. Бросаемый из стороны в сторону в знойной пустыне сомнений и отчаяния, он восклицает в одном из своих несравненных монологов:

«О, если бы эта слишком, слишком плотная плоть растаяла!»

Какой худой человек стал бы таять даже в знойный солнцеворот июня? В сцене фехтования (акт IV) его дряблые мышцы быстро утомляются, и королева восклицает:

«Он полон сил и запыхался...

Гамлет, возьми мой платок, оботри чело».

Впрочем, говоря серьезно, следует признать, что в душевном складе принца есть блестящие черты; в нем можно найти любое величие или безумие. Из самой глубокой ямы отчаяния его душа обсуждает вопрос о самоубийстве как логическое утверждение, забывая о божественном запрете на «самоубийство». Постоянно проявляются красноречие, гениальность и блестящие фантазии, а также великолепное воображение.

Можно вскользь упомянуть, что характер Гамлета сопоставляли с характером грека Ореста, который, достигнув зрелых лет, отомстил за смерть отца, убив свою мать Клитемнестру и ее любовника Эгиста. Иными словами, он отомстил за преступление преступлением.

А теперь отбросим эти серьезные комментарии и вернемся к более комической стороне нашей теории — пухлости принца, упущенной критиками и актерами как нечто случайное. Физиологически вполне уместно, что у него должен быть флегматичный темперамент — темперамент, часто сочетающийся с острым интеллектом, но также с вялым и тяжелым телом. Заметны также слабая, колеблющаяся бездеятельность, непостоянство целей, острая чувствительность или восприимчивость; в то время как тонкость его теорий разительно пронзительна и образует краеугольный камень в здании его характера.

Воистину, интеллект Гамлета — это интеллект гиганта; сила его воли — сила ребенка. У него, так сказать, нет исполнительского таланта. Он сомневающийся философ, тонкий метафизик, вечно занимающийся самоанализом и «слишком точно размышляющий о событии». Он так далеко проникает в последствия человеческих поступков, что боится предпринимать решительные шаги. У него не хватает мужества убить ни своего дяди, ни себя самого, хотя последний вопрос он обсуждает с величайшей ловкостью. Он так и не претворил в жизнь ни один из планов, над которыми размышлял. Любой, кто читает «Гамлета» под влиянием этой теории, увидит, что она подтверждается каждым эпизодом трагедии.

Цепь случайностей привела принца к финальной катастрофе. У него была прекрасная, великая и благородная натриа; но в ней не хватало одного элемента героизма — силы воли. Изумительным штрихом со стороны великого поэта было сделать Гамлета дородным фигурой, коль скоро он был флегматичным, бездеятельным и нерешительным по темпераменту. Будь он худым, смуглым, холеричным и нервным человеком, трагедия закончилась бы в первом акте. Будь он пламенным итальянцем, а не сомневающимся, рассудительным датчанином; обладай он страстной или желтоватой кожей вместо спокойного белокурого облика; будь у него жилистая, натянутая как струна и нервная конституция; словом, окажись он человеком действия, а не метафизических наклонностей, его меч быстро рассек бы запутанные сети, окружавшие его, и он совершил бы немедленную месть над виновниками своего несчастья и позора. Иначе он положил бы конец жизни, слишком жалкой, чтобы ее терпеть.

Условный критик может улыбнуться выдумке о толстом Гамлете, но я убежден, что моя теория исчерпывающе подкрепляется текстом, а также истинным разрешением мнимых узловатых мест шекспировского умственного склада, из-за которых тяжеловесный, но раздутый мозг доктора Джонсона сам себя ставил в тупик. Он обвиняет барда Эйвона в том, что тот вводит духов, призраков, мифов и фей; в склонности к преувеличениям, абсурдам, вульгарным выражениям и прочим вольностям («Жизнь Джонсона» Босвелла, т. IV, стр. 258 и след.). Все это доказывает, что доктор бывал предвзят, недоброжелателен, ревнив и тяжеловат на руку в своей глупости по определенным вопросам.

Но те, кто расколол ядро этой великой трагедии и составил справедливое представление об истинном нраве и особенностях настоящего героя, не могут не восхититься и не оценить изумительное мастерство великого барда, который понимает взаимосвязь между физиологией и страстями, а также способен анализировать физический темперамент и препарировать бессмертную душу.

Рыцари Золотого Круга.

За последние несколько лет друзья эмансипации на Севере и Западе, равно как и все противники усиления «южной мощи» в нашей национальной политике, время от времени интересовались слухами о тайном объединении под названием «Рыцари Золотого Круга» или, как его привычно называют, «К.З.К.». По общему разумению, это было тайное общество, созданное с целью распространения самыми отчаянными средствами и мерами института рабства, а вместе с ним и южной сецессии, и всех тех социальных и политических принципов, которые в последние годы столь бесцеремонно отстаивались южными государственными деятелями. Однако лишь в последнее время было опубликовано что-то определенное относительно этого ордена.

В июле 1861 года газета «Луисвилл Джорнал» опубликовала полное разоблачение этого ордена, которое недавно было переиздано в виде брошюры «Национальным комитетом Союза США», и экземпляр ее лежит сейчас перед нами. «В подлинности этого разоблачения, — гласит введение, — не может быть никаких сомнений». Джордж Д. Прентис, эсквайр, редактор «Журнала», дает честное слово редактора и человека в том, что документы, из которых он почерпнул свои сведения, подлинны. Более того, он утверждает, что получил их от видного рыцаря Третьей степени. Подлинность этих документов до сих пор не была опровергнута никем, чье слово можно считать весомым свидетельством в данном деле. Подтверждающие свидетельства обнаружились в ходе яростной газетной свары, разгоревшейся вскоре после первой публикации, в которой участвовало несколько «рыцарей Третьей степени», причем спор шел о том, кто именно является автором откровений, сделанных мистеру Прентису. Когда распря улеглась, он сообщил им, что все они заблуждаются и что каждый из замешанных участников в равной степени невиновен.

На первой странице упомянутого введения редактор, кратко изложив, что К.З.К. является прямым потомком ордена «Одинокой Звезды» и прочих тайных филибстьерских обществ и что во многих чертах его организации прослеживаются «старые ориентиры» этих союзов, цитирует статью из «Континентального ежемесячника» за январь 1862 года следующим образом:

«Эта организация, основанная Джоном К. Кэлхуном, Уильямом Л. Порчером и другими еще в 1835 году, имела своей единственной целью роспуск Союза и создание Южной Империи — именно Империя, а не Конфедерация или Республика, — и исключительно посредством своего тайного, но мощного механизма южные штаты были ввергнуты в революцию вопреки воле большинства их избирателей. Почти каждый влиятельный человек на Юге (и немало притворных юнионистов на Севере) состоит в этой организации и присягнул под угрозой смертной казни трудиться „в сезон и вне сезона, честными и нечестными путями, во все времена и по любым поводам ради достижения ее цели“».

Редактор упомянутой брошюры заявляет, что ему неведомо, на каких доказательствах основано вышеприведенное утверждение из «Континентального», но признает: нет разумных сомнений в том, что эти люди и их сподвижники действительно прибегали к тайным и мощным средствам для распространения своих взглядов и просвещения умов южан в духе идей раскола и измены, которые те сами и породили.

Что касается нашего источника информации, то скажем лишь одно: мы получили ее от джентльмена, который сам состоял в К.З.К., был знаком с его историей, и чья репутация в отношении чести и правдивости после строгих расспросов, учиненных нами среди людей высокого положения в обществе, не оставляла ни малейшего повода для сомнений. Из его слов она была передана одним из сотрудников нашей редакции автору вышеупомянутой статьи.

В глазах историка, внимательно прослеживавшего в разные эпохи и во многих странах масштабное воздействие тайных обществ на события, все движение южан несет на себе внутренние свидетельства этой особой формы скрытой политической власти. Стремительные и энергичные действия всего сецессионистского движения, в результате которых штаты с преобладанием сторонников Союза были ввергнуты в мятеж едва ли не сами не зная как, никогда не увенчались бы успехом без давно сложившейся и идеально отлаженной организации. Чтобы увлечь за миллионы масс, недостаточно того, чтобы лидеры просто знали, чего они хотят, или обладали силой это сделать. Необходимы организация и подчинение — хотя бы для того, чтобы обуздать самовольные действия демагогов и эгоистичных политиков, коих на Юге изобилует не меньше, чем где-либо еще. Если бы существование К.З.К. никогда не было обнародовано, историк все равно обнаружил бы его по результатам и был бы вынужден по справедливости признать, что оно было превосходно учреждено для достижения своих целей — сколь бы дурными они ни были, — и что дело свое оно выполнило на совесть.

Редактор брошюры имеет все основания утверждать, что К.З.К. объединяет в своих рядах тысячи тайно нелояльных людей на Севере и что таковые встречаются во всех слоях общества. Надобно, однако, помнить, что до начала этой войны многие не видели сецессии в том свете, в каком видят ее теперь, и их связи с Югом нередко носили самый что ни на есть братский характер. Воистину, когда сецессия впервые стала предметом открытых споров и вплоть до того момента, как Самтер растревожил сердца северчан, мириады тех, кто сегодня с радостью отрекся бы от тех слов, имели обыкновение говорить: «Ну что ж, раз они твердо решили уйти, полагаю, нам придется с ними расстаться». Осмелился ли бы Фернандо Вуд опубликовать тогда прокламацию с рекомендацией об отделении Нью-Йорка в качестве вольного города, если бы не царила тогда всеобщая апатия, или, вернее, странная слепота по отношению к ужасным последствиям, которые неизбежно проистекают из распада страны? В те дни страна была слепа — с тех пор развеялось немало старых заблуждений и иллюзий, — к сожалению, слишком многим среди нас еще многому предстоит научиться! Пусть те, кто по-прежнему выступает против эмансипации, помнят, что настанет день, когда и они неминуемо предстанут тори великой революции, происходящей в наши дни!

Наш информатор заявил, что, если бы он взялся написать разоблачение К.З.К., оно во многом отличалось бы от того, что приведено в «Журнале», упуская из виду, очевидно, то обстоятельство, что мистер Прентис уже недвусмысленно заявлял: с момента зарождения великого вопроса о сецессии К.З.К. существенно изменил свой характер и по самой своей природе неизбежно продолжал и будет продолжать менять и модифицировать детали в угоду новым потребностям. Вся история тайных обществ — будь то масонские, тамплиерские, иллюминатские, карбонарские, филадельфийские или марианские формы; будь то вселенские, политические, социальные, военные или революционные — представляет собой историю изменений чисто частных деталей, диктуемых обстоятельствами. Сами формы посвящения, ритуал ордена, пароли, рукопожатия и знаки имеют сравнительно небольшое значение, более того — они кажутся до крайности глупыми; и не будь несомненной правдой то, что масса посвященных является точно такими же глупцами, пускай и весьма злонамеренными, мы едва ли не дивились бы тому, что подобная рококошная чепуха может считаться существенной для управления мощной политической организацией. Более слабые собратья, не способные силой воли и «спонтанной тайной» проникнуть к сотрудничеству с лидерами и к арканам, извечно нуждались в дурацкой обрядности, и в К.З.К. на нее не скупились. Желающих узнать, каковы были или есть формы, в которые облекалась деятельность ордена, мы отсылаем к самой брошюре, предварительно заметив, что в своем роде она весьма любопытна, остроумна и интересна. Формула обязательства Первой степени, приведенная мистерцем Прентисом, показывает, что первоначальным полем деятельности мыслилась Мексика, но также вменяется в обязанность оказывать содействие любому южному штату в отражении северной армии. «Независимо от того, будет ли восстановлен Союз или нет, южные штаты должны поощрять любой план, имеющий целью американизацию и овюжаничение Мексики, так что в любом случае наш успех будет обеспечен». Посвящение во Вторую степень не представляет интереса, за исключением того, что штаб-квартира организации объявляется находящейся в Монтеррее. Из Третьей степени мы узнаем, что «кандидаты должны быть знакомы с работой двух предыдущих степеней; должны родиться в „58“ году (что означает рабовладельческий штат), либо если в „59“ (свободный штат), то он должен быть гражданином; в „60“ (протестант) и в „61“ (рабовладелец). Кандидат, родившийся в „58“ (рабовладельческий штат), может не быть „61“ (рабовладельцем), при условии что он может предоставить „62“ (свидетельство о репутации южанина)». «Цель» всего этого — «сформировать совет К.З.К. и организовать правительство для Мексики». Примечательно, что стойкого «57-го», или рыцаря Золотого Круга, заставляют поклясться, что он никогда не обесчестит жену или дочь собрата по К.З.К., «зная их таковыми», что его заставляют встать на колени и вознести молитвы Богу, а сразу после этого требуют уплатить десять долларов и заявить, что он будет изо всех сил противодействовать принятию любого законченного пьяницы, профессионального игрока, буяна, уголовника, фелона, аболициониста, негра, индейца, несовершеннолетнего или иностранца в члены любого подразделения Круга.

Аболиционистов надлежит выслеживать и докладывать о них Джорджу Бикли, жалкому шарлатану и «профессиональному мошеннику», человеку, о котором пресса давно с привычкой отзывалась как о простом проныре Дридлере, но который служил полезным орудием в руках более проницательных людей для управления этим драгоценным орденом. Члену общества предписывается делать все от него зависящее, чтобы «создать в своем штате общественное мнение, благоприятное для К.З.К., и содействовать изгнанию свободных негров с Юга, с тем чтобы их отправляли в Мексику». Католики, иностранцы, аболиционисты и янки-учителя — все подлежат надзору и доносам. В случае успеха в завоевании Мексики надлежит предпринять все возможное, чтобы не допустить назначения ни одного католика на какую-либо доходную или ответственную должность. «Я буду стараться добиваться открытия для публики всех женских монастырей, обителей или конвентов. Любой министр, занимающий какую-либо должность при правительстве, должен быть протестантом». Когда мы размышляем над тем фактом, что южная система стремится к абсолютному олигархическому единству и консолидации власти, этот страх перед любым возможным внешним влиянием, будь то религиозным или гражданским, покажется вполне естественным. Мексику, однако, предстоит сделать главным поприщем будущих действий, и Мексику необходимо очистить от ее священников. Пеонскую систему надлежит свести к «89» (вечному рабству). Преемнику «шарлатана и мошенника Бикли» достается поистине незавидная задача. Ибо от этого Грядущего Человека — нынешний обладатель должности занят другими обязанностями — ожидается распространение рабства на всю Центральную Америку, с благоразумной оговоркой «если будет в его власти»; приобретение Кубы и установление контроля над Мексиканским заливом. Присягнув во всем этом и во многом другом вздоре и последним — отнюдь не по важности — также дав присягу пересылать Доверчивому Бикли все взносы каждого кандидата, которого он посвятит, новый рыцарь выслушивает следующий образец изящного красноречия от секретаря:

«Вам лучше выслушать всю степень целиком, а затем подписаться; ибо если мы не встретим вашего полного одобрения, мы не желаем ни к чему вас обязывать. Я прекрасно сознаю, что весь этот план является смелым и дерзким, способным поначалу удивить вас так же, как удивил меня, и по этой причине я прошу рассмотреть несколько фактов для размышления. В зарождении и развитии демократии в Америке мы узрели ее высшее достижение. С самого начала она основывалась на высоких религиозных принципах и принималась как убежище от деспотизма. На Севере пуританизм сформировал ее и дошел до того, что отбросил естественный консервативный элемент всех демократий — домашнее рабство. Как результат, перед нами предстает ныне социальная, религиозная и домашняя анархия. От миллеризма и спиритизма — у любой утопической идеи множество адептов. Предприниматель — аристократ, тогда как рабочий — крепостной. Последний класс, непрестанно гонимый нуждой, ищет перемен — ему все равно, какими они будут. Демократия, не сдерживаемая домашним рабством, бесконечно умножает число рабочих классов, но унижает ремесленника. Кто из вас знал потомственного сапожника или изготовителя булавочных головок, обладавших амбициями настоящего человека? У них нет ни земли, ни собственности, и их ничто не связывает с устоями страны. Ирландец эмигрирует, а француз остается на родине. Один ненавидит свою страну, другой боготворит ее. Француз — рабовладелец и человек, ирландец — крепостной и изгой. Юг по природе своей земледельческий; а поскольку фермер большую часть времени находится среди растущих посевов, видя открытое действие природы, его ум расширяется, он становится гордым и амбициозным ко всему окружающему и чувствует себя человеком. Он не жаждет никаких перемен — ни в гражданских, ни в религиозных, ни в политических делах. Он обрабатывает землю, и она дает ему средства для покупки труда. Он привязывается к дому и его укладу и навеки остается обузданным демократом, обузданным моральными и гражданскими законами от любых противоправных деяний без исключения. Ему необходим централизованное правительство, и он создает его, потому что в случае торжества анархии на карту поставлена его собственная собственность».

Читатель, без сомнения, к этому часу уже изрядно устал от этой вульгарной галиматьи К.З.К., которая лишь по счастливой случайности не выглядит абсолютным фарсом, будучи столь тесно связана с самыми кровожадными замыслами. Не следует забывать, что южный характер всегда отличался исключительной восприимчивостью ко всему детскому и бессмысленному, в то время как огромная доля полудиких, полустудиозных умов в Дикси — полуобразованных, праздных и развращенных насквозь — превратила их землю в благодатную почву для шарлатанов Бикли, жестоких и заносчивых Пайков и прочих мелких орудий в руках более крупных и влиятельных негодяев. Орден, однако, становится предметом более серьезного раздумья, когда мы задумываемся о числе северян, которые ради демонстрации своих южных убеждений сделались «рыцарями». «Имеются достаточные и неопровержимые доказательства того, что орден К.З.К. основательно организован в каждом северном штате в качестве пособника южного мятежа». Он действовал здесь, как общеизвестно, напрямую или косвенно под разными наименованиями вроде «Миротворческого общества», «Партии Союза», «Конституционной партии», «Демократического общества, клуба или ассоциации», «Взаимной защиты» и «Самозащиты». За обилием сведений касательно этих предателей среди нас, которые, будучи связаны клятвой с К.З.К. или нет, неустанно трудятся ради продвижения его целей, мы отсылаем наших читателей к самой брошюре. Не может быть почти никаких сомнений в том, что эти самозваные демократы, которые неустанно клеймят эмансипацию во всех ее проявлениях, вплоть до осуждения умеренного и благоразумного послания президента Линкольна, — все они являются либо глупыми пешками, либо союзниками этой широко раскинувшейся южной лиги, причем многие стремятся напрямую реставрировать старую южную тиранию, тогда как массы просто надеются обелить свою репутацию, избежав обвинений в аболиционизме на случай победы сецессии. «Я был в К.З.К. во время войны», — стало бы в таком случае бесценным свидетельством верности для этих птиц серед зверей и зверей серед птиц. Ослепленные надеждой выйти сухонькими из воды при любом победителе, тысячи стремились уплатить вступительный взнос и, чего и говорить, принимались с величайшей радостью. По меньшей мере благоразумно остерегаться всех людей, которые в такие времена нагло исповедуют принципы, тождественные тем, что составляют подлинную основу сецессии. Мы имеем в виду всех тех, кто неустанно клеймит аболиционизм так, словно он является главной причиной всех наших бед, кто вопит, что аболиционистов необходимо подавить, прежде чем война сможет закончиться, и требует немедленного заключения в тюрьму всех противников рабства.

И пока зашла речь об этом, мы осмелимся сказать пару слов по поводу этого часто повторяемого обвинения в том, что аболиционисты напрямую вызвали эту войну, от какового обвинения они сами отнюдь не открещиваются. Какое бы влияние или помощь они ни оказывали, сейчас становится ясным как день, что ни одна оппозиция рабству не была и наполовину столь благотворной для сецессии и мятежа, как само рабство. Если бы на Севере не было ни одного аболициониста, самозародившееся высокомерие «этого института» неизбежно и спонтанно толкнуло бы южную партию к измене. Буйная дерзость, породившая самые едкие выражения презрения к труду и крепостным, вовсю проявилась на Юге задолго до времен Гаррисона; даже задолго до того, как квакеры Пенсильвании выдвинули свой протест против рабства целый век назад. Южный волк обвинял Север в возмущении воды, хотя тот направлялся прямо к желанной жертве. Пора прекратить этот абсурдный вопль и заставить Юг нести собственный груз вины. Извечно надменный, терзаемый интеллектуальным превосходством Севера, завидующий его процветанию, презирающий со всей злобой беззаконного «рыцарства» наше уважение к правам личности, склонный к распутству и вопиюще невежественный в отношении великих тенденций к прогрессу, которые характеризуют цивилизацию девятнадцатого века, южанин всегда испытывал ту же склонность оторваться и сбежать, какую необращенный, вспыльчивый, самовлюбленный юноша чувствует к разрыву здоровых семейных уз. Стимул исходил изнутри, а не извне.

Следует пожалеть, что автор этого во многих отношении ценного памфлета, рассуждая о влиятельных северянах, принадлежащих к организации «Рыцарей Золотого Круга» или оказывающих ей иную помощь, сослался под расплывчатой рубрикой «говорят, что» на New-York Herald, Journal of Commerce, Express, «а также французскую газету» в Нью-Йорке, Boston Courier и Post, Hartford Times, Albany Atlas and Argus, Rochester Union, Buffalo Courier, Cincinnati Enquirer, Detroit Free Press, Chicago Times и Milwaukee News. Хотя мы нисколько не сомневаемся в том, что среди редакторов этих газет есть люди, которые в душе столь же предательски настроены и так же преданы Югу, как и их коллеги из любого ричмондского печатного органа (мы сами видели небольшой флаг сецессии, красовавшийся на столе у редактора одного из вышеупомянутых изданий), мы всё же должны выразить протест против любых обвинений, кроме конкретных, пусть даже в адрес лиц, чьи ежедневные дела и изъявления измены принесли Югу больше реальной пользы, чем весь мусор и ухищрения самого шарлатана Бикли. Действительно, утверждается, что «это главные имена в списках разъездных курьеров этих штатов», но следует помнить, что подобные обвинения требуют веских доказательств. За этим единственным исключением мы рекомендуем рассматриваемый памфлет как документ, безусловно заслуживающий прочтения и изучения. Сам предмет выглядит пошловато и мелодраматично, но не следует забывать, что образ мыслей на Юге тяготеет к пошлости и романтике, и шарлатаны с авантюристами с куда большей вероятностью станут активно работать на помощь измене, основанной на безумии, чем люди истинного ума.

Безопасность Колумбии.

В чём сила твоя, моя Страна — где лишь она?

Пусть прошлые века ответят разом —

О нет, пусть твоя собственная краткая история явит,

В чём твоя верная опора.

Не в хвастовстве — оно лишь мудрость труса,

Хрустальный щит для робкого бойца,

Чья фальши серебра литая монета

Лишь дуракам сойдет с рук.

Не в угрозах — то легкое оружие

Зверей, но не людей:

Лающая собака презренна; но если она укусит,

Тогда горе ее крикам!

Не в сделках, заключенных ради прикрытия зла!

В том кроется открытая слабость;

Праведное дело само по себе сильней всего

И не нуждается в компромиссах.

Десять тысяч оплотов, что посмеялись бы над мощью

Окружающих армий,

Не защитят тех, кто почитает хотя бы одно человеческое право

Вещью второстепенной.

Есть души, столь боящиеся обидеть,

Что они смиряют свое мужество;

И скорее растопчут поверженного друга,

Чем упустят возможность обнять врага.

Безопасность исходит лишь от Того, Кто закладывает

Основы, созданные на века:

Эта простая истина собирает воедино все лучи

Всех минувших веков.

Всемогущество права спасет свое собственное,

Даже если сам ад восстанет против;

Один верный Абдиил может бесстрашно бросить вызов

Бесчисленным врагам-мятежникам.

Вера, Свобода, Совесть — вот слова, которые издают

Истинный металлический звон!

Умереть за них — значит вечно жить —

Благороднейший дар человека.

Восстань же! Верни священные права Колумбии!

Заставь всех ее врагов бежать

Или погибнуть! Тогда Вашингтон вновь станет

Отцом своей страны.

Большая Медведица.

«Однажды я ходил с великаном и карликом смотреть на медведя».

«Чушь собачья! Какая басня!» — возразила тетушка Хепзиба. — «А эти дети, чего доброго, поверят каждому слову».

«О кузен Дик!» — зачирикали эти невинные создания [с жадным шумом, при этом в гнезде вовсю пищали], — «расскажи нам всё об этом; звучит прямо как сказка!»

«Ну, рассказывать особенно нечего. Поздно вечером, не в каком-нибудь дремучем лесу, а в огромном городе, я столкнулся со старой парочкой: здоровенным, неуклюжим малым ростом почти в восемь футов, с тяжелым, простоватым видом и самой жалченной крошечной женщиной, какую вы только видали, едва ли выше его колена. Руки у нее были не длиннее младенческих, а ее бедные ножки семенили изо всех сил, чтобы поспевать за его ленивым шагом. Каким-то неотесанным, увальненьким образом он, казалось, заботился о ней с добротой. Похоже, их выставляли напоказ, и (поскольку их собственное представление на вечер уже закончилось) они, бедняжки, направлялись посмотреть на какого-то знаменитого дрессированного медведя.

«Разумеется, я пошел с ними. Мы застали выставочный зал почти пустым. Медведь, чудовищный здоровяк, раза в полтора больше Самсона, лежал на спине, его огромная волосатая грудь вздымалась, как у быка, а огромная лапа лениво держалась за один из прутьев клетки. Его хозяин, изрядно уставший и, по-видимому, слегка навеселе, оживился, увидев столь странных зрителей, и тут же вызвался повторить представление.

„Этот зверь, господа, — заявил он, — изрядно утомился, потому что я сегодня гонял его вовсю. Он знает, что свою работу на сегодня выполнил, и я бы ни за какую пятидесятидолларовую бумажку не полез к нему снова, но я сделаю это, раз у меня столь почтенная компания“, — и он отвесил глубокий поклон, охватывающий великана, карлика и мою скромную особу.

«Представление было и вправду весьма примечательным; но мне было интереснее наблюдать за моими спутниками. Карлица смотрела снизу вверх своими ясными глазёнками, а великан смотрел сверху вниз своими огромными свинцовыми очами, пока медведь перепрыгивал через голову человека, делал вид, будто борется с ним и обнимает его, и наконец, встав на задние лапы, наклонился и засунул его голову в жуткую пасть этой огромной пасти. Запыхавшись и раскрасневшись, восторженный дрессировщик завершил дело тем, что вырвал клочья длинной шерсти с бока этого многострадального создания и преподнес их нам на память о нашем визите».

«Скажи-ка, когда тот держал его во рту, это получилось в духе „терпи и смиряйся“, не так ли?» — вставил этот сорванец Том, который вечно отмачивает что-нибудь в таком роде.

«Тихо! И не перебивай суд, если не можешь сказать ничего лучше. Ну так вот, позвольте вам сказать, я бывал в весьма изысканном обществе, не ощущая при этом ничего столь человечного, столь всеобъемлющего, столь пантеистического (в хорошем смысле), как тогда, когда я оказался частью этой странной компании. Великан-амбал, у которого не хватает души даже на то, чтобы заполнить собственные габариты; печальная крошечная карлица, у которой нет места для своей; бедный, терпеливый, заколдованный дикарь-медведь; бойкий, стальной, любящий выпить и падкий на похвалу смотритель; любопытный, книжный, праздный путешественник. Выражения грандиозного, неутомимого Жизненного Замысла — сколь же они различны! И всё же все они — дети Бесконечного Отца и одинаково Им любимы.

«В четырех из пяти случаев, казалось бы, творческая энергия принялась за создание своего предполагаемого конечного и совершенного творения — и с каким результатом? На первый взгляд неудача казалась наиболее очевидной у моих спутников, особенно у великана и малышки; но небольшое самопокопание могло бы, пожалуй, обнаружить более глубокое разочарование в более благородной цели. Медведь был единственным успехом среди нас. Он был совершенен в своем роде, хотя и оказался в прискорбно невыгодном положении: исторгнутый из своего лесного мира и испорченный чуждой цивилизацией. И обратите внимание (как выразился бы этот блестящий педант Раскин), с какой математической точностью природа в своих менее амбициозных опытах идет к намеченной цели. Полет пчелы — образец чуда — не прямее ее пути. В своих низших делах она не нуждается в помощниках. Вмешательство лишь уродует ее. Лишь когда она доходит до грандиозного результирующего сочетания, над которым она так долго хлопотала и готовилась — когда она пробует свои силы („свою ученическую длань“, боюсь я) на человеке, она спотыкается, колеблется и в конце концов идет на компромисс ради чего-то плачевно меньшего, чем то, на что она рассчитывала.

«Ее очевидная цель кажется почти неизбежно сорванной каким-то влиянием — назовем ли мы его зловредным? Или же будем считать (как, пожалуй, следует поступать со всеми недочетами), что это всего лишь вопрос времени и сравнительной степени? Часть окольного пути, необходимая для разнообразия развития и обязательно завершающаяся формами более свежими, более отчетливыми [prononcés], более близкими к совершенству, чем всё, что мы ныне знаем или воображаем.

«По моему разумению, загвоздка в том, что именно в этой точке она запуталась в воле и побуждениях разумов, уже индивидуализированных и выделившихся, навсегда отчужденных от ее непосредственного импульса. И если это так, будьте уверены, бремя [onus] попытки достичь совершенства ложится в немалой степени на нас. Могучая Мать, неудовлетворенная в своих фантастических стремлениях и встревоженная в целом [греч.: от родов], должна получить помощь, а не досаждать своим детям. Мы можем устранять неприятности, можем обустраивать условия, поддерживать в доме порядок в целом. Во всяком случае, мы можем позаботиться о младших — в меру сил, помочь им подняться по лестнице или по крайней мере не дать им снова свалиться вниз — мы, дети-переростки, которые проползли или были проталкиваемы на несколько ступенек вверх по жуткой лестнице Восходящей Непостижимой Спирали».

«Слушай, Дик, прекрати свою метафизику».

«Ты абсолютно прав, Том, они достаточно затерты; но это как раз физика. Я не имею в виду то, что тебе пришлось принимать на прошлой неделе после той поездки на санях. Ну так вот, я помню, как некогда прежде испытывал этот жгучий коммунизм, этот вольтовский раппорт с природой похожим образом, когда увидел стайку странных созданий — ацтеков, альбиносов, диких африканцев, случайно занятых совместной игрой, чистым излиянием животного энтузиазма. Это было любопытное зрелище. Они корчили друг другу жуткие рожи, имитировали нападения, сплетали лабиринт, более фантастический и причудливый, чем что-либо в „Фаусте“ или „Волшебном стрелке“. То было веселье Фавнов, озорство Эльфов и Домовых. Радость, озарявшая эти странные лица, была не от мира сего; но трепет пронзал бесконечность — тот трепет жизни, что вечно бьет ключом из неисчерпаемого источника Центрального Сердца; искра — о, как издалека! — Измеримой Любови, Вечной Жалости; хотя это казалось едва ли более человечным, чем игры котят и щенков, или чем бесшумный, безудержный хихиканье [anerithmon gelasma] взбитой весенней пены или синей, овеянной ветерком ряби, для чего переворошите „Прометея“, мастер Том, и, найдя, возьмите на заметку».

«Ну, это не так уж плохо», — признала Хепзиба, изрядно смягчившись. Греческий язык, как я заметил, всегда производит на нее превосходное впечатление.

«И в нем есть добрая мораль, мои дорогие, — сказала бабушка. — Мне всегда нравится добрая мораль».

«А медведь всегда был с ним добр?»

«Ну, моя дорогая, к сожалению, должен сказать, что однажды он откусил у него три пальца. Вы можете подумать, что это крайние меры; но, по большому счету, я воздаю ему должное за великую умеренность. Впрочем, они порой кусаются — свидетельствую я [me teste], кто однажды самолично подтвердил старую пословицу, которую всегда принимал за выдумку из противоестественной истории».

«Знаю: „будь он медведем, цапнул бы“, да?»

«Твоя обычная проницательность, Том, не подводит. Да, медведь меня укусил».

«Дик, — сказал мой дядя, — мне кажется, из всего этого вышел бы неплохенький журнальный материал, если бы ты только выбросил свои чертовы спекуляции; а Том, как говорит твой кузен, я хотел бы, чтобы ты чуточку ближе держался к своим классикам».

«Кузен Дик!»

«Ну, малютка Но-но!»

«Ты рассказываешь поистине отличную историю».

«Правда? Тогда иди и отблагодари меня за нее».

«Ни-и-т! Не сме-е-ешь! Аэо-у!! Ну же, расскажи другую; расскажи про медведя, который тебя укусил?»

«Там тоже особо рассказывать нечего. Это было на пароходе в Заливе. На баке лежал крепкий дубовый ящик, а в нем — со всеми его будущими бедами — сидел молодой медведь. В крышке было высверлено дюймовое отверстие буравом, и в этот крошечный иллюминатор бедный чертяка целый день глядел столь жалобно, что я сжалился над ним, видя, что он зачахнет, и стал умолять капитана выпустить его.

„Уж этого я не позволю“, — сурово ответил Дюкс. — „Он вмиг очистит палубу! Как-то раз на борту у нас уже был один — здоровенный негодяй в клетке между палубами, и в темную бутную ночь он сорвался с цепи и спрятался так уютно, что мы не находили его до самого следующего дня. Можете себе представить, какой кавардак поднялся, когда каждый знал, что этот проклятый медведь шастает где-то на борту, и боялся столкнуться с ним в темноте. Нет-нет, лучше оставить его в покое!“

«Как бы то ни было, я его уговорил. Нам удалось ухватиться за кусочек цепи, привязанной к его ошейнику, привязать к ней линь, дать ему разумную свободу действий, закрепить коренной конец и выбить один конец его ящика. Он выскочил пулей! Какая перемена после той темной бермуды — ослепительное тропическое солнце, синее море, пенящееся под пассатами, раскачивающиеся мачты и сотни любопытных глаз вокруг него! Разумный до конца, он попытался взлезть наверх, но линь быстро остановил его. Он спустился и направился к носу. Повара и стюарды, уперевшись руками в комингсы, заполнили носовой люк. Он ринулся на них, и те бесславно кувыркнулись вниз по трапу. Мы безумно хохотали. Затем он совершил обход по направлению к корме, причем круг зрителей почтительно расширился. Он подошел ко мне, словно инстинктивно узнав своего благодетеля, с любопытством оглядываясь по сторонам и скручивая и вытягивая гибкую морду и губу на манер своего рода. Теперь же я часто имел дело с медведями, ручными и полуручными, „держал Сакерсона на цепи“ столь же часто, как мастер Слендер, знал, что они порой наносят удары или обнимаются (что они всегда делают стоя), но никогда не видел, чтобы они кусались. Так что я не стал утруждать себя движением, и — прежде чем я успел сообразить — негодяй вцепился мне в ногу!»

«Так тебе и надо, что выпустил его», — вмешался мрачный прагматик Джонас, наш наемный работник. Он вошел во время рассказа и стоял у двери, навострив уши [arrectis auribus].

«О боже! Разве не больно было?»

«Да; но не больше, чем можно легко стерпеть. Это походило не столько на укус, сколько на сильную, жесткую хватку тисков — прокол полностью терялся в сдавливании. Моя физиономия, как мне говорят, представляла собой зрелище: высшее отвращение, смягченное божественной философией».

«И как же ты, ради всего святого, отделался от него?»

«Тем, что не пытался; сидел тише воды ниже травы, пока он не накусался вволю, на что ушла примерно минута. Затем он отпустил меня и спокойно ударился в бега, решив проверить, нельзя ли укусить кого-нибудь еще. Впоследствии я закрепил наше знакомство, угощая его сахарным тростником и отвесив пару треп; но он всегда был скверным животным, не поддающимся доводам разума, а когда мы прибыли в Нью-Йорк, доставил уйму хлопот, перебравшись через борт и побежав по льду вверх по Норт-Ривер — держу пари, он учуял Катскилл, — а всё побережье вопило и гикало, пустившись в погоню за ним. Ах! Я мог бы рассказать вам историю получше этой — про дикого зверя на корабле!»

«Тогда расскажи».

«Ее поведал мне старый моряк, знающий, сколько лет назад? Ибо я и сам становлюсь стариком, дети».

«Какой вздор, Дик! Говорить о том, что ты стар».

«Ну, неважно. Постараюсь пересказать ее вам его же словами. Сказал он так:

"Я видел, как негр белеет, лишь единожды, и это было на борту старого „Императора“. Мы шли из Калькутты в Бостон и везли на борту слона, крупного бенгальского тигра и кучу всякой другой дикой живности для зверинца. Ну так вот, в одно прекрасное утро при хорошем брамсельном ветре — примерно как сегодня, но с большей волной, чем ветром, — мы шли полным ходом, а я был на грот-реи, заделывая сплесень. Вдруг я слышу странный шум и гляжу вниз. А там черный кок карабкается наверх, поднимая страшный галдеж и трясет за собой муттовки — это такая большая железная вилка, что у него на камбузе. Лицо у него было белое как скатерть. Прямо за ним следовал тигр, который каким-то образом выбрался из клетки и, учуяв жратву, на всех парах устремился к котлам.

"Вся вахта к тому времени кучно карабкалась на такелаж от носа до кормы. Тигр попробовал пару вант, но посчитал это небезопасным, так что очень осторожно спустился на палубу. Трап был открыт, и он нырнул в каюту. Капитан спал на диване и так и не проснулся. Зверь не тронул его, но вылез обратно и сунул нос в дверь каюты помощника, которая была приоткрыта. Помощник увидел его, лягнул в морду и захлопнул дверь перед его носом. Это его разозлило, и он попытался пролезть в маленькое окошко; но голова у него была такая огромная, что он и близко не смог пролезть. Вы когда-нибудь обращали внимание на глаза у этих чертей? У них какой-то жестокий, убийственный взгляд, какого нет ни у одного другого зверя, сколько я их видел. Ну, он бросил это дело и подался к корме. Тут меня пробрало вроде как тошнотворное чувство; потому что, видите ли, там оставался один человек, который никоим образом не мог уйти!"

"Человек у штурвала?"

"Ага, товарищ! Он видел приближение тигра, ибо побледнел как смерть; но он не глянул на него и не сдвинул ни снасти, ни шкота. Он вцепился в спицы и вел судно точно по компасу; и правильно сделал, ибо если бы не вел, мы бы зарылись носом в воду за пять секунд, а это было бы похуже тигра. Ну, проклятый зверь подошел к нему вплотную и поистине обнюхал его. Можете представить, какое облегчение мы испытали, когда он наконец оставил его и двинулся к носу. В велботе была овца, и, пока он рыскал по палубам, он учуял ее, схватил и в мгновение ока принялся сосать ее кровь; так что нам удалось накинуть на него скользящую петлю и туго затянуть ее сверху. Затем молодой парень спустился с линем и обматывал его вокруг да около, пока тот не смог пошевелиться, и наконец, с уймой хлопот, мы водворили его обратно в клетку вместе с овцой, ибо он так и не выпустил ее из пасти".

"А что сделали человеку у штурвала?"

"Ну, сэр, ничего; он просто выполнял свой долг".

«Это слишком! А ну расскажи еще что-нибудь — расскажи еще о выставках?»

«Выставках, малышка? Я в последнее время ничего не видел. Последним был „Что-Это-Такое“».

«Ну и что же это было?»

«Больше того, что я могу вам сказать. Владелец постоянно задает этот вопрос и даже понес расходы на неоднократные рекламные объявления. Не удивлюсь, если к настоящему моменту он получил удовлетворительный ответ. Я пошел и послушал обычное описание. Последовавшую за этим тишину нарушил жалкий скептик, чьи неупорядоченные устремления выдавали его островные предрассудки: „Фот ик эт о? половьенна зверя, а? на днях я воткнул в него булавку, а он говорит: ‚Черт бы тя побрал!‘ Фот ик эт о, а?“ Так этот негодяй попытался косвенно поколебать мнения зрителей, которые, пожалуй, и до того не отличались определенностью.

«Удивительно недоверие, с которым неблагодарная публика уже давно стала относиться к усилиям того, чьей целью всегда было совместить поучительное с развлекательным. Помните ли вы бродячую экспедицию, отправленную годы назад тем же великим антрепренером? Там была колесница Джаганнатха, если помните, в которую были впряжены двадцать маленьких слоненят. Эту выставку я тоже посетил и был сполна вознагражден за визит. У входа в шатер стояла большая клетка, населенная самыми яркими обитателями тропиков — ара, какаду, попугайчиками — что я знаю? — пернатой иризацией, которая дулась, цепляясь лапами, или восседала в райском уединении в своем железном доме. Вошли двое юношей; один застыл в восхищении. „Пошли, Джек“, — усовещивал другой, подгоняя его за руку, — „эти проклятые штуки всего лишь крашеные“. Он не собирался позволять дурачить своего друга и вымогать у него восхищение поддельными предлогами. Ни за что на свете! Мистер Б. не смог бы его провести!

«Крашеные! О да, Джонатан — и если бы Черч или Кенсетт, послушайте, могли бы только добраться до этих пигментов! Могли бы найти торговцев красками и маслами, выполнивших этот заказ! О боже мой! Какие опаловые небеса! Какие аметистовые рассветы! Какие пунцовые закаты были бы у нас! Палитра для этой работы была составлена ангелами из туб, давным-давно спрятанных в сокровеннейших криптах необъятной лаборатории, и те превосходящие все описания оттенки.

Природа сама нанесла своей нежной и искусной рукой»,

Крашеные! Разумеется.

За этот нечестивый образец неверия мне вскоре сполна воздала очаровательная крупица веры. В дальнем конце большого шатра находился шкаф, содержащий различные восковые фигуры выдающихся персон: царя, принца Альберта, генерала Шпицентойфеля — что я знаю? Вы можете увидеть их в любой день (если у вас случайно найдется два нью-йоркских шиллинга) в том роскошном оплоте, куда они вернулись из тех странствий. Там они стояли бок о бок, внушительная компания, вечно лоснящаяся лицом, подобно пажу миссис Вититтерли, и с глазами, великолепно презирающими всё столь земное, как спекуляции. Все они были щедро украшены шнурами, рюшами, эполетами и, по большей части, щеголяли усами. Так получилось, что последнее украшение — разновидность по тем временам — имелось и на моей собственной физиономии.

Пока я узнавал их — они были старыми знакомыми, — я почувствовал легкое дерганье за полу и, глянув вниз, заметил крошечного малыша лет трех от роду, который, указывая на фальшивые изваяния в витрине, спросил: «Ты оттуда вылез?» Невинное создание! Он и ведать не знал, каким огнетушителем окатывает меня. «Нет, сынок», — сказал я, глядя на маленький носик, сам похожий на кусочек воска между двумя персиками. Мягкое обвинение продолжилось: «Ну а где ты живешь? Ты живешь там же, где медведь?» — поскольку там тоже имелся стопоходящий. Но, полагаю, на этот раз с медведями хватит».

«Еще бы! Они всю ночь будут видеть их во сне».

«Дик, а сколько во всем этом правды?»

«Чистая правда, за исключением нескольких словесных вставок».

«Ну, я видал выставки, — рассуждал Джонас, — изрядно их повидал; но я не смог бы рассказывать такие небылицы о них, как мистер Ричард здесь. Полагаю, он изрядно над ними фантазирует».

Беглые на Западе.

Один выдающийся французский писатель заметил некогда, что положение цветной расы в Америке включает в себя каждый элемент романтики. Судьбы этой великой человеческой семьи; ее отношения с белой расой, рядом с которой она растет; ее развитие, ее борьба и ее грядущая судьба должны обрести в будущем исторический интерес, адекватную оценку которому дать заранее было бы трудно. Политические события последних нескольких месяцев настежь открыли эту новую историческую страницу; и хотя по большей части ее летописные строки всё еще скрыты за тучами, первые несколько слов, несущих глубокий смысл для нас и для всех людей, становятся различимы для каждого глаза.

Мы больше не можем рассматривать цветную расу как простою массу невежества и унижения, покоящуюся под пятой белого человека и не представляющую для нас или для мира особого значения, за исключением роли полезного вида домашнего животного. Сегодня мы видим, как ее судьбы и судьбы нашей собственной расы сплелись воедино в великой борьбе, основанной на политических, моральных и религиозных вопросах и ведущей к череде событий, исход которых никто из нас пока не может предсказать.

Совокупная романтика этой расы только сейчас открывается перед нами; но ее индивидуальная романтика забрезжила для нас много лет назад. Сколько мы себя помним, мы слышали о том, как то один, то другой представитель этого угнетенного народа борется за то, чтобы вырваться из всепоглощающего рабства. Мы знали, что подобные попытки знаменовались сценами захватывающего интереса, предельным упорством целей, мощнейшими эмоциями надежды и страха, поразительными приключениями, порой завершающимися безысходной трагедией, а порой — дорого доставшимся успехом. Перед беглецом лежала с одной стороны смерть или нечто худшее, чем смерть, а с другой — свобода под холодной Полярной звездой.

Несколько лет назад эти элементы романтики вместе с лежащими в их основе нравственными принципами были подхвачены миссис Стоу. Удивительный энтузиазм, с которым была встречена ее работа, и та жадность, с которой ее читали по всему миру, показали, сколь широким и глубоким было сочувствие, которое способно вызвать положение цветной расы в Америке.

Полагаю, найдется немного людей, живущих на пограничной полосе, разделяющей Север и Юг, которые не смогли бы припомнить волнующие происшествия и сцены болезненного интереса, связанные с беглыми рабами и происходившие на их памяти, а зачастую и прямо на их глазах. За те несколько лет, что прошли от моего детства до юности по соседству с Цинциннати, я могу припомнить множество подобных случаев. Я помню, как время от времени меня пугали печальные события подобного рода, столь часто случающиеся в западных городах из-за их близости к Югу и непрерывного прибытия пароходов из рабовладельческих штатов. Помню один случай: семья детей от смешанных браков, приведенная к самому редуту их белым отцом. Он совершил это путешествие в ходе своей предсмертной борьбы, надеясь оставить своих детей свободными людьми на свободной земле; но прямо у редута он скончался, и его наследник в неистовой погоне схватил детей у безжизненного тела их отца, прежде чем те успели сойти на берег, и увез их прочь — своих безнадежных, беспомощных рабынь и рабов. Другой раз это была женщина с ребенком на руках, бегущая по главным артериям города, а позади нее неслись преследователи — безумная, дикая, жестокая погоня. Затем — прелестный ребенок-мулат, гордость и отрада своих родителей, похищенный по вечерам рыскающими ворами у цветной семьи в нашем непосредственном окружении. Потерянный навсегда! О нем больше никогда не услышат его перепуганные и скорбящие родители! Затем разыгралась ужасная трагедия той бедной матери, которая, будучи схвачена при попытке бежать с детьми и брошена в тюрьму, «предпочла для своих дорогих чад попечение ангелов вместо человеческого угнетения» и убила их в тюрьме собственными руками, одного за другим, причем тюремщик успел зайти лишь вовремя, чтобы перехватить нож в тот момент, когда она собиралась вонзить его в свое собственное отчаявшееся сердце.