«Континентальный ежемесячник, т. 1, № 5, май 1862»

Убедившись на этот раз, что я больше не сплю, я снова вскочил и, находясь под влиянием сильного возбуждения, крикнул: «Кто здесь?»

Снова все было совершенно тихо. Как только я собрался вскочить с постели и разгадать эту тайну, мой взгляд упал на слабую полоску света, пробивавшуюся сквозь щель в двери за моим креслом-качалкой, возле изножья кровати. Из того же направления доносился нервный, неровный, прерывистый шаг, который полностью объяснял часть этой загадки. Было совершенно очевидно: во-первых, что у меня появился сосед; во-вторых, что он говорит по-английски; и в-третьих, что он либо лунатик, либо разговаривает сам с собой.

Это открытие, само по себе вполне обычное и заурядное, ибо англичане и американцы ныне в изобилии водятся в Мексике, тем не менее произвело на мой ум очень серьезное впечатление, поскольку услышанные слова и прежде всего тон, в котором они были произнесены, казалось, подразумевали нечто таинственное и служили лейтмотивом какого-то драматического фрагмента. Я ворочался с боку на бок долгие часы, раздумывая над этими словами, и уже брезжил рассвет, когда я наконец заснул.

Появление моей ученой хозяйки с чашкой, полной до краев ее новейшим зельем, разбудило меня.

«Вот, сеньор, — произнесла она, протягивая мне порцию с безмятежным видом материнской уверенности. — Вот, сеньор, чай, содержащий не менее семнадцати различных ингредиентов; и у меня предчувствие, что это именно то, что завершит ваше исцеление».

«Тысяча благодарностей, — ответил я, — но сегодня утром я чувствую себя абсолютно здоровым».

«Это не имеет значения...»

«Не имеет значения? Что именно не имеет значения?»

«Ну, неважно, насколько здоровым вы себя воображаете; это вернейшее средство, так что просто выпейте его до дна, чтобы угодить мне».

«Ради бога, сеньора, отложите ваше лекарство, присядьте в кресло-качалку и подойдите к постели, ибо у меня есть к вам несколько вопросов».

«Как давно мой нынешний сосед снимает у вас комнату, сеньора?» — спросил я, когда она должным образом устроилась. Она вопросительно посмотрела на меня, но когда я указал на дверь позади нее, ответила с видимым равнодушием:

«Около трех месяцев».

«И кто же он?»

«На этот вопрос я не могу ответить».

«Почему нет?»

«Потому что помимо квартплаты он заплатил мне пять долларов за то, чтобы я держала язык за зубами».

«А если я предложу вам десять, чтобы развязать его, как тогда?»

«Десять долларов!» — откликнулась моя хозяйка задумчивым тоном.

«Да, десять долларов».

«Я бы сочла своим долгом перед моими сиротами-детьми заговорить, — изрекла эта превосходная мать горемычных наследников покойного Лопеса. — Да... святая Дева, прости меня, но я бы почувствовала себя обязанной заговорить».

«Тогда по рукам, сеньора, продолжайте».

«Ваш сосед, сеньор, — произнесла моя хозяйка пониженным голосом, — еретик... англичанин».

«Не американец?»

«Англичанин или американец — какая в конце концов разница? Я говорю вам, что он еретик, а вы же знаете, мы, мексиканцы, не делаем различий между этими язычниками — мы всех их зовем инглес».

Замечу, что прелестная Тереза всегда принимала меня за своего соотечественника, поскольку я бегло говорил на языке и за много лет до того основательно загорел на солнце.

«Он прибыл сюда, как я уже имела честь говорить, около трех месяцев назад. Он выглядит очень болезненным и истощенным, и по виду его одежды я сужу, что он только что вернулся из долгого путешествия по внутренним районам страны. „Сеньора, — сказал он, оплачивая свой счет вперед, — я хочу, чтобы вы никому не говорили о моем проживании в этом доме. У меня нет семьи, нет родины и нет имени; я ненавижу весь этот мир; я не знаю в этом городе ни единой души и не хочу знать. Я ожидаю, что обо мне будут справляться два человека: один — мужчина, а другой — женщина. Я не стану видеться ни с кем другими. Если кто-то из них зайдет, их первыми словами к вам будут: „Цена свободы — вечная бдительность“. Без этого пароля я запрещаю вам кому бы то ни было разрешать доступ в мою комнату“».

«Ну что ж, сеньора Лопес, объявились ли эти люди с вечным паролем?»

«Нет, ваше превосходительство, за все три месяца у него не было ни единого посетителя. Каждое утро, когда я ношу ему шоколад, он обещает доллар, если я смогу найти для него письмо на почте. Так что я хожу туда каждый день, но, к сожалению, за все это время нашла для него всего два».

«Но раз вы ходите за его письмами, вы же наверняка знаете его имя, и уж конечно, вы обратили внимание, откуда прибыли те два, что вы получили для него».

«Они были адресованы Альберту Прайду и носили штемпель „Новый Орлеан“. Но кто же знает, настоящее ли это его имя?»

«Как он проводит время?»

«На этот вопрос может ответить только он сам. С самого первого часа своего появления в доме он заперся в этой комнате, и никто не видел, чтобы он покидал ее. Между нами говоря, признаюсь откровенно, мое мнение о нем отнюдь неблагоприятное. Представите ли вы, что, хоть он тощ как жердь и блен как призрак, он не желает признавать, что даже чуточку нездоров. Если я спрашиваю его о симптомах, он сердится; а если я предлагаю ему какое-нибудь из моих средств, у него хватает бестактности воскликнуть: „Чушь! Ох уж этот человек, мерзавец он; у меня к нему нет доверия!“»

«Тысяча благодарностей, сеньора Лопес, за вашу информацию, — сказал я, протягивая ей обещанную награду, — vaya vm. con Dios!»

После ее ухода я начал размышлять о том, что мое собственное поведение было ненамного благороднее ее поступка. Какое право имел я срывать завесу тайны, в которую желал окутаться мой сосед? Я признался самому себе, что был совершенно неправ. И все же, сделав эту уступку требованиям совести, мое воображение принялось складывать воедино обрывки, которые мне удалось раздобыть. Поле для догадок было столь обширным и беспредельным, что я не знал, где остановиться. Отправная точка была простой. Любопытство началось с вопроса: какого чёрта Альберт Прайд столь тщательно прячется в городе Мехико? Он должен быть соотечественником; ведь англичанин, как бы ни был он заклеймен на родине мошенничеством или бесчестием, мог бы смело разгуливать по Нью-Орлеану или Нью-Йорку, не подвергая себя добровольному заточению в городе Мехико. Был ли он мошенником или банковским растратчиком? Боже мой! Подобные господа обычно принимают столь изящную небрежность или же столь добродушно посмеиваются над своими махинациями, что подобное предположение было просто нелепым. Что ж, возможно, у него была личная стычка? Кажется, именно так выражаются, когда отправляют ближнего в его последнее долгое путешествие? Ну и что с того? Даже это не было бы причиной для сокрытия, ибо раз уж он в Мехико, чего ему бояться? Так я продолжал терзать свой разум бесконечными предположениями и догадками, пока наконец не решил развеять этот на вид нераспутываемый клубок тайны прогулкой, как только закончу завтрак. Соответственно, я вышел на улицу, направил свои шаги к Аламеде и на небольшом расстоянии от одного из фонтанов уселся на скамью под тенью великолепных старых деревьев.

II

Аламеда в утренние часы — пожалуй, самое безлюдное место во всем городе Мехико; по сути, почти заброшенное. Пересекать ее было бы небезопасно, если бы не то обстоятельство, что отсутствие жертв гарантировало случайному бродяге любую обоснованную свободу от страха перед грабителями. Велик же был мой испуг, когда вскоре после того, как я занял свое место, я услышал за выбранным мной укрытием двух людей, увлеченно беседовавших друг с другом. Густые заросли вьющихся растений и колючих кактусов отделяли меня от них; но хотя это мешало мне разглядеть хотя бы проблеск их лиц, я не упустил ни единого слова из их разговора.

«Педро, — произнес полный, звучный голос, — я отнюдь не доволен тобой. В ведении этого дела ты проявил беспечность, которую я не могу терпеть. Черт побери, да твое знакомство с Пепито было превосходнейшим предлогом для проникновения в стан врага! Ты мог бы притвориться чрезвычайно встревоженным за Пепито, который, как я от всей души желаю, провалился бы к черту, и что могло быть естественнее желания навести о нем справки?»

«Ну, генерал, дело обстоит так, — сказал невидимый собеседник, к которому обратились как к Педро, — как бы я ни был привязан к Пепито, я вовсе не горю желанием получить пулю в башку».

«Пулю в башку! Что ты мелешь?»

«Именно то, о чем говорю. Послушайте-ка, сеньор генерал, на днях, в прошлую пятницу, мне удалось проскользнуть в отсутствие старухи к двери комнаты этого малого. „Кто там?“ — громким голосом воскликнул „инглес“ как раз тогда, когда я собирался в третий раз постучать ногой в его дверь. „Это я, Педро“, — ответил я. „Не знаю тебя“, — был ответ, „ты, должно быть, ошибся дверью“. „Ничуть нет, сеньор, — сказал я, — я пришел разыскать какие-нибудь вести о моем компадре Пепито“. „Вести о Пепито“, — повторил инглес, — „вести о Пепито... постой-ка...“ Ну я и постой, поздравляя себя с успехом своего плана и сжимая нож с уверенным ожиданием покончить с этим человеком наверняка, как вдруг услышал скрип пола и, заглянув в замочную скважину, увидел, как этот проклятый инглес взводит пистолет и насаживает на него новый пистон. И представляете, генерал, так уж вышло, что когда он открыл дверь, я уже был внизу у лестницы».

«Что означает, Педро, что ты сбежал как трус, каковым ты и являешься».

«Трус! Нет, генерал, вы, должно быть, шутите. Правда в том, что я испытал новое ощущение; я впервые почувствовал эмоцию страха; да, должно быть, именно это меня и охватило. Это было чем-то совершенно новым для меня, и на мгновение я не понял, что со мной не так».

«Идиот! Ты что, полагаешь, будто иностранец был бы настолько глуп, чтобы развлекаться стрельбой в мексиканца среди бела дня в самом сердце столицы?»

«О! Я прекрасно знаю, генерал, что это стоило бы ему целого состояния, будь он богат, и жизни, будь он беден. Но эти инглес такие неосторожные, такие опрометчивые, такие упрямые, и я почувствовал, что мне вовсе не улыбается ловить пулю в лоб только ради того, чтобы положить деньги в карман лучшего судьи в городе».

«Вздор; но что касается тех бумаг. Они мне необходимы. Какие шаги вы намерены предпринять?»

«Генерал и вождь, если бы я положил руку на сердце и сказал вам священную правду, я бы ответил, что намерен на время залечь на дно и — ничего не делать».

«Ничего не делать — залечь на дно! Вы забываете, что я уже заплатил вам сто долларов авансом и что еще четыреста будут готовы для вас, когда ваша работа будет завершена?»

«О! Я помню о нашей сделке, Генерал, и питаю величайшее доверие к вашей чести. Что касается отказа от предприятия, то о таком я никогда и не помышлял; но дело в том, что мой мотив оставаться бездеятельным некоторое время заключается в том, что я уверен: если я сделаю ход сейчас, меня несомненно забьют, а может, и поставят мат».

«Как так?»

«Ну — потому что за столом для монте, где я обычно испытываю удачу, я обнаружил, что уже почти неделю идет полоса выпадения нечетных чисел. Теперь я всегда замечаю, что когда идет полоса нечетных, я неизменно проигрываю во всем, за что бы ни брался. Так что повремените, Генерал, пока карты не повернутся, и когда я нападу на новую жилу, ваш слуга, Педро, даст о себе знать».

Конечно, я ждал, ожидая, что Генерал разразится яростными проклятиями в адрес своего слуги Педро, или по меньшей мере предполагал, что он высмеет подобное оправдание; но я был обманут.

«Что ж, Педро, твое оправдание не так уж плохо; объяснись ты с самого начала, я бы не рассердился так сильно».

Можно заметить, что на мексиканцев в их самых важных и судьбоносных поступках влияет суеверие; этот факт легко объясним, если задуматься о том, что подавляющее большинство из них полностью лишено самых элементарных основ образования и обязаны своим положением воле гражданской войны или игорного стола. За исключением разве что покроя и богатства костюма, ничто другое в этой странной стране гротеска и живописности не отличает человека знатного от нищего или лаццарони. В любом классе, в любом сословии вы встречаете ту же простоту, то же тщеславие, те же предрассудки, то же суеверие, ту же чистоту языка, ту же грацию красноречия. Нищий, завернутый в лохмотья, демонстрирует точно такое же изысканное изящество манер, такое же обходительное поведение, что и сенатор или миллионер в бархате и золоте. В конце концов, всегда следует помнить, что, возможно, сенатор когда-то был нищим, а нищий вскоре может стать сенатором. Пара удачных ставок в монте — и всего за несколько коротких часов, о чудо! — метаморфоза завершена.

Вы легко можете поверить, что подслушанный мной разговор чрезвычайно заинтересовал меня; однако сколь бы сильно побуждения любопытства ни приковывали меня к месту, веления благоразумия предупреждали, что мне следует удалиться как можно быстрее и скрытнее.

Поэтому, ступая как можно бесшумнее, я направился к главной аллее и, не спуская глаз с покинутого места, занял другое кресло у главного входа. Прошло едва ли больше четверти часа, как по той же дорожке, по которой шел я сам, я увидел приближающихся двух мужчин. Один из них был высоким и очень красивым человеком; он размахивал в руке тростью с массивным золотым набалдашником и шел с военной выправкой, по правде говоря, с видом героя и победителя; безупречно одетый по последней европейской моде; поистине, если бы не огромное изобилие золотых цепей и сверкающих перстней на пальцах вместо перчаток, его почти можно было бы принять за джентльмена. Его спутник представлял собой разительный контраст. Его лицо, затененное надвинутым набок рваным шляпой-панамой, было грязным и цвета кофе. Невысокого роста, хрупкого телосложения, сутулый, он следовал за своим господином с покорным, жалким видом, и по его поступи можно было почти вообразить, что он старается не оставлять на гравийной дорожке следов своих шагов. Бархатный плащ, настолько потертый и в заплатках, что лаццарони поддался бы искушению украсть его лишь из любви к искусству, а вовсе не из надежды на то, что от него будет хоть какая-то земная польза, был небрежно наброшен на его плечи, а из-под него виднелись панталоны, украшенные по внешнему шву каждой штанины длинными латунными пуговицами, покрытыми зеленью, и донельзя обветшалые сапоги из испанской кожи.

По мере того как они приближались к моему месту, во мне все сильнее укреплялось впечатление, что франт, размахивающий золоченой тростью, мне не чужой. Я не ошибся: когда он проходил мимо, его взгляд встретился с моим, и дружеским взмахом руки он удостоил меня весьма вежливого приветствия. Это был генералы Вальенте, один из самых знаменитых, или, скорее, печально известных дамских угодников в Мексике.

По тому факту, что его спутник назвал его генералом, и по направлению, откуда они шли, как я заметил, мне не составило труда узнать в генерале Вальенте и его спутнике тех невидимых собеседников, которые столь непреднамеренно поведали мне свои секреты.

Я заметил, что сразу после выхода из Аламеды генерал Вальенте и его друг Педро без лишних слов расстались и каждый направился в противоположные стороны.

Это приключение глубоко запало мне в душу, и почти два часа я просидел в Аламеде, прокручивая его в голове снова и снова. Лично я мало знал этого генерала Вальенте; но понаслышке — многое. Его имя связывали с самыми разными странными историями, в которых ревнивые мужья, дуэли, кинжалы и яд играли самую видную роль, и намекали, что если бы Эжен Сю был знаком с Вальенте, свет могла бы увидеть одна из самых захватывающих историй, касающихся тайн Мексики.

III

Шло время, пока позывы пустого желудка не начали напоминать мне, что час обеда близко, если уже не миновал; но я все сидел там, погруженный в раздумья. Наконец, однако, я поднялся и не спеша зашагал по великолепной улице де Платерос, которая ведет прямо к Соборной площади. Во время этого неспешного променада мой взгляд упал на молодую и прелестную особу, чьи глаза были пристально устремлены на меня, и которая, как мне показалось к моему величайшему удивлению, собиралась заговорить со мной. Опасаясь, впрочем, что я прельстился иллюзией, и страшась впутаться в нелепую дилемму, хотя инстинктивно я почти остановился, я ускорил шаг, как вдруг, к моему огромному восточку, она шагнула мне навстречу, а ее прекрасное лицо залил румянец.

Сомнениям пришел конец. Приподняв шляпу и приблизившись к ней с глубочайшим почтением, я поинтересовался, улыбнулась ли мне фортуна настолько, чтобы я мог оказать ей хоть малейшую услугу, и если да, то я целиком в ее распоряжении.

«Сеньор, мне нужно лишь попросить об одном указании; не могли бы вы подсказать, какая улица приведет меня к Соборной площади?»

«Я сам направляюсь туда, сеньора, и если вы позволите мне пройти рядом с вами, я буду весьма рад показать вам дорогу».

Несколько мгновений она колебалась, и я воспользовался случаем, чтобы рассмотреть ее повнимательнее. Волосы черные как крыло ворона, большие синие глаза, совершенно овальное лицо, рот самого маленького и выразительного очертания, самые красные и безупречные губы, какие только можно вообразить, составляли детали того пленительного целого, которое с первого же беглого взгляда ослепило и привлекло меня. Вероятно, мое почтительное восхищение отразилось на моем лице, ибо спустя пару секунд юная красавица приняла мое предложение проводить ее.

«Посчитаете ли вы меня излишне дерзким, если я задам вам один вопрос, сеньора?» — произнес я, сделав несколько шагов.

«Разумеется, это в значительной степени зависит от вопроса, который вы собираетесь задать», — ответила она, одарив меня при этом милой улыбкой.

«Вы уроженка Мексики, сеньора?»

«Нет, сеньор», — ответила она после секундного колебания: «Я не мексиканка; но могу ли я в свою очередь поинтересоваться, что заставило вас в этом усомниться?»

«Мадам, если вы извините мою откровенность, мои сомнения вызвал ваш испанский».

«О, сеньор! Я знаю, что говорю на нем очень плохо».

«Если я не сильно ошибаюсь, вы уроженка прекрасной Франции».

Прекрасная незнакомка побледнела. «Какой вам может быть интерес, сеньор, до того, кто я или кем являюсь?» Это она спросила с серьезным взглядом, настолько пронзительным и пристальным, что это удивило бы в любой женщине.

«Никакого интереса, мадам, но это было бы удовольствием; предки моей матери были французами, и поэтому я всегда рад возможности оказать хоть какую-то услугу той, кого я смею считать в некоторой степени соотечественницей».

«Я не из Франции, сеньор, хотя мои предки, как и ваши, — французы. Я уроженка Нового Орлеана».

«Тем лучше, мадам, — сказал я, — ибо тогда я действительно ваш соотечественник; ведь я родился на Солнечном Юге, недалеко от Мобила — но, мадам, боюсь, вы чувствуете себя нездоровой?»

«О! нет — нездоровой — это пустяки — жара — и я устала, сударь; скажите на милость, далеко ли нам еще до Соборной площади?»

«Еще три минуты ходьбы приведут нас туда, мадам; вы уже можете видеть ступени собора».

«Тогда, сударь, мне остается лишь поблагодарить вас за вашу доброту», — ответила она, изящно склонив голову.

Ее благодарность невозможно было истолковать иначе как желание отделаться от меня, поэтому я в очередной раз поклонился ей, а она, чтобы исключить малейшую возможность сомнений, ускорила шаг, дабы поскорее избавиться от моего общества.

Не меняя темпа, я продолжал свой привычный путь, как вдруг каково же было мое удивление, когда я увидел, что она остановилась перед дверью моего дома.

В тот момент, когда она поднималась по ступенькам, она обернулась, и поскольку я был всего в нескольких ярдах позади нее, вышло так, что я оказался первым человеком, попавшимся ей на глаза. Я заметил, что на мгновение она словно замерла, а затем, видимо подчиняясь какому-то внезапному импульсу, направилась ко мне.

«Сударь, — произнесла она с тем же серьезным, пронзительным взглядом, который поразил меня ранее; — сударь, подобное поведение неэтично и недостойно, и если вы действительно американец, то должны понимать, что шпионить за одинокой женщиной не по-мужски».

«Боже мой! мадам, — сказал я как можно хладнокровнее, — быть может, вы позволите мне пояснить, что мое поведение — это поведение человека, который просто возвращается домой пообедать».

«Домой! Как, разве это ваше жилище?»

«Совершенно верно, мадам».

Это объяснение явно ее расстроило, но она холодно добавила:

«Тогда извините, сударь, ту ошибку, в которую меня вовлекла моя поспешность. Я сожалею о своем необдуманном порыве. Могу ли я осведомиться, сударь, знакомы ли вы с кем-нибудь из проживающих в этом доме?»

«За исключением донны Лопес, хозяйки дома, я не знаю здесь ни единой души».

«Не сообщили ли бы вы ей, сударь, что я хочу с ней поговорить?»

«С огромным удовольствием».

Отворив дверь, я немедленно отправился звать донну Тересу.

«Сеньора, — сказал я, — тут дама, которая очень хочет вас видеть».

Моя прекрасная соотечественница бросила на меня выразительный взгляд, который весьма недвусмысленно давал понять, что мое незамедлительное исчезновение доставило бы ей крайнее удовлетворение, но мое любопытство было разведено до такой степени, что я сделал вид, будто ничего не понял, и остался стоять у двери. Мое отсутствие такта, казалось, вновь рассердило ее, но после секундного раздумья она обратилась к достопочтенной Тересе.

«Сеньора, — произнесла она тихим голосом, но все же не настолько тихим, чтобы я не мог расслышать: — Цена свободы — вечная бдительность».

«Если вы проследуете за мной, сеньора, я провожу вас в комнаты мистера Альберта Прайда», — сказала хозяйка дома, указывая дорогу наверх.

IV

«Ну что, моя докторша, — обратился я к бескорыстной Тересе, когда спустя минут двадцать она появилась с моим обедом, — что ты думаешь о нашей новой гостье? Дела начинают немного запутываться».

«Что я думаю? Ну, я думаю, что она поразительно красива; такой совершенной красоты я отроду не видывала. Но все же ее взгляд мне не нравится».

«Позвольте заметить, это не слишком логичный вывод».

«Ой! Что до логичных выводов, я не знаю, что это такое; но я точно знаю, что чувствую, пусть даже я и не могу выразить словами, почему я так чувствую; однако я откровенна, поверьте; и говорю вам — мне не нравится ее взгляд».

После ухода донны Тересы я сидел за столом с широко раскрытой книгой, которая обычно составляла мне компанию во время еды, но она оставалась непрочитанной. Моя странная встреча с этой прекрасной незнакомкой целиком завладела моими мыслями. Какая связь могла существовать между ней и этим Альбертом Прайдом, который уже три месяца ожидал ее прибытия? Почему она так же страстно, как и он, стремилась избежать узнавания? Ибо все сговаривалось свидетельствовать об этом — ее волнение, когда я спросил, не француженка ли она, ее бледность и дурнота, когда я заявил, что мы соотечественники, ее негодование при мысли о том, что я шпионю за ней, и ее нежелание говорить в моем присутствии при донне Лопес — все это указывало на то, что она желала соблюдать строжайшее инкогнито.

Монастырские колокола по всей Мексике звонили к Ангелусу, а я все еще сидел за обеденным столом, погруженный в глубокие раздумья. Мое воображение было изнурено до такой степени, что оно покинуло пределы реальности и унеслось в самые фантастические области идеального, и потребовалось немалое волевое усилие, чтобы вернуть мой разум к унылой прозе реальной жизни.

Поскольку вечер обещал быть великолепным, я решил освежить мысли быстрой прогулкой.

Проходя по улице дель Арко, я встретил знакомого, по чьему настоянию зашел в одно из самых модных и посещаемых игорных заведений города; было около девяти часов, и там собралось довольно много игроков.

Вскоре после того, как я занял место у стола, покрытого зеленым сукном, чтобы иметь хороший обзор игры и наблюдать за сменяющими друг друга эмоциями на лицах этих преданных слуг непостоянной богини, я почувствовал легкое похлопывание по плечу и, обернувшись, обнаружил рядом с собой генерала Вальенте.

«Не будете ли вы так любезны, сеньор Ридо, разменять мне унцию на шестнадцать долларов?»

«Конечно, генерал». И я незамедлительно передал ее ему, положив выданные им взамен доллары на стол прямо перед собой.

«Вам лучше проверить, все ли в порядке», — сказал он.

«В этом нет необходимости, генерал».

«О! Я прошу вас пересчитать их, ошибку совершить так легко».

Соответственно, я пересчитал стопку и обнаружил, что там всего пятнадцать.

«Теперь вы видите, сеньор, как важно быть внимательным. Я так рад, что настоял на том, чтобы вы их проверили; как видите, я задолжал вам доллар». С этими словами он повернулся к столу и сделал ставку.

После двух или трех партий я намекнул другу, что пора бы и расходиться, но перед тем как уйти, я просто поставил пять долларов в качестве своей единственной дани случаю. Мне пришлось вынести лишь краткое ожидание, ибо через минуту моя карта выиграла.

Крупье, сгребя свой выигрыш и выплатив ставки двум или трем проигравшим, взял мою ставку и, молча бросив взгляд на каждую монету, протянул их мне со словами:

«Я не считаю себя обязанным платить».

«Почему же нет, позвольте узнать?»

«Потому что, кабальеро, ваши доллары фальшивые».

«Генерал Вальенте, — возвысив голос, произнес я, — этот крупье утверждает, что деньги, которые я только что получил от вас, поддельные».

«Крупье — дерзкий мошенник, которому я бы обрезал уши, окажись он где-нибудь в другом месте, а не здесь, — заявил генерал. — Что же касается ваших долларов, дорогой кабальеро, я поистине не могу ручаться за их чистоту, вы же знаете, какие шайки фальшивомонетчиков орудуют по всей стране. Видите, насколько я был прав, когда просил вас проверить их минуту назад. Эта маленькая неприятность теперь запечатлеется в вашей памяти и впредь сделает вас осторожнее».

Я слишком хорошо знал мексиканскую жизнь, чтобы удивляться столь хладнокровному ответу. Что до мести за поведение генерала, то об этом я и на секунду не помышлял. Военные в Мексике берут на себя и на практике пользуются столь широкими привилегиями, что поднимать шум из-за такой мелочи все гражданские сочли бы за чистейшее безумие. Поэтому я лишь очень тщательно пересмотрел свою стопку и утешился тем, что три из пятнадцати оказались подлинными. Было более чем очевидно, что, несмотря на столь здравый совет, мой друг генерал Вальенте пренебрег тщательной их проверкой.

Пока я был занят этим, часы пробили десять, и под этот звук игроки поднялись, чтобы размять ноги и принять участие в антракте. Появились слуги с тем, что считалось прохладительными напитками, то есть со стаканами и графинами, содержащими три или четыре различных вида спиртного, причем исключительно местного производства, которые отличались друг от друга лишь цветом. Стаканы и графины вскоре пошли по рукам, и каждый наливал себе без стеснения.

Сидя у дверей и беседуя с двумя-тремя американцами, я обратил внимание на появление ранчеро, щеголевато одетого в богатый национальный костюм страны. Его залихватский вид позабавил меня, к тому же мне показалось, что я узнаю его черты. Окинув взглядом собравшихся, он просиял лицом и с дерзким видом направился прямо к окну, у которого, стоя к нам спиной, находился мой восхитительный друг генерал.

Я едва ли могу определить чувство, побудившее меня, но инстинктивно я сменил место на другое, находившееся неподалеку от окна.

V

Увидев ранчеро, Вальенте не смог сдержать вспышки дурного настроения.

«Зачем ты пришел сюда, Педро? — понизив голос, бросил он: — Ты прекрасно знаешь, что я запретил тебе обращаться ко мне прилюдно».

Однако этот лестный прием не нарушил душевного равновесия Педро.

«Прежде чем выходить из себя, генерал, — сказал он, — быть может, вы соизволите бросить взгляд на мою смену наряда? Как вам это нравится?»

«О! Сойдет, сойдет, Педро, но...»

«Думаю, мне это чертовски идет, не правда ли? Излишне говорить, что это первые плоды удачной ставки. Полоса нечетных прекратилась, я пошел ва-банк и дважды подряд выиграл на четных. Я не могу выразить вам, генерал, свой восторг, ту величайшую радость, которую я испытал, выбросив этот мерзкий старый костюм в окно; это была отвратительная гадость, и мне было поистине стыдно идти с вами сегодня утром через Аламеду. Но теперь удача повернулась лицом; Педро и четные выигрывают, и я чувствую себя готовым взяться за то, что другие сочли бы невозможным».

«Я очень рад, что твоя удача повернулась, Педро, и ценю твою готовность действовать; но, как я уже говорил тебе раньше, тебя не должны видеть беседующим со мной столь публично, так что убирайся поскорее».

«Да, я все понимаю, генерал, но сначала позвольте передать вам письмо, которое я только что получил от Брауна и Ханта».

«Тс-с! Ты пьян или сошел с ума, раз называешь имена в таком месте?»

Генерал огляделся по сторонам, но та точность, с которой я сверял свои часы с настенными над камином, спасла меня от подозрений, и он возобновлял разговор голосом, явно выдающим сдерживаемую ярость.

«Слушай, Педро; я уже дважды настойчиво запрещал тебе иметь какие-либо контакты с этой конторой; берегись, если я снова замечу, что ты осмелился меня ослушаться. На сей раз я прощу это; но заруби себе на носу: иметь меня в качестве друга куда лучше, чем в качестве врага. А теперь ни слова больше; проваливай!»

Педро, чья напыщенная важность постепенно сменилась глубоким смирением, как только генерал умолк, отвесил нижайший поклон и удалился, не издавив ни звука. Вскоре раздался голос крупье, объявившего о возобновлении монте, и, поддавшись настойчивым приглашениям окружающих, я вернулся на свое место за столом.

Было за полночь, когда банк закрылся, и я поднялся из-за стола, выиграв около десяти унций. Вовсе не стремясь возбуждать алчность менее удачливых собратьев вокруг меня, я со всей тщательностью доверил все свои деньги крупье и взял у него расписку, подлежащую оплате по моему приказу. Уладив эту предосторожность самым публичным образом, я пожелал друзьям спокойной ночи.

У подножия лестницы меня ожидал генерал Вальенте — судя по всему, именно меня, — ибо он обратился ко мне в наилюбезнейшем тоне и поклонился с изысканнейшими манерами благовоспитанности.

«Поверьте мне, сеньор Ридо, я чувствую себя крайне уязвленным из-за этой небольшой истории с фальшивыми долларами».

«Вы чересчур деликатны, генерал, чтобы вообще принимать это дело близко к сердцу».

«О, сеньор! Подобное обстоятельство ранит мои чувства; эти проклятые негодяи! Мы должны установить сильное правительство и сделать кого-нибудь из них примером для остальных. Мне хочется загладить свою вину перед вами — сделать нечто большее, чем просто извинение. И вот какая идея пришла мне в голову, когда я спускался по лестнице. Не окажете ли вы мне любезность, позволив выкупить у вас фальшивые доллары? Ну же, скажем, я отдам вам четыре настоящих, это хоть что-то выручить из огня».

«С охотой, генерал, с величайшей охотой; но дело в том, что я могу вернуть вам только двенадцать; остальные три мне понадобятся для особой цели».

«Ах, вы хитроумный плут, вы сбыли три штуки крупье, э? Что ж, это неплохо».

«Генерал, вы мне слишком льстите. Уверяю вас, у меня особая нужда в трех из них».

«Ну что ж, — сказал он, — это не имеет ни малейшего значения; у меня в кармане как раз есть четыре доллара, и я лучше отдам их вам в обмен на ваши двенадцать, чем позволю другу потерять все».

«Генерал, благодарю вас тысячу раз; вот ваши двенадцать фальшивок».

«О, сеньор! Прошу вас, не стоит благодарностей; между кабальеро в них нет никакой нужды; я просто поступил правильно; вот четыре настоящих доллара. Спокойной ночи — приятных снов».

Часы били половину первого, когда я без дальнейших приключений добрался до дверей своего жилища.

«Кто здесь?» — крикнул я, внезапно заметив в нескольких шагах от двери высокого мужчину, завернутого в длинный плащ и прислонившегося к перилам.

Незнакомец не ответил. Тогда я отступил на шаг назад и вытащил револьвер. Диалоги с помощью ножей и огнестрельного оружия отнюдь не являются редкостью полночью на улицах Мексики; но мне хотелось, прежде чем прибегать к крайностям, получше рассмотреть своего противника. Хотя Соборная площадь освещалась великолепным лунным светом, преуспеть мне не удалось. Его шляпа была глубоко надвинута на лоб; широкий плащ был поднят вверх, и складки полностью закрывали нижнюю часть его лица. Я мог различить лишь пару сверкающих глаз, а также заметить, что его длинные волосы, почти достававшие до плеч, были совершенно белыми.

Пренебрежительное молчание и высокомерное равновесие моего закутанного противника скорее разозлили меня, нежели успокоили; поэтому, держа револьвер на виду и вытянув руку, я двинулся на него.

«Я уже однажды спросил, кто вы, а вы не соизволили ответить. Поскольку я намерен войти в этот дом и не могу сделать это в безопасности, раз вы преграждаете мне путь и можете прятать под плащом кинжал, предупреждаю: если вы не очистите дорогу, я буду вынужден прибегнуть к насильственным средствам, чтобы добиться ответа».

Был ли незнакомец должным образом впечатлен здоровым благоразумием от тона моего голоса и вида пистолета; или же, обнаружив, что нарвался не на того человека, он решил сменить тактику; или у него не было злых умыслов — я тогда определить не мог; достаточно сказать, что он очистил спорную территорию и размеренным, величественным шагом удалился шагов на восемь-десять, напомнив мне сценического бандита из какой-нибудь мелодрамы с Бауэри.

Не сводя с него глаз и не упуская ни единого движения его тела, я громко постучал в дверь, и уже через минуту донна Лопес сама открыла ее, и я вошел.

Все мексиканские дома снабжены двумя дверями, и мы с хозяйкой еще не успели пересечь вестибюль, ведущий к внутренней, как в наружную дверь грянул удар молотка с такой силой, что это порядком испугало тучную Тересу.

«Святая Дева! — воскликнула она, — кто бы это мог быть в такую пору? Но спаси нас ангелы, почему это у вас, сеньор, пистолет в руке?»

В нескольких словах я объяснил ей приключение, приключившееся со мной у двери; но прежде чем я успел закончить, дверь задрожала от еще более яростных ударов молотка. Я бросился ее открывать.

«Ради бога, сеньор, будьте благоразумны, не открывайте, — промолвила перепуганная хозяйка, — подождите — подождите, я сама пойду».

Бедная донна Тереса, подавленная страхом, исполняла бурный призыв даже медленнее, чем обычно, и когда она добралась до двери, та задрожала в третий раз от быстрых ударов молотка.

«Кто там?» — произнесла она дрожащим голосом, приоткрывая небольшую задвижку, защищенную решетками и перекрещивающимися прутьями так, что это исключало проникновение кинжала или даже дула пистолета: — «Кто там?»

«Цена свободы — вечная бдительность», — последовал ответ извне.

VI

Донна Лопес посмотрела на меня с ужасом и изумлением.

«Должно быть, это тот самый человек, которого мистер Прайд так нетерпеливо ждал последние три месяца, — сказала она: — его нужно впустить».

«Один момент, сеньора, позвольте мне сначала задать один вопрос этому неугомонному незнакомцу; возможно, он произнес эти слова, не ведая их истинного смысла».

«Друг, — обратился я, приближаясь к решетке, — совершенно верно, что „цена свободы — вечная бдительность“; но позвольте заметить, что сейчас не самый подходящий час для изречения банальностей, какими бы прекрасными они ни были, особенно в такой манере, какую практикуете вы. Позвольте мирным людям отойти ко сну, и последуйте моему совету — отправляйтесь к себе домой».

«Я должен немедленно видеть Альберта Прайда; ему грозит неизбежная опасность. Если вы упорствуете в отказе впустить меня, последствия лягут на вашу голову».

Этот ответ рассеял все сомнения. Я тут же отпер дверь. Вошел человек, завернутый в широкий плащ, в котором я мгновенно узнал того самого субъекта, что прислонился к перилам. Его лицо, более не скрытое, выражало глубокое волнение.

Взяв в руки маленькую лампу, донна Тереса, бросив на меня жалостливый взгляд, словно умоляя не упускать их из виду, велела незнакомцу следовать за ней, пообещав показать дорогу. Тот последовал за ней, не произнеся ни слова.

«Это дверь комнаты сеньора Прайда», — промолвила она, достигнув верха лестницы.

«Сеньора, — сказал незнакомец, — возможно, он крепко спит и не ответит на мой первый стук. Поэтому с вашего разрешения я возьму лампу и больше не стану вас задерживать».

Насколько это предложение пришлось по душе моей достопочтенной хозяйке, сказать не могу; во всяком случае, возражений от нее не последовало. Удаляясь, мы услышали, как твердая рука загремела ручкой двери Прайда.

В спальню, которую занимал я, хотя она и примыкала к апартаментам Альберта Прайда на том же этаже, можно было попасть по другой лестнице. Она была очень узкой; но я уже так хорошо изучил дом, что не стал ждать, пока хозяйка принесет свет, тем более что в моей комнате имелись свечи. Войдя в комнату, мне послышалось, будто кто-то легонько постучал в дверь, которая была заложена у самого изголовья моей кровати и о которой я уже упоминал. Если ее открыть, я знал, она должна вести в покои Прайда.

Стут повторился, и я воскликнул: «Кто там?»

«Ради Бога, откройте дверь, откройте дверь, — последовал ответ приглушенным голосом: — быстро, моя жизнь в опасности!»

Я приблизился к двери и столь же тихо спросил: «Кто вы?»

«Женщина — но скорее, открывайте — открывайте дверь, ведь дорог каждая минута. Уверяю вас, на карту поставлена моя жизнь!»

Мне показалось, что сейчас время для действий, а не для объяснений, поэтому, взяв превосходный испанский кинжал, который хранился у меня много лет, я сумел выдернуть две скобы, крепившие дверь с моей стороны, после чего приложил губы к замочной скважине и спросил: «У вас есть ключ?»

«Да».

«Тогда отворите дверь и прихватите ключ с собой на эту сторону».

Еще мгновение — и женщина, судя по легкости шагов, ибо света у меня по-прежнему не было, в буквальном смысле ринулась, а не вошла в комнату.

«О, спасибо; от всего сердца благодарю вас, сеньор, кем бы вы ни были; я обязана вам жизнью за вашу любезную помощь».

Звук ее голоса, который я узнал с первого же мгновения, обратил подозрение, мелькнувшее у меня в голове с самого начала, в абсолютную уверенность.

«Не бойтесь, мадам, — произнес я, — здесь вы в полной безопасности. Заприте-ка дверь, пока я займусь своими свечами».

Первым предметом, который выхватил свет моей свечи, оказалось бледное, но все же очаровательное лицо моей прекрасной соотечественницы.

«Вы, сударь!» — воскликнула она, едва сдерживая изумление. — «Ради милосердия умоляю, спасите меня от гнева моего мужа».

«Мистера Альберта Прайда?»

«Нет, сударь, Альберт — не мой муж; но послушайте! — разве вы не слышите? — они ссорятся — они борются».

Я прислушался. Она не ошиблась. Несмотря на две перегородки, отделявшие нас от места этой бурной сцены, мы отчетливо слышали яростные интонации гнева. Внезапно сильный толчок заставил стену — правда, довольно тонкую — заскрипеть и затрещать; затем мгновением позже мы услышали падение тела, сопровождаемое глухим стоном.

«Альберт мертв! Он убил его; но горе ему. Я еще отомщу», — воскликнула моя спутница, а ее глаза сверкали неземным огнем.

В этот момент в соседней комнате, которая, как я выяснил позже, была спальней Прайда, раздались торопливые шаги.

«Сударь, — произнес голос, сорванный от гнева, — вы трус и ответите мне за это оскорбление».

«Вы сами напросились на это своим упрямством. Если бы вы не противились моему входу в эту комнату, я бы во всяком случае не стал применять к вам силу. Что же касается требуемого вами удовлетворения, об этом я подумаю».

«Что ж, вы видите, что вашей жены здесь нет», — ответил Альберт после короткой паузы, во время которой мы слышали передвижение мебели, открывание шкафов и позвякивание кольцов на занавесках.

«Верно, сударь; но ее отсутствие доказывает лишь одно: в одном конкретном вопросе меня дезинформировали».

«Признайте лучше, что вас вопиющим образом надули».

«Надули! — отнюдь нет, надули как раз вас. Дадите ли вы мне, Артур Ливермор, слово чести джентльмена, что моя жена, Адель Персиваль, не следовала за вами в Мексику? Отречетесь ли вы от того, что она теперь ваша любовница?»

«Да, сударь, я даю вам слово чести», — ответил Альберт или Артур хриплым, приглушенным голосом.

«А я говорю вам, Артур Ливермор, прямо в лицо: вы жалкий, презренный лжец! И не пытайтесь отрицать, это бесполезно; ибо у меня на руках есть доказательства, написанные вашей собственной рукой. Посмотрите, вот ваше последнее письмо; оно прибыло через два дня после того, как Адель покинула Новый Орлеан. Вы признаете это — ведь вы бледнеете от собственного предательства. Я подкупил тушку, которая выступала вашим посредником, так что, видите ли, я придавал определенное значение обеспечению доказательств. Вы говорили, кажется, о том, что вас надули. Артур, я поражен вашей наглостью; но я жду ваших оправданий».

За этим всплеском оскорбленного мужа последовала новая тишина, прерываемая лишь тяжелым, частым дыханием двух противников.

«Должно быть, вы и впрямь страстно любили эту женщину, раз вы, Артур, смогли преступить свое слово чести. О Артур, Артур! Одумайтесь; заклинаю вас перед небесами, эта женщина со всей ее красотой — красотой, которую я некогда почитал ангельской — одержима легионом бесов; ее сердце — вместилище чудовищной, отвратительной толпы пороков, и самые противоположные из них гнездятся там рядышком: наглая дерзость и раболепная трусость; меркантильная алчность и самая безудержная, безрассудная расточительность. С ней каждый поступок — результат глубокого, холодного расчета. Ни один благородный порыв никогда не бился в ее груди, а любовь, кроме как к собственной персоне, еще не пробуждалась от своего смертного оцепенения. Она вышла за меня замуж, потому что я считался богатым; она бросила меня, потому что сочла разоренным. Какая мотивация заставила ее последовать за вами в Мексику, я не знаю. Но предупреждаю вас: будьте уверены, это не любовь к вам — возможно, вы окажетесь ей полезны, станете нужным инструментом для проворачивания какой-нибудь новой махинации. Но помните судьбу генерала Рамиро и остерегайтесь, как бы вы не стали следующей марионеткой — следующей жертвой».

Я невольно повернулся к юному созданию рядом со мной, когда голос ее мужа перестал звучать в моих ушах. Несмотря на самообладание, с которым она владела своими чувствами, я все же заметил, что она дрожит; но кто, кроме Судьи всех, может сказать, проистекало ли это от страха, ярости или первых ростков раскаяния.

«Мистер Персиваль, — ответил мой сосед сдержанным голосом, — эта беседа после насилия, с которого она началась, естественным образом должна быть крайне тягостной для меня, и полагаю, столь же тягостна для вас. Позвольте мне в как можно более кратких словах положить ей конец. Я признаю, что был неправ, давая слово чести в том, что не являлось чистой правдой. До тех пор, пока вы не потребовали Адель сегодня ночью в качестве вашей жены, я месяцами полагал, что вы отказались от всяких прав на звание мужа; что вы взаимно согласились на развод, и под этим впечатлением я отрицал, будто Адель — моя любовница, ибо в феврале прошлого года я женился на ней в Батон-Руже. В присутствии имеющихся у вас доказательств бесполезно отрицать, что Адель в данный момент находится в этом городе. Я видел ее в этот самый день и признаю, что знаю, где она обитает. Большего из меня вытянуть не удастся. Я заранее отказываюсь отвечать на любые дальнейшие расспросы. Я вполне могу понять ненависть, которую мое присутствие должно вызывать в вашей груди; я даже не стану делать вид, будто сожалею об этом; ибо эта ненависть, рожденная чувством бесчестья, исключает любую возможность чего-либо, кроме смерти одного из нас, завершающей требование удовлетворения, на котором я уже настоял. Я закончил, сеньор, и жду вашего ответа».

Прошло несколько секунд, прежде чем муж Адели ответил. Его голос стал спокойнее и сдержаннее, и мне показалось, что он вернул себе самообладание.

«Артур, — сказал он, — я не стану вызывать вас на дуэль и не приму вызова от вас».

«Вы отказываетесь сойтись со мной, — произнес мой сосед, — и по какой же причине?»

«Потому что я не ненавижу, я лишь жалею вас; потому что тот, кто первым осквернил мой очаг, лежит в своей песчаной могиле у вод озера Пончартрейн; потому что возле той могилы я поклялся моему Создателю и Богу никогда больше не сметь брать в эти обагренные кровью руки священные весы правосудия. Да, Артур, прошло уже четыре долгих года с тех пор, как я отправил несчастную жертву той женщины на ее последний страшный суд. Посмотрите на меня сегодня; мои волосы белы; и вовсе не от старости: я еще не прожил и половины отмеренного человеку земного срока. Но тот окровавленный труп; сочившиеся, сочащиеся капли из этой груди; булькающий звук невысказанных предсмертных слов первого соблазнителя Адели — они состарили меня прежде времени. О, горе тому, кто осмеливается искать мести и берет ее. Месть провозглашена исключительной, высшей прерогативой Небес. Артур, я должен и я действительно отклоняю ваш вызов».

«Сударь, я не стану удостаивать вниманием ваши клеветнические измышления об Адели, ибо жажду завершить эту встречу. Могу ли я спросить, зачем вы стремитесь ее затянуть и почему, если вы так ненавидите Адель, преследуете меня, следуя за ней?»

«Потому что я твердо решил в двух вопросах — увидеть ее и узнать от нее, где она спрятала нашего ребенка».

«Если вы не дадите слово, мистер Персиваль, не предпринимать никаких дальнейших попыток повидаться с Аделью, вы не уйдете из этой комнаты живым, если я смогу этому помешать».

«Ого! Обнаружив, что я не буду драться, вы воображаете, будто можете запугать меня угрозами убийства. Это довольно лестно для вашей изобретательности, мистер Ливермор, но я предусмотрел подобную случайность. Министр Соединенных Штатов был извещен о моем прибытии, и я оставил у его секретаря определенные бумаги, которые надлежит вскрыть завтра, если я не вернусь к полудню, где наши взаимные отношения изложены весьма сжато, но определенно. Теперь вы знаете, что мексиканское представление о правосудии, хотя до крайности снисходительное к туземцам, столь же до крайности сурово к иностранцам, так что я бы едва ли советовал вам искушать виселицу, если, конечно, у вас нет меньших возражений против самоубийства, ибо я искренне полагаю, что это единственный способ обмануть палача, разве что вы снизойдете и позволите мне засвидетельствовать свое почтение американскому посольству завтра до полудня».

На сцене, особенно в кровавой мелодраме, поразительно, сколь мало уважения питают к виселице; но почему-то в скромных буднях повседневной жизни она оказывает весьма благотворное, сдерживающее влияние на очень широкий круг умов; и потому я вовсе не удивился, услышав, как мой сосед возобновил разговор тоном, решительно снизившимся на октаву или две.

— Вы совершенно неверно истолковали мои слова. Я, возможно, и думал о том, чтобы спровоцировать здесь ссору, но совершение преступления, на которое вы осмеливаетесь намекать, никогда не приходило мне в голову. Но теперь, сударь, один последний вопрос: почему вы упорно добиваетесь встречи с женщиной, которую притворяетесь, будто ненавидите?

— Притворяюсь, будто ненавижу! О нет, тут нет никакого притворства, я ненавижу, презираю и отвращаюсь от нее; не потому, что она предала меня; не потому, что она опозорила честное имя; не потому, что она заставила меня убить ее любовника; не потому, что она разрушила мое счастье; а потому, что, зная — чувствуя все это и даже больше, чем способно выразить слово, — потому, что, зная ее позор и бесчестие, я все равно, все равно люблю ее.

— Вы все еще любите ее! — воскликнул Артур. — О, спасибо за это признание; оно полностью объясняет ту горечь, с которой вы ее клевещете.

— Клевещу на нее! О, этого не смог бы сделать даже самый гнусный из демонов. Но я был неправ, оскверняя это слово и заявляя, что люблю ее. Нет-нет, говорю вам, я ненавижу ее, я испытываю к ней отвращение; но вопреки ненависти, вопреки отвращению она обладает над моим воображением неотразимым обаянием — обаянием, какого вам никогда не познать с той силой, что преследует мои грезы о ранней юности. Вы не знали ее наивной, простодушной девушкой, только что расцветающей в пору юности. Но хватит этих сводящих с ума воспоминаний о прошлом. Было бы, несомненно, лучше, если бы я больше никогда ее не видел, ибо в своей ненависти я могу ее убить. Но запомните, Артур, я найду своего ребенка; сейчас это единственная нить, что связывает меня с человечеством; единственное звено, приковывающее меня к этой земной оболочке, которую люди называют жизнью. Мне необходим мой дорогой ребенок. Позавчера я вернуюсь сюда, чтобы узнать, где она спрятана; если это мне откроют, я клянусь всем тем, что свято для людей на небесах и на земле, удариться с миром и оставить вас — вашей судьбе, а Адель — мести Всевышнего. Прощайте.

— Прощайте. Вам расскажут все, что вам требуется, — сказал мой сосед.

— О, извините, — сказал Персиваль, возвращаясь, — куда ведет эта дверь?

— В какую-то комнату, куда у меня никогда не было доступа.

— Кем занятую?

— Я не знаю.

Сильный удар, которого мы никак не ожидали, раздался в дверь, возле которой мы стояли и прислушивались. Я мгновенно отступил к своей постели. Адель оставалась неподвижной, как статуя; и когда второй удар обрушился на филенки, я заорал во всю мочь:

— Какого черта там происходит? — примешав к этому, к тому же, изрядную порцию крепких испанских ругательств.

— Никто. Простите, сеньор, я ошибся дверью.

— Ну так проваливайте и больше не делайте так! — отрезал я.

— Пожалуйста, покажите мне дорогу из этого дома, мистер Ливермор, — было все, что мы услышали, пока после томительной паузы не захлопнулась уличная дверь и не послышались шаги Артура, возвращающегося наверх. Я пристально посмотрел на свою спутницу; ее лицо было мертвенно-бледным, но на губах играла мягкая, меланхоличная улыбка.

— Бедный Эдмунд! — произнесла она печальным, мягким тоном. — Несмотря на обиды, которые я перенесла от него, ревность, проявленная им сейчас, — это такое доказательство его неугасимой любви, что я почти вынуждена простить его прежнюю жестокость. Адель испустила вздох и добавила, опустив глаза:

— Свет, несомненно, осудит меня; он поверит каждому обвинению, отвергнет любое оправдание. На какое-то время я должна снести его хмурый взгляд и смириться с необходимостью испить горькую чашу презрения и поношения; ибо я сбилась с пути, я согрешила против суда моих собратьев-людей; и все же, о, как легко было бы обрести сочувствие, открой я тайны внутренних подземелий моего дома-тюрьмы — того места, воспеваемого поэтами как благословенный Дом! О мужчина, мужчина! Нет места лучше дома, но как легко он может превратиться в ад — для жены!

Я все еще был слаб и нервничал; а ее слова дышали таким тоном горькой муки, и все ее тело являло такие признаки волнения, что, несмотря на все услышанное, к моим глазам подступили слезы, и сострадание победило все еще таившееся во мне недоверие; лишь ее рыдания нарушили воцарившееся молчание, и никогда в жизни я не чувствовал себя в столь мучительно неловком положении. К счастью, возвращение моего соседа избавило меня от этого странного затруднения. Едва Адель услышала, как он вошел в соседнюю комнату, она отворила соединительную дверь и бросилась ему на грудь.

VII.

— Дорогой Артур, — проговорила она, и по ее щекам все еще катились слезы, — как ужасно вы должны были страдать во время этой долгой беседы!

— О, не бойтесь, Адель, все еще наладится. Я защищу вас и отомщу за ваши обиды.

— Не бойтесь? — сказала она. — Вы думаете, я страшусь смерти ради самой себя? Нет, Артур, смерть теперь не представляет для меня ничего страшного.

Затем они оба, внезапно словно осознав мое присутствие, схватили меня за руки и засыпали потоком благодарностей.

— Любой поступил бы точно так же, как я, при схожих обстоятельствах. Поэтому я прошу вас избавить меня от дальнейших благодарностей. Но, мой дорогой сударь, вы чувствуете себя дурно? Мадам, позвольте мне поддержать мистера Ливермора.

В его чертах произошла внезапная перемена; лицо покрылось мертвенной бледностью, веки полуприкрылись, дыхание участилось и стало прерывистым, руки сжались в кулаки, и нервная дрожь протрясла все его тело. На несколько мгновений я испугался, что он при смерти. Я незамедлительно помог ему лечь на кушетку.

— Достаточно ли вы искусны в хирургии, чтобы пустить ему кровь? — осведомилась Адель.

— Да, я не стану колебаться, если вы этого пожелаете.

Мы быстро сняли с Артура сюртук, обнажили его руку, и пока я отправился на поиски импровизированного ланцета, Адель приготовила необходимые повязки.

— Умоляю, поторопитесь, — сказала она. — Однажды я уже видела его в таком состоянии; нельзя терять ни минуты.

Нужно ли признаваться, что появление ангела-хранителя в образе искусного ученика Эскулапа было бы встречено мной с особой радостью? Однако никакого ангела не явилось, да и поблизости его не было; поэтому, поскольку опасность казалась мне неминуемой, а его состояние с каждой минутой выглядело все более критическим, я рассудил, что без кровопускания он несомненно умрет, тогда как благодаря моей попытке, сколь бы неуклюжей она ни была, он сможет оправиться. Я набрался храбрости и кольнул своего пациента. Я выпустил несколько унций крови. Моя прекрасная помощница проявила несомненную — едва ли могу сказать безупречную — хладнокровность, ибо, по моему мнению, она держалась капельку чересчур уверенно. Как только повязки были наложены, к Артуру вернулось сознание.

— Ах! Спасибо, спасибо, — обратился он ко мне низким, дрожащим голосом. — Кризис миновал.

— Это, несомненно, произошло из-за сильного перевозбуждения?

— Да, — сказал он, — любое волнение опасно для такого человека, как я. Вы видите перед собой человека, приговоренного к смерти каждым светилом медицины, с которым мне доводилось консультироваться. Сдается мне, вы хотите добра и этим недоверчивым взглядом пытаетесь меня утешить.

— Ну, врачи часто ошибаются, — сказал я.

— Верно; но я убежден, что в моем случае их предсказания оправдаются дословно, ибо стоит этой страшной болезни сердца один раз вцепиться в человека, как она уже не ослабляет своей смертельной хватки. Но, — произнес он, приподнимаясь в сидячее положение, — но я не умру, я должен жить. Одна неизменная цель, одна великая задача поддерживает меня, и я чувствую, что до тех пор, пока я ее не осуществлю, нить жизни — хрупкая, знаю я, и часто ощущаемая натянутой — все же, все же выдержит, и в этом у меня есть твердое предчувствие.

— Артур, дорогой Артур! — вмешался голос Адель, склонившейся над его плечом. — Вы же знаете, после такого припадка необходим покой. Никаких разговоров на сегодня; постарайтесь успокоить нервы и насладиться целебным влиянием сна. Сделайте это, прошу вас, умоляю.

С покорностью избалованного ребенка он подчинился и, опустив голову на подушку, вскоре погрузился в глубокий сон. Приближалось три часа ночи, и по моей просьбе Адель удалилась в мою комнату, в то время как я остался дежурить у постели боинка.

Таинственный незнакомец, чье поведение так озадачило меня и с которым меня свело столь странное знакомство, казался мужчиной лет тридцати, решительно красивым, с поразительной внешностью, изысканными манерами и, судя по всему, привыкшим к высшему обществу. Его волосы, вившиеся от природы, тем не менее редели; на лбу залегли глубокие морщины, а уголки рта порой, словно бессознательно, кривились в презрительной ухмылке, и во сне я мог разглядеть, как огонь юношеской страсти привел его мужество к преждевременному увяданию.