Рожьян бросился распахивать окна в студии, чтобы проветрить помещение, поскольку оно благоухало вовсе не Островами пряностей. Кэпер поспешил собрать краски, кисти, книги и мольберт, но их оказалось слишком много, и махнув наконец на всё рукой в отчаянии, он опустился на стул.
— Ну! — изрек он. — Битва тут выдалась СТРАШНАЯ! Пес, должно быть, задирал козла; козел опрокинул этот стол, порвал веревку и набросился на этого грязного ослика; а ослик, видимо, заехал копытами по тому холсту; и все трое сорвались с привязи и разнесли нас в пух и прах... Послушай, Рожьян, сбегай за вином; в горле пересохло у меня, да и у этих девиц, наверняка, тоже.
Мир был восстановлен быстро. Нине пообещали, что она будет позировать для леди Годивы, как только поймают осла, поскольку ее должны были изобразить верхом на нем, а не на лошади. Джачинта позировала в качестве крестьянки у фонтана. Рожьян пустил по кругу вино и помог навести порядок в студии, а Кэпер с кистью в руке принялся за работу, твердо решив ни при каких обстоятельствах больше не открывать никакого зверинца, пока не сможет позволить себе нанять смотрителя для присмотра за животными.
Феи.
Наши отцы в заре зорей,
Простой душой владея,
Вам верили, о дриады,
И фавны, и сатиры!
Дыханье зефиров качало эфир,
И в час уединенья
Прекрасные наяды чесали свой сияющий златой кудрь
У водного теченья.
И мы любили в детские года
Прелестнейшую веру ту,
Ловили легких пальчиков прикосновенья,
И чудились нам поцелуи их во сне.
Мы их следы искали средь травы,
И в вечер мерцающий,
Подстерегали их в тиши,
И песней их очарованы мы были.
Боярышник ветви раскинул свои,
И полон ароматом лес,
Но Фантазия в туфлях на высоких каблуках шагает теперь,
И бродягою быть перестала.
Из рощ зеленеющих сатиры не смотрят,
И в сумерках вечерних
Наяды у вод больше не сидят,
Их златые волосы не расчесывают.
Увы! Наша ранняя вера остыла,
И все так прозаично кругом!
Умнее став, мы закрываем глаза,
И над идеалом смеемся теперь.
Зачарованный сумрак все так же ложится
На счастливые прерии,
Но главный прелесть сумерек увяла,
Ибо где же феи теперь?
Джон Брайт.
Недавнее недоразумение между нашей страной и Великобританией, связанное с делом Мейсона и Слиделла, вызвало свободное выражение мнения государственных деятелей метрополии о текущем конфликте в нашей стране; и хотя мы с сожалением наблюдали столь многие свидетельства предрассудков и ревности, которые, по-видимому, владеют умами наших заморских кузенов, мы были искренне рады героической и блестящей защите нашего дела человеком столь выдающихся интеллектуальных и моральных качеств, как ДЖОН БРАЙТ. Смелость и энергия его усилий по рассеянию враждебности его соотечественников по отношению к Америке, а также мастерское умение, с которым он обезоружил оружие наших противников, вызвали уважение нашего народа и сделали его имя священным среди них. Его позиция в нашу пользу, проявленная посреди многочисленных препятствий, окружавших его, оправдывает попытку представить нашим читателям очерк его жизненного пути и характера, в чем, мы не сомневаемся, они проявят живой интерес.
Джон Брайт, член Парламента от великого города Бирмингема, является сыном почтенных родителей-квакеров и родился в Гринбанке близ Рочдейла в 1811 году. Поскольку его семья была тесно связана с хлопчатобумажным производством, он с детства приобщился к этому делу и в настоящее время является старшим партнером крупного и предприимчивого предприятия, которым владеет вместе со своими братьями. Едва ли можно было ожидать, что человек, чья ранняя юность была посвящена ограниченной сфере конторской работы, проявит себя выдающимися познаниями в области людей и событий, либеральными взглядами, свежестью интеллекта и энергичным блеском красноречия; однако мистер Брайт всегда демонстрировал превосходство в этих качествах. Известный во время своей исключительной занятости деталями собственного ремесла своим мастерством, оперативностью и предприимчивостью, он также отличался с тех пор, как сфера его полезности расширилась до национальных советов, широтой и точностью общих познаний, всеохватностью ума, богатством воображения и действенной энергией своего красноречия. Он рано проявил интерес к политике, который усилился в ходе споров вокруг вопросов, напрямую затрагивавших его коммерческие интересы. Знаменитая Лига против хлебных законов, созданная во времена министерства лорда Мельбурна некоторыми видными вигами с целью противодействия тарифам хлебных законов, вызвала его восторженное сотрудничество и предоставила ему раннюю возможность вступить на политическое поприще. Просвещенные идеи реформаторов уже совершили славное обновление в государственном механизме, и следующим шагом должно было стать оздоровление торговой системы путем успешного противостояния эгоистичным ограничениям, навязанным торговле землевладельцами. В такое дело Джон Брайт вступил на двадцать седьмом году жизни; и его дальнейшая деятельность стала последовательным следованием тем же взглядам, которые характеризовали его появление на публичной арене. Он с жаром воспринял принципы, провозглашенные Лигой, и, оставив управление своими частными делами на попечение младших членов фирмы, начал публично обсуждать их с огромной силой и убедительностью. Лига вскоре осознала, какое ценное приобретение она обрела в лице молодого квакера, и не только поощряла его к деятельности, но и предоставляла ему возможность выступать перед многочисленными важными собраниями. Имя мистера Брайта вскоре заняло видное место в списке ораторов, уполномоченных Лигой отправиться в сельскохозяйственные районы для защиты своих интересов. Благодаря неотразимой убедительности и энергичному слогу, характеризовавшим его выступления перед многими тысячами зрителей в театре Друри-Лейн, его репутация приобрела общегосударственный характер, а печатные копии речей, разосланные по всей Англии, вызвали повсеместное желание услышать его по важнейшему вопросу дня. Он ездил среди фермеров и джентри, умело прививая принципы свободной торговли, убедительно развивая аргументы и стремительно организуя отделения Лиги по всему королевству. Недоверие со стороны низших классов, в некоторой степени направленное против нобилей и набобов, поддерживавших Лигу, не распространялось на него — человека из народа, воспитанного в суровой школе труда, ежедневного свидетеля и сострадателя страданий бедняков, — который сразу же заслужил их доверие к своей честности и уважение к своему интеллектуальному потенциалу. Политические выгоды, к которым могли стремиться профессиональные политики и потомственные дворяне, как они прекрасно знали, не могли ни прельстить, ни развратить искренние принципы человека, столь мало уважавшего партийные различия и бывшего абсолютно независимым от влиятельных связей.
Государственные деятели, с которыми он выступал в защиту свободной торговли, не хотели лишаться столь ценного союзника в Палате общин, и в апреле 1843 года его многочисленные друзья в Дареме выдвинули его кандидатуру на место, на которое претендовал этот город.
С первой попытки он потерпел поражение, но в июле следующего года возникла необходимость в новых выборах в том же городе, и он был избран подавляющим большинством голосов от округа, известного своими консервативными настроениями. Он оставался членом парламента от Дарема до 1847 года.
Его первые усилия после прихода в парламент были направлены на отмену хлебных законов, в чем он сотрудничал с такими деятелями, как Чарльз П. Вильерс (брат лорда Кларендона), лорд Морпет (ныне граф Карлайл), лорд Джон Рассел и его друг мистер Ричард Кобден. Сэр Роберт Пиль, бывший в то время премьер-министром, всегда придерживался протекционистских доктрин Питта и Веллингтона; и именно благодаря четким и убедительным доводам Брайта и его соратников выдающийся государственный деятель во главе Казначейства в конце концов уступил — с великодушием, не имеющим себе равных в анналах министерской истории, — просвещенной политике свободной торговли зерном. Бедствия, которые в течение многих лет проистекали для низших классов из суровых постановлений правительства лорда Ливерпуля, были прекращены этой патриотической жертвой первого министра; и далеко не последним среди тех, кто способствовал достижению столь благоприятного результата, следует признать героя нашего очерка. Партия тори во главе с такими лидерами, как Веллингтон и Линдхерст в Палате лордов, а также Стэнли и Дизраэли в Палате общин, оказала упорное и ожесточенное сопротивление отмене законов; и никого не боялись интеллектуальные гиганты этой партии так, как Брайта. Его суровый юмор, его прямолинейная и резкая манера разоблачать недостатки противников, а также его страстное и сокрушительное красноречие едва ли уступали беглой изобильности Стэнли и едкому сарказму еврейского романиста Дизраэли.
Хотя в целом он действовал совместно с партией, во главе которой стояли лорд Рассел и лорд Лансдаун, он не подчинялся слепо диктату партийных собраний. Заявляя, что не связан предписаниями никакой фракции, он часто выступал на стороне консерваторов, хотя еще чаще — либералов, сохраняя независимость от министерского контроля и презирая достижение власти ценой отказа от любых принципов. По этой причине он был исключен из состава правительства, когда те, чьи взгляды он в целом разделял, пришли к власти в 1846 году. Он рано усвоил ультралиберальные взгляды и всегда был известен как сторонник всеобщего избирательного права, отделения церкви от государства и уменьшения влияния потомственной аристократии; и хотя он не мог не понимать, что многие из его доктрин претят его слушателям и большинству его соотечественников, он без колебаний отстаивал и выражал их с огромным упорством и искренностью.
Жуй он в дни Рассела и Сидни, он, возможно, разделил бы их участь и заплатил бы на эшафоте цену за непопулярную политику. Тот дерзкий дух, который он всегда проявлял, направляя свои великие таланты на защиту неугодных теорий, не убоялся бы тех оков, которые суровая эпоха поощряла деспотичных королей накладывать на свободу политических действий. К счастью, он жил в эпоху, которая уважает независимую мысль и не преследует ничью совесть. Хотя его теории равенства определенно преждевременны, общественные настроения движутся скорее к нему, чем от него. Политика тори сегодня была политикой вигов век назад. Уолпол поддержал бы младшего Питта, а Дерби и Линдхерст вряд ли станут оспаривать преимущества реформы 1832 года.
Мистер Брайт был избран в Парламент от Манчестера в 1847 году, а затем вновь в 1852 году. Этот крупный город, являющийся рынком сбыта для Рочдейла и потому прекрасно знакомый с ним, направил его в Палату общин значительным большинством в одиннадцать сотен голосов. На ранней сессии 1857 года мистер Кобден внес предложение с осуждением войны, которую правительство начало с Китаем, в результате чего правительство потерпело поражение. Мистер Брайт, хотя и отсутствовал по болезни, использовал свое влияние в пользу этого предложения, из-за чего во время обращения лорда Палмерстона к стране летом того же года он проиграл в своем избирательном округе более чем пятью тысячами голосов; его успешный оппонент, хотя и разделял его общие взгляды, выступал сторонником китайской войны.
В 1859 году он был возвращен в Парламент избирателями Бирмингема, чьим производственным интересам он всегда неизменно и страстно покровительствовал. От этого округа он заседает и поныне. Он был женат дважды: первым браком — на дочери эсквайра Джонатана Пристли из Ньюкасла-на-Тайне, скончавшейся в 1841 году; и вторым — на своей нынешней супруге, старшей дочери эсквайра У. Литема из Уэйкфилда, графство Йорк.
Его девятнадцатилетняя деятельность в Палате общин представляет собой череду успешных начинаний, не только принесших ему непреходящую славу оратора и законодателя, но и добившихся множества важных модификаций в торговой системе и общественном сознании. Он был душой радикальной партии, ведя ее вперед в крестовых походах против укоренившихся злоупотреблений с бесстрашной дерзостью, воодушевляя на новые схватки, оживляя ее надеждой и энтузиазмом собственной души и своей ясной логикой привлекающих новых сторонников к его взглядам с каждым годом. Радикалы, которые во время его прихода в Парламент составляли лишь горстку людей, под энергичным руководством Брайта, Кобдена и Вильерса уже приобретают масштабы системного и мощного элемента в нижней палате. Мало заботясь о бессильных насмешках одряхлевшей аристократии и думая лишь о продвижении систем народного просвещения и облегчения участи масс, он стал ядром, вокруг которого сплотилось крайнее крыло либеральной партии. Прошлый век видел распутного Уилкса и поверхностного Бердетта во главе ультрас; наше время более счастливо тем, что порочные и беспринципные радикальные лидеры сменились людьми более добродетельными и искренними. Крупные промышленные города и районы, состоящие в основном из низших слоев общества и преданные интересам торговли в противовес узким требованиям сельскохозяйственных кругов, во многом благодаря усилиям мистера Брайта стали оплотом его партии. Лорд Палмерстон — более проницательного политика которого не существовало и не существует, — засвидетельствовал свое понимание влияния партии Брайта, предложив мистеру Кобдену место в кабинете министров, а впоследствии направив его специальным агентом Англии для заключения торгового договора с Францией.
Джон Брайт всегда проявлял себя стойким сторонником процветания Соединенных Штатов. Всякий раз, когда представлялась возможность представить эту страну в качестве примера, достойного подражания для его собственных соотечественников, он неизменно подчеркивал превосходство нашей системы. Его политические идеи, приближающиеся к республиканизму и отвергающие господство потомственных аристократов и политической церкви, нашли свое воплощение в превосходном механизме нашего собственного правительства. Не запятнанный ревнивыми предрассудками, по-видимому, свойственными многим его согражданам, он способен разглядеть и готов признать превосходящую эффективность принципов, лежащих в основе нашей Конституции. Никто в последнее время не выступал с большим обличением раздражающей политики Великобритании по отношению к Америке, чем мистер Брайт.
Его личный облик производит впечатление сердечного, добродушного и в то же время решительного англичанина, причем как его фигура, так и лицо выдают Джона Булля не меньше, чем у любого другого члена Палаты. Его моральные устои высоки, честность прославлена вроде пословицы, мужество не вызывает сомнений, а общительный характер дружелюбен и располагает к нему в любом кругу. Говорят, что, несмотря на крайнюю противоположность политическим доктринам лорда Дерби, его личные отношения с этим аристократическим вельможей не только дружеские, но и близкие; и что, после того как они яростно обругают друг друга в Вестминстере, они удаляются вместе рука об руку, болтая и смеясь так непринужденно, будто между ними никогда не было ни малейших разногласий. Подобно Фоксу в этой особенности, он никогда не позволяет своим партийным взглядам вмешиваться в личные отношения; и хотя на скамьях парламента он является яростным и жестоким противником, в частной жизни у него нет более постоянного и ревностного друга. Его усилия всегда были направлены на образование народных масс, поскольку он считает это основой подлинно народной политической системы, которую он стремится внедрить в британскую конституцию. Воспитанный среди робкой и мирной секты, он решительно и истово выступал против войн; и он был одним из тех, кто в 1854 году направил делегацию к императору Николаю с призывом отказаться от своей военной политики и поддержать мир как долг христианской расы. Однако он скорее создан быть реформатором и агитатором, чем государственным деятелем. В нем есть весь тот энтузиазм, вся та энергия, все то мужество, все то упрямое упорство в преследовании своей цели, которые отличают характеры людей, приведших великие общественные революции к успешному завершению. Возможно, он оказался бы несостоятельным в вопросах меры при проведении нововведений; но это хотя и важный, однако не обязательный элемент в натуре чистого реформатора. Его удел — вести народ к великим и поразительным переменам, сокрушать тирании, ломать старые формы, внедрять новые правила, возрождать общественные настроения. Все это требует скорее бурного духа, смелого сердца, деятельного и беспокойного ума, нежели хладнокровия, рассудительности и осмотрительности. Именно тогда, когда предстоит воздвигнуть новое государственное устройство, когда революция миновала, а кризис достигнут и преодолён, когда необходимо выработать конституцию и испытать новые принципы, востребован устойчивый процесс здравого рассудка. Тогда реформатор уступает место государственному деятелю; импульс отступает перед разумом; а страсть и смятение подчиняются элементам порядка и авторитету интеллекта. Множество было и реформаторов, порождавших революции, и государственных деятелей, исправлявших их; умов, которые сочетали пламень энтузиазма и горячий порыв негодования на причиненное зло с рассудительной проницательностью, способностью к хладнокровному размышлению и умением отделять пользу революции от ее бедствий.
Несомненно, мистер Брайт был бы бесстрашным и ревностным реформатором; сомнительно лишь, не уступил ли бы он место другим в последующей работе. Прекрасно подготовленный для того, чтобы повести восторженную фракцию в крестовый похід против прецедентов и авторитетов, он до сих пор не проявил способности руководить администрацией. Среди государственных деятелей современности честность и энтузиазм не являются качествами, определяющими государственную политику. Сравните лукавые манеры, двусмысленные выражения, осторожные заявления лорда Рассела с простыми, грубыми и резкими филиппиками мистера Брайта — и мы увидим качества, возвысившие первого и оставившие второго на заднем плане. Лорд Рассел думает то, что ему выгодно думать; мистер Брайт думает то, к чему побуждает его этот безыскусный наставник — его совесть. Лорд Рассел мог бы принять все последствия всеобщего избирательного права и принципы свободной торговли, если бы все еще мог сидеть за совещательным столом и диктовать двусмысленные депеши иностранным правительствам; однако он боится переступить черту, отделяющую популярного реформатора от непопулярного, хотя вплотную приближается к ней. Прагматизм, напротив, не составляет никакой части убеждений мистера Брайта; и, не будучи отпрыском знатного и прославленного рода и не достигнув в государстве положения, которое могло бы сделать его консерватором, он без колебаний заявляет о своих взглядах в пользу всеобщего избирательного права и свободной торговли, выступая против господствующей аристократии и бросая вызов религиозной истеблишменту, с раздражающим хладнокровием дожидаясь возмездия со стороны сильных мира сего.