«Континентальный ежемесячник, т. 1, № 5, май 1862»

Мысль была исполнена едва ли не быстрее, чем задумана. Сорвав с себя часть женского платья, я накинула старый отцовский плащ, служивший теперь покрывалом для моей скромной постели, и спустилась по длинным лестничным пролетам на улицу. Решившись заручиться законным одобрением своих действий, я направилась прямо в префектуру полиции. Было еще не слишком поздно, и префект находился в своем кабинете. Я вошла к нему, поведала свою историю и потребовала позволения облачиться в мужское платье и взять мужское имя ради добывания средств к существованию. Он выслушал меня с уважением, отнесся по-доброму и посоветовал хорошенько подумать, прежде чем предпринимать столь необычный и неблаговидный шаг. Но я осталась непреклонна. Увидев мою решимость, он выдал мне письменное разрешение.

Ранним утром следующего дня я забрала оставшийся женский гардероб и поспешила на рынок Марше-де-Вье-Ленж (рынок старой одежды), находившийся недалеко от моего жилища. Построенный на месте древнего Тампля, некогда княжеской резиденции тамплиеров, а в более поздние времена тюрьмы Людовика XVI перед казнью, этот огромный рынок с его тысяча восемьстами восемьюдесятью восемью ларцами, где развешены поношенные одежды обоих полов, всех возрастов, сословий и климатов, производит впечатление миниатюрного города. Мужская одежда, женская одежда, наряды для детей всех размеров, сапоги и туфли, шляпы и чепцы, дешевые украшения любого толка, простыни и одеяла, ковры, рваные и запятнанные, воинское снаряжение, шпаги и ремни, конская упряжь, старые горшки и чайники, а также бесчисленные другие предметы привлекают внимание в разных лавках. Там повсюду остролицые и пронзительно голосистые торговцы рядятся с робкими покупателями из-за более или менее потрепанных вещей. Там ловкий вор находит скорый сбыт для разнообразных предметов, добытых из спален и прихожих или стянутых из карманов зевак. Там избалованная горничная знатной дамы сбывает роскошный наряд, подаренный ей небрежной хозяйкой, а парижская гризетка на заработанные своими проворными пальцами деньги покупает его, чтобы украсить изящный стан для балета-маскарада (Bal paré et masqué), куда ее ведет возлюбленный в Бельвилле или Монмартре. Вон в той лавке висит рваное пальто, некогда принадлежавшее маркизу, но прошедшее через столь многие руки с тех пор и накопившее столько грязи и жира в процессе, что остается только удивляться, как торговец рискнул выдать те несколько су, под которые его заложил последний несчастный владелец.

В этом месте я без особых трудностей обменяла свои женские одежды на комплект приличного мужского костюма. Я принесла его домой и с чувством стыда, от которого никак не могла избавиться, но все же с непреклонной решимостью облачилась в него. Будучи женщиной, я знаю, что нехороша собой: у меня большой рот и темная кожа; но это скорее помогло моему маскараду; ибо будь я очень хорошенькой, мое безбородое лицо и слабый голос могли бы вызвать куда больше подозрений. Я коротко остригла волосы, сделала пробор с одной стороны, тщательно расчесала их и увенчала голову франтовской фуражкой, которая, надо сказать, была мне к лицу. В этом наряде я выглядела вполне симпатичным юношей лет девятнадцати или около того, поскольку перемена платья молодила меня.

Оглядев себя в треснувшее зеркальце, служившее мне трюмо, я не смогла удержаться от смеха при виде этого превращения. Разумеется, никто бы меня не узнал, ибо я едва узнавала саму себя.

Завернувшись в старый плащ, я отправилась в путь. На длинную толстую косу, срезанную с головы, я купила завтрак — лучший из всех, что ела за долгое время.

Затем я направилась прямиком к тому джентльмену, который говорил, что я бы подошла ему идеально, будь я молодым человеком. В тоне письма этого джентльмена было нечто такое, что привлекло меня, сама не знаю почему. К моему величайшему радостному удивлению, он еще не нашел человека, которого искал; и после короткой беседы нанял меня на жалование, казавшееся мне поистине княжеским.

Он со смехом рассказал мне, что незадолго до этого на эту же вакансию откликалась молодая женщина, и этот факт сильно его позабавил.

Мой работодатель был человеком уже в годах, минувших пору расцвета. Его волосы были слегка тронуты сединой, а фигура обнаруживала ту склонность к полноте, которая так часто встречается у людей сидячего образа жизни. Но в его прекрасных, задумчивых глазах и высоком лбе угадывалось свидетельство того благородного интеллекта, коим он славился, в то время как сияющая улыбка и приятный голос выдавали доброе и отзывчивое сердце. Теплота его голоса и манер прямо проникла в мое одинокое и опустошенное сердце и тронула меня настолько, что я едва не опозорила свое мужское достоинство, разрыдавшись.

Он занимал скромный, но удобный дом в Латинском квартале. Домашним хозяйством заправлял почтенного вида пожилой мужчина, исполнявший обязанности повара — к собственной чести и полному удовольствию господина, в то время как бойкий, но озорной мальчишка-проказник бегал по поручениям, разжигал камины, подметал комнаты и доводил старика Доминика до непрерывного белого каления своими проделками и упущениями.

Здесь, в хорошо обставленной библиотеке моего нового хозяина, при наличии всех удобств для комментирования и толкования, началась работа над переводом вед. Подобно моему отцу, мой работодатель обладал огромной эрудицией; но, в отличие от него, он был также человеком света, пользовался высоким расположением при дворе, был богат, почтен и наслаждался дружбой всех самых известных ученых мужей и прочих знаменитостей столицы. Во время работы некоторые из них порой заходили в кабинет, где я сидел и писал практически без передышки, и я видела не одного человека, к которому обращалась в дни своего отчаяния и получила от ворот поворот. Но, к счастью, никто меня не узнал.

Мой добрый хозяин выражал крайнее изумление моим знанием санскрита и часто заявлял, что мои услуги бесценны для него. Иногда мне удавалось перевести отрывок, от которого он уже отказался как от безнадежного; и он не раз утверждал, что мое имя должно красоваться на титульном листе наравне с его собственным. Мое имя? Увы! У меня не было имени.

Хозяин часто корил меня за непрерывную преданность работе; и порой в шутку подкрадывался сзади, пока я писал, вырывал рукопись с моего стола и подкладывал взамен какую-нибудь новую популярную книгу или признанную классику французской литературы, которой приказывал уделить все внимание в течение следующих двух часов под страхом своего гнева.

Его доброта ко мне не знала границ. Он приказал Доминику и мальчику Жану относиться ко мне с таким же уважением, как и к нему самому. Он брал меня с собой на лекции по востоковедению в Королевскую библиотеку. Он обеспечил мне доступ к обсуждениям в нескольких литературных и научных сообществах и предоставлял любые возможности для совершенствования разума и развития способностей. Он представил меня всему самому благородному и лучшему в великой аристократии духа и постоянно отзывался обо мне как о подающем большие надежды юноше, о котором однажды заговорит весь мир.

Он любил подтрунивать надо мной из-за моих ученых привычек и часто выражал удивление, что молодой человек моих лет не ищет общества сверстников и особенно того самого пола, к которому сердце юноши обычно устремляется с непреодолимым магнитным притяжением. Он и не подозревал, что человек, к которому он обращается, принадлежит к тому самому полу, о коем он говорит.

Однажды он поразил меня словами: «Какие у тебя красивые волосы, Эжен; они такие же мягкие и нежные, как у юной девушки».

Краска стыда бросилась мне в лицо, ибо я подумала, что он наверняка раскрыл мой секрет; но один взгляд на его спокойное лицо успокоил меня. В его широком, открытом, честном сердце никогда не зарождалось подозрение в «низком обмане», который над ним совершили.

Он не заметил моего волнения, и я ответила настолько спокойным голосом, насколько смогла: «У моей матери были прекрасные мягкие волосы; я унаследовал их от нее».

Так прошел год — самый счастливый в моей жизни. Хозяин становился всё добрее и ласковее с каждым днем. Он часто обращался ко мне «mon fils» и действительно казался исполненным столь же теплых чувств, какие отец испытывает к сыну.

А я — каковы были мои чувства к этому доброму и благородному человеку, так тепло ко мне относившемуся? Я боготворила его; он был для меня всем. Отец и мать ушли из жизни, сестер и братьев у меня не было, иных друзей я отродясь не знала. Мой хозяин был для меня целым миром. Служить ему — вот ради чего я жила. Любить его — пусть даже любовью, которой никогда не суждено быть познанной и разделенной — было для меня достаточным.

Я говорила, что была счастлива; но был один омрачающий моменты штрих. Он крылся в угрызениях совести за обман, совершенный по отношению к моему благодетелю. Много раз я решалась вернуть женские одежды (комплект которых всегда хранила при себе под надежным замком), пасть к его ногам и во всем признаться. Но страх, что он меня отвергнет, уверенность в том, что он прогонит меня прочь, останавливали меня. Я не могла жить под гнетом его немилости; я не могла вынести существования вдали от него.

Хотя он, разумеется, не подозревал о глубине чувств, питаемых мной к нему, он знал — ибо я этого не скрывал — что я сильно к нему привязан; и я осознавала, что я, точнее Эжен, был ему очень дорог. В один прекрасный день, когда мы сидели вместе в кабинете, он неожиданно произнес:

«Сколько тебе лет, Эжен?»

«Двадцать два», — ответила я.

Некоторое время он сидел молча, после чего промолвил:

«Если бы я женился в молодые годы, у меня мог бы быть сын твоих лет. Послушай моего совета, Эжен, женись пораньше; обзаведись семьей; тогда твоя старость не будет одинокой, как моя».

«О мой дорогой хозяин! — воскликнула я, будучи в безопасности под своим маскарадом. — Ни один сын не сможет любить вас так нежно, как я. Сыночек оставит вас, чтобы завоевать место в мире; но ваш верный Эжен пребудет с вами всю жизнь; он просит лишь об одном — оставаться возле вас всегда, всегда».

«Мой добрый Эжен! — сказал мой хозяин, крепко пожимая мою руку. — Твои слова делают меня счастливым. Я одинок, и привязанность, которую ты, чужой юноша, питаешь ко мне, исполняет меня глубокой и сердечной радости».

Ах! Тогда мое трепещущее сердце задало себе вопрос: «Что бы он подумал, если бы узнал, что это молодая девушка питает к нему столь чистую и нежную привязанность?» Что-то подсказывало мне, что он скорее обрадовался бы, чем огорчился, и дикое искушение охватило меня — рассказать ему обо всем, но я не могла... я не могла.

По мере того как мои труды подходили к концу, мрачное чувство страха угнетало меня. Я боялась, что по завершении работы над ведами мои услуги хозяюшке станут больше не нужны. Но он развеял мои страхи, предложив продолжить сотрудничество и выразив желание оставить меня своим секретарем до тех пор, пока я не стану слишком знаменитым и гордым, чтобы с удовольствием занимать эту должность.

Едва этот повод для страха исчез, как настиг меня другой, еще более ужасный.

Однажды вечером он взял меня с собой на литературный вечер, где должен был присутствовать каждый остроумец столицы. Сначала я отказывалась идти, ибо боялась, что глаза кого-нибудь из моего собственного пола смогут проникнуть сквозь маскарад; но он выглядел столь огорченным моим отказом, что мне пришлось уступить. Вечер оказался весьма блистательным. Однако на робкого, нескладного, молчаливого юношу, скользившего из комнаты в комнату и неизменно кружившего возле места, где стоял или сидел его обожаемый хозяин, беседуя с даровитыми людьми обоих полов, обращали мало внимания. Как же я завидовала дамам, чьих рук он касался и кому адресовывал свои вежливые знаки внимания. Ибо, как я уже говорила, мой хозяин был светским человеком, богатым и выдающимся; и несмотря на преклонные годы, дамы по-прежнему добивались его внимания.

Была одна дама в особенности, которая не жалела сил, чтобы привлечь его к себе. Она была вдовой знаменитого литератора и сама славилась как блестящая, но поверхностная писательница. Она была немолода, но отлично сохранилась и многим обязана ухищрениям туалета. Я видела, как она расточает улыбки и любезности моему дорогому хозяину; я видела, что он не остался равнодушен к мощи ее чар, сколь бы искусственными они ни были; и жестокая ревнивая страсть впилась, подобно прометееву стервятнику, в мои внутренности.

Если бы только я могла вступить с ней в состязание на равных условиях; если бы только я могла предстать перед ним в собственном истинном облике, облаченной в подобающее девичье платье, я была бы уверена в победе, ибо на моей стороне была молодость; я уже занимала место в его сердце; но, увы! я не могла сделать этого, не объявив себя сперва самозванкой, лгуньей и обманщицей перед человеком, чье доброе мнение я ценила выше всех земных благ.

Ужасная мысль теперь неотступно преследовала меня день и ночь: что, если эта женщина добьется своего? Что, если мой хозяин женится на ней? Что тогда станет со мной?

Но этого испытания мне удалось избежать.

Перевод был завершен; он находился в руках издателя; корректурные листы были тщательно вычитаны — частично моим хозяином, частично мной. Он настаивал на том, чтобы поместить мое имя рядом со своим на титульном листе; но я сопротивлялась с упорством, которое он не мог постичь и которое ближе всего подошло к тому, чтобы вызвать у него гнев по сравнению со всем, что когда-либо происходило между нами.

Однажды, когда я сидела в библиотеке, я увидела, как мой хозяин вернулся домой в сопровождении двух джентльменов. Он не стал, как обычно бывало с близкими знакомыми, приводить их в библиотеку, но принял их в редко используемой приемной. Они пробыли там некоторое время.

Когда они ушли, хозяин зашел в библиотеку, потирая руки и выглядя исключительно довольным. Но при виде меня лицо его омрачилось. Он подошел ко мне и с ноткой сожаления произнес:

«Бедный мой Эжен! Мы должны расстаться».

Расстаться? Казалось, солнце внезапно померкло на небесах.

Я вскочила и уставилась на него с лицом столь бледным и испуганным, что он подошел и любовно положил руку мне на плечо.

«Бедный мой Эжен! — повторил он. — Это сущая правда — мы должны расстаться».

Я попыталась заговорить. «Расстаться! — вскричала я. — О мой хозяин...»

Слезы и рыдания перехватили мне горло вопреки всем усилиям их сдержать. Я снова опустилась на стул и дала волю неудержимой скорби.

Мой хозяин был глубоко потрясен видом моего волнения; и несколько минут царила тишина, нарушаемая лишь моими исторгающими сердце рыданиями.

«Полно, Эжен, это по-бабьи; перенеси это по-мужски, — сказал он, вытирая слезы с собственных глаз. — С величайшей радостью я избавил бы тебя от этой печали; с величайшей радостью оставил бы тебя возле себя; но в данном вопросе я бессилен. Я получил назначение от правительства отправиться в путешествие по Северной Азии для изучения наречий этого огромного края. Каждый участник поездки был официально утвержден, и для моего бедного Эжена не осталось свободного места».

«О мой дорогой, дорогой хозяин! — вскричала я, с умоляюще сложенными руками и потоками слез на глазах. — Возьмите меня с собой — я умру, если вы меня оставите — отправьте меня вместо кого-нибудь другого».

«Невозможно, — отвечал он. — Правительство заполнило каждое место своими ставленниками — за исключением, — добавил он с слабой улыбкой, — того, что они оставили лазейку для моей жены, если я женат. О, будь у меня волшебная палочка, Эжен, чтобы превратить тебя в женщину и сделать моей женой!»

Его женой! Его женой! Неужели я расслышала эти слова? Я вскочила на ноги. Я попыталась произнести: «Я — женщина, я стану вашей женой!», но язык отказался мне повиноваться — в ушах зашумело — я судорожно схватила воздух руками — услышала, как хозяин кричит: «Эжен! Эжен!», бросаясь вперед, чтобы поддержать меня, и в следующий миг потеряла сознание.

* * * * *

Когда я пришла в себя, я все еще находилась в объятиях моего хозяина. Он отнес меня к окну и разорвал воротник жилета и рубашки. Я заглянула ему в лицо. Один взгляд открыл мне, что мой секрет раскрыт.

Краснея и трепеща, я попыталась высвободиться из его объятий; но он держал меня крепко.

«Эжен, — промолвил он серьезным тоном, — скажи мне правду. Ты в самом деле женщина?»

«Да. Меня зовут Эжени Д..., о мой дорогой хозяин! Простите совершенный мной обман. Не презирайте меня».

«Эжени! — воскликнул он радостно. — Ты отправишься со мной на Восток! Ты поедешь как моя жена! Да здравствует император!»

«Но к чему был этот маскарад?» — добавил он.

Я вкратце поведала ему свою историю и сообщила, что являюсь той самой молодой девушкой, которая обращалась к нему за должностью, занимаемой мной ныне.

«Неужели? — воскликнул он. — Но, Эжени, скажи мне: неужели ты действительно любишь меня так, как так часто уверяла?»

«Да, мой дорогой хозяин», — прошептала я.

«Да здравствует император! — снова воскликнул он. — Если бы не его строгость, я бы никогда об этом не узнал. А теперь ступай; облачись в женское платье и позволь мне увидеть тебя такой, какая ты есть на самом деле».

Я ушла и с невыразимым удовольствием вновь надела одежды, от которых отреклась на целый год.

Когда я вернулась, хозяин прижал меня к сердцу и возблагодарил небеса за столь неожиданно ниспосланную ему «прекрасную жену».

Макароны и холст.

III.

В Кампанье.

Для такого живого человека, как Кейпер, было неизъяснимым очарованием провести день в сельской местности вокруг Рима. Проходил ли он его с ружьем наперевес близ Сольфатары, пытаясь подстрелить бекасов и вальдшнепов, или же, вооружившись коробкой с красками и складным стулом, усевшись под большим белым хлопчатобумажным зонтом, делал зарисовки в долине Пуссена или на Аппиевой дороге, этот день непременно заслуживал того, чтобы остаться в памяти.

В одно из тех золотых февральских утр, когда миловидные англичанки бродят по высокой траве виллы Боргезе, собирая пахучие фиалки в те скромные букеты, что выглядывают из обрамления зеленых листьев подобно вере, борющейся с ревностью, Кейпер, Рокджан и добродушный немец по имени фон Блюмен совершили поездку в Кампанью.

Они наняли одноконный извозчик на площади Испании и, погрузив принадлежности для рисования вместе с корзиной, до отказа набитой закусками и бутылками красного вина, тронулись в путь, вскоре достигнув ворот Святого Себастьяна. Дальше они проехали мимо гробницы Цецилии Метеллы и увидели мчащихся по Кампанье римских гончих — двадцать пар, шедших по следу рыжей лисицы, в то время как с десяток отлично держащихся в седле всадников (кое-где в красных мундирах и белых бриджах) неслись следом. Вдоль дороги стояли прекрасные открытые экипажи, полные остроумия и красоты, талантов и пышных юбок; и яркими были голубые глаза и здоровые румяные щеки англичанок, видевших, как лихо их соотечественники и возлюбленные ведут погоню. У англичан отличные ноги.

Продолжая путь по Аппиевой дороге, с обеих сторон обсаженной разрушающимися гробницами, одни из которых были покрыты кружевом самой природы — изящным плющом, другие увенчаны лишь холмиком дерна, а третьи имели у основания обломанные колонны и изуродованные статуи, пассажиры извозчика хранили молчание. Перед ними расстилалась широкая равнина, замыкаемая на горизонте высокими горами с покрытыми снегом вершинами и склонами, в то время как сами они жили в тепле американского июньского утра; дуновение ветерка было мягким и бодрящим; в колышущейся у дороги высокой траве слышались резкие цикадиные трели; а тучи, гонимые по широкому простору небес, принимавшие фантастические формы и меняющимся светом и тенью окутывавшие далекие горы, давали нашему трио редкую возможность изучить облачные эффекты с огромной выгодой.

«Послушай, кучер, как тебя звать?» — спросил Рокджан у извозчика.

«Цезарь, padrone mio», — ответил тот.

«Ты случаем не потомок знаменитого Юлия?» — со смехом осведомился Кейпер.

«Да, синьор, моего дедушку звали Юлий».

«Что схожесть — не тождество, о Цезарь!

Сердце Брута тоскует при одной мысли об этом», —

созерцательно произнес Кейпер; и поскольку к тому времени они достигли места, где, по мнению его и Рокджана, открывался прекрасный вид на руины акведука, они велели кучеру остановиться и, вытащив принадлежности для рисования, отправили его обратно в Рим, наказав заехать за ними около четырех часов, когда они будут готовы вернуться.

Пока они еще ехали по дороге, навстречу им попался крупный крестьянин верхом на очень маленьком ослике; сидел он в позе амазонки, закинув одну ногу за другую так, что ступня почти касалась земли; в одной руке он держал трубку, а в другой — оливковую ветвь, которая отнюдь не была эмблемой мира для ослика: тот то и дело подергивал то одним, то другим длинным ухом, ожидая ежеминутного удара ею с любой стороны головы. Следом, на почтительном расстоянии, шествовала прекрасная представительница римских крестьянок, истинная крестьянка: на ее голове покоилась огромная круглая корзина, из-за краев которой выглядывали куриные головы и петушиные перья, и пока Кэпер разглядывал корзину, он заметил две крошечные ручки, внезапно взметнувшиеся над курицами, а затем услышал слабый писк — это был ее ребенок. Кэпера мгновенно охватило желание сделать быстрый набросок семейного портрета, и окликнув мужчину, он попросил у него огня для сигары. Ослика остановили, потянув за левое ухо (уши заменяли поводья), и мужчина, поделившись огнем, уже собирался ехать дальше, когда Кэпер, достав из кармана скудо, предложил ему эту монету, если тот позволит сделать набросок его самого, жены и ослика, добавив при этом, что не задержит их и часа.

— Если в придачу к скудо вы дадите мне буона-мано, я согласен, — ответил он.

Буона-мано — это блуждающий огонек, который ведет за собой трех из четырех итальянцев; это та искра, что побуждает их к действию. Какова бы ни была фиксированная плата за ту или иную работу, впереди обязательно должно маячить что-то неопределенное, венчающее завершенный труд. Она превращает труд в лотерею, она даже распиловку дров делает разновидностью азартной игры. Кэпер пообещал буона-мано.

Муж сказал жене, что синьор собирается сделать ритратто, их общий портрет, включая ослика, чему та от души рассмеялась, продемонстрировав великолепный ряд ослепительно белых зубов. Трудно было бы найти более яркий тип женщины: она была высокой, стройной, с великолепной грудью и широкими бедрами. Ее густые черные волосы были гладко зачесаны назад со лба на китайский манер и заколоты на затылке двумя длинными серебряными шпильками с головками в виде цветов; в ушах покачивались тяжелые золотые серьги в форме полумесяца; ее полную шею обвивали две нитки коралловых бус. Корсаж из алого сукна плотно прилегал к тугим складкам белой льняной рубахи, рукава которой спускались с плеч ниже локтей пышными, изящными волнами; юбка была сшита из тяжелой белой шерстяной ткани, а синий фартук из того же материала украшали три широкие полосы золотисто-желтого цвета: одна ближе к верху, а две другие — рядом друг с другом внизу; складки фартука лежали редко и падали тяжелыми, ровными линиями. Пара глубоких карих глаз спокойно и безмятежно смотрела на художника, пока она стояла рядом с мужем непринужденно и грациозно, приняв без всякой подсказки художника такую позу, которую невозможно было бы улучшить при самом тщательном позировании.

— Бенissimo! — воскликнул Кэпер. — Позу лучше не придумаешь! — И ухватившись за блокнот и карандаши, развернув зонт и вонзив его острый конец в землю, а также пристроив складной табуреточку, он уже через пять минут вовсю трудился. Как только он зарисовал корзину, он сказал женщине, что она может снять ее с головы и поставить на землю, так как полагал, что тяжесть ее тяготит. Сделав это, она вернулась в прежнее положение, и Кэпер, работая изо всех сил, успел закончить рисунок настолько до истечения часа, что объявил своим натурщикам об окончании работы, одновременно вручив мужчине скудо и щедрую буона-мано.

Рожьян и фон Блюмен, которые усердно наблюдали за процессом, то и дело подшучивая над крестьянином и его женой, предложили после окончания наброска позвать друзей помочь им доесть второй завтрак; предложение было радостно принято, и компания, отойдя от дороги и устроившись в приятном местечке под сенью каменных дубов, вскоре принялась за еду. Было отрадно смотреть, как прекрасная крестьянка опорожняла бокал за бокалом с красным вином. Муж не отставал в питье, но жена затмила его. Узнав от Кэпера, что его зовут Джакомо, она затянула рондинеллу, сочиняя слова на ходу, и в шутливой форме поведала в ней о художнике Джакомо, который писал портрет ослика, о том, как они с мужем держали его, и о ревущем в унисон младенце. Это выступление имело оглушительный успех, и под аплодисменты Рожьяна, Кэпера и фон Блюмена крестьянин, его жена и багаж удалились. На прощание она все же сообщила Кэперу, где живет в Кампанье, и пообещала, что если он навестит ее, то сможет написать портрет ее прекрасной младшей сестренки.

[Излишне сообщать читателю, что он пошел.]

Закурив сигары, Рожьян и Кэпер заявили, что им необходима сиеста, пусть даже придется дремать на табуретах, поскольку ни один из них так и не смог привыкнуть к римской манере бросаться на землю и спать лицом вниз. Фон Блюмен, страстный любитель зарисовок, отправился «поближе рассмотреть» акведук, а оба художника остались отдыхать.

— Скажи-ка, Кэпер, тебе никогда не прихóдит в голову заселить всю эту обширную Кампанью древними римлянами? — спросил Рожьян.

— Да, постоянно. Знаешь, когда я гуляю здесь и спотыкаюсь о порог старой римской гробницы или натыкаюсь на одну из тех тысяч пещер в туфовой скале, у меня часто возникает странное чувство, будто из этой гробницы или пещеры среди бела дня вышагнет какой-нибудь древнеримский центурион или сенатор в струящейся тоге.

— А ты никогда не думаешь, — спросил Рожьян, — о тех семидесяти тысячах бедняг-иудеев, которые строили Колизей и Арку Тита? Ты никогда не размышляешь о миллионах рабов, которые трудились на тех же поэтичных, облаченных в струящиеся тоги старых сенаторов и центурионов? Ma foi! Для республики вы, жители Соединенных Штатов, обладаете блестящим образованием для чего угодно, только не для республиканцев. Великую, длившуюся веками борьбу меньшинства за подавление и уничтожение большинства вы изучили досконально; вы знаете всю историю во всей ее ослепительной жестокости и ужасе, но не извлекаете из нее никакой божественной морали. Ничто не поражало меня во время моего проживания в Соединенных Штатах больше, чем именно это неумение сделать из опыта веков вывод о том, что вы — единственная по-настоящему благословенная и счастливая нация в мире. Ваши образованные люди знают историю собственной страны меньше и чувствуют ее великие уроки хуже, чем любой другой народ на свете. Каким образом образование, получаемое вашими юношами в школах и колледжах, готовит их к тому, чтобы стать людьми, достойными республики?

— Ты читаешь проповедь, — заметил Кэпер.

— Я читаю текст проповеди; а саму проповедь прочтет бог битв под грохот пушек и треск ружей, и я надеюсь, что ты извлечешь из нее урок, когда услышишь ее.

— Ну хорошо, — перебил Кэпер, — а что ты думаешь об англичанах?

— Для практичного народа они величайшие глупцы на земле. Будучи в глубине души убеждены, что у них нет ни капли esprit, они бросаются доказывать всему миру обратное... Это мешает их принципам? Неважно; это бьет по их карманам? Смотрите — от них и след простыл, и перед вами во весь рост встает холодная, плоская, мертвая реальность.

— Ты француз, Рожьян, и ты к ним несправедлив. Разве у Шекспира не было esprit? — спросил Кэпер.

— Шекспир был французом, — ответил Рожьян.

— Н-да!

— Докажи мне, что это не так.

— Докажи мне, что это так!

— Запросто. Семья Жака Пьера была столь же бесспорно французской, скором и семья Раймона де Рожьяна. Эмигрировав в Англию, Жак Пьер тут же превратился в Шекспира, а «Бессмертный Уильям», осознав выгоду для бедняка от жизни в стране, где звенят исключительно гинеи, обосновался там и стал сочинять музыку ради того, чтобы деньги текли в его карманы.

— Очень остроумно. А как быть с Байроном, Шелли, Китсом, Теннисоном и — раз уж мы в Италии — Роджерсом?

— Mon ami, если вы всерьез предпочитаете мороженое и бисквиты дичи и dindon aux truffes — воля ваша. Если кто-либо из этих четырех поэтов — я не причисляю Роджерса к поэтам — когда-либо задумал, а затем перенес на бумагу произведение, порожденное его памятью о страшных явлениях природы, более величественное, чем «Ад» Данте, я признаю, что у него были esprit и воображение; в противном случае — нет. Однако я высказываю свое широкое и безапелляционное утверждение об англичанах как о нации, и оно укоренилось во мне вчера, когда я видел, как хорошо одетый и образованный англичанин хладнокровно поднял камень, сбил голову с фигурки, высеченной на саркофаге из числа тех недавно обнаруженных гробниц на Аппиевой дороге, и сунул отбитую голову в карман... Какой человек, обладай он хоть унцией esprit или воображения, стал бы уродовать произведение античного искусства лишь ради того, чтобы заполучить кусочек камня, когда память уже навсегда запечатлела в его сознании всё творение целиком? Basta! Довольно. Посмотри, как солнечный свет падает на Албанские горы. Как гордо возвышается гора Дженнаро над безлюдной Кампаньей! Эй! Фон Блюмен там вон попал в беду. Пойдемте.

Бросив зонт, под которым он сидел в тени, Рожьян ухватился за железный наконечник, в который вставлялась ручка зонта, и вместе с Кэпером бросился на выручку немцу. Поспешили они вовремя. Пока немец рисовал, пастух с огромным стадом овец постепенно подбирался всё ближе и ближе к тому месту, где сидел за работой художник; за ним неотступно следовали его собаки, штук восемь или десять, свирепые, лохматые, черно-белые твари с вороватой походкой, остроконечными ушами и мордами. Поскольку фон Блюмен не обращал на них никакого внимания, пастух отошел в сторону, но одна или две собаки отстали, и художник, уронив карандаш, внезапно наклонился, чтобы поднять его, как вдруг одно из свирепых существ, решив или «почуяв», что в него летит камень, с громким лаем ринулось на немецкого барона, намереваясь разорвать его в клочья. Тот схватил походный табурет и стал отбиваться от собаки, но в тот же миг на него набросилась вся свора. В этот самый момент подоспел Рожьян с палкой наперевес, налево и направо колотя зверей и крича пастуху, находившемуся совсем неподалеку, чтобы тот отозвал собак. Но pecorajo, судя по всему, человек с гнилым характером, в ответ лишь обложил художников трехэтажным матом, пока Рожьян, у которого в жилах закипела кровь, не пригрозил застрелить псов, если тот их не отзовет; при этом он вытащил из кармана револьвер и навел его на самую свирепую собаку. Пастух обругал его еще пуще, и как только пёс вцепился ему в штанину, Рожьян нажал на курок, и с пеной на челюстях и кровью, хлынувшей из пасти, собака рухнула замертво у его ног. Выстрел испугал остальных собак, и те бросились наутек, поджав хвосты. Пастух побежал ко входу в пещеру и через минуту появился оттуда с одноствольным ружьем: подойдя шагов на двадцать к Рожьяну, он взвел курки, прицелился и завизжал: «Выплати мне десять скуди за эту собаку, не то пальну!»

— Видишь этот пистолет? — сказал Рожьян пастуху, поднимая свой револьвер. — В нем еще пять зарядов. — И двинувшись прямо на него с мертвым выражением в глазах, велел ему бросить ружье, не то он покойник... Ружье упало на землю. Рожьян подобрал его. — Завтра, — бросил он, — спроси это ружье и десять скуди у начальника полиции в Риме!

За ними так никто и не явился.

— Видишь, — произнес Кэпер, когда вскоре после этого небольшого волнения на горизонте показался одноконный веттурино, везущий Цезаря и его фортуну, и они сели в него и вернулись в Рим, — видишь, как очаровательно делать наброски в Кампанье.

— Весьма, — ответил фон Блюмен, — но, мой дорогой Рожьян, сколько времени ты провел в Америке?

— Двенадцать лет.

— Mein Gott! Время даром не пропало.

Вакх в Риме.

Совершенно неудивительно, что бог, рожденный под аккомпанемент громовых раскатов Юпитера, благополучно избежал гнева ватиканских громов и в настоящее время оказывается одним из сильнейших противников фейерверков подобного рода. Мы читаем в труде ученого иезуита Гальтрукия, что —

«Вакха обычно изображали с митрой на голове — украшением, свойственным женщинам. У него никогда не было других жрецов, кроме сатиров и женщин, поскольку последние следовали за ним большими толпами в его странствиях, непрерывно крича, распевая песни и танцуя. Тит Ливий рассказывает странную историю о празднествах Вакха в Риме. Три раза в год женщины всех сословий собирались в роще под названием Симила и предавались там всяческим мерзостям; те же, кто казался наиболее целомудренным, приносились в жертву Вакху; а чтобы не были слышны крики терзаемых созданий, они вопили, пели и носились туда-сюда с зажженными факелами».

Майские и октябрьские празднества в Риме в настоящее время заменяют вакханалии и, конечно же, во многих отношениях не столь предосудительны, как древние обряды; тем не менее ни одному приезжему в Риме не следует пренебрегать ими в эту пору. Кэпер въехал в Рим ночью, во время октябрьского праздника, и повозки с римлянками, размахивающими факелами и хмельно распевающими песни, живо напомнили ему, что вакханки все еще живы и им требуется лишь самая малость ободрения, чтобы возобновить свои древние обряды во всем их размахе.

Сентиментальные путешественники уверяют вас, что римляне — народ умеренный; они просто никогда не видели самого народа. Они никогда не видели восторга, царящего в сердцах плебса, когда те узнают, что урожай винограда удался и хорошее вино будет продаваться в Риме по три-четыре цента ла фольетта (примерно пинта по американской мерке). Они никогда не захаживали в spacii di vini, винные лавки; они никогда не слыхали об убийствах, совершаемых, когда вино залито внутрь, а ум выветрен наружу. Ничего подобного никогда не появляется ни в Giornale di Roma, ни в Vero Amico del Popolo — единственных газетах, издаваемых в Риме.

— Римские газеты, — заявил один образованный римлянин Кэперу, — были изобретены для того, чтобы скрывать новости.

Первое, что делает иностранец по прибытии в Рим, — это придумывает уничижительное прозвище для местного сока лозы, vino nostrale. Красное вино он именует чернилами, розовым сидром, красным чаем; белое — крыжовниковым бальзамом, репным соком, яблочным фрешем, квасцами и бурдой для младенцев; наконец... если не сляжет в лихорадке от употребления разбавленных заморских вин, крепких напитков и ликеров, продаваемых в городе, он начинает благосклонно относиться к римским винам и перестает утруждать ими свою великую душу.

Правда заключается в том, что в то время как другие нации сделали всё возможное для совершенствования виноделия, Италия следует тому же беспечному пути, что и веками назад. Более того, в древности винограду уделялось гораздо больше внимания, чем теперь, и мы читаем, что виноградники возделывались в таком изобилии в ущерб земледелию, что при Домициане эдикт запретил закладку любых новых виноградников в Италии.

Обяв прекрасным октябрьским утром Кэпер, живший тогда в городке на вершине конической горы, спустился пешком на пять или шесть миль и провел день на винограднике, чтобы понаблюдать за сбором урожая. Лозы вились по деревьям или тростниковым подпоркам, а крестьянские девушки и женщины были заняты сбором крупных гроздей белого или фиолетового винограда, которые бросали в медные conche, или кувшины; наполненные conche переносили на головах к центральному пункту, где высыпали на листья папоротника, разостланные на земле. Из этих куч виноградом наполняли деревянные бочонки мулов, возвращавшихся из города, куда ягоды везли на отжим.

Урожай винограда настолько пострадал от malattia, или порчи, что из-за скудного сбора ягоды в определенной степени не давили на виноградниках, и сок, как обычно, доставляли в город лишь в бурдюках; сами же ягоды те, у кого были для этого подходящие помещения, доставляли наверх и давили в кадках в cantine — помещениях на первом этаже, где хранится вино. Поперек огромных седлин мулов навешивали пару бочонков усеченно-конической формы и заполняли их виноградом; все это ссыпали в кадки, расставленные в cantina — хорошие, плохие и посредственные ягоды вперемешку; и когда насыпалось достаточно, в чаны прыгал pistatore d'uve, то есть давщик винограда, с босыми ногами и ступнями, и принимался давить и топтать до тех пор, пока сок не тек сносной струей. Затем этот сок сливали в бочку без верхней крышки, и когда она наполнялась больше чем наполовину, туда доверху насыпали прошедшие отжим кожицу, косточки и гребни. После этого на всё это водружали грез. Спустя двадцать дней, по окончании брожения, из бочки сливали молодое вино, которое впоследствии осветляли яичными белками.

Именно так, простым и грубым способом, изготавливают столовое вино. Без всякого отбора все ягоды — спелые, неспелые и гнилые, сладкие и кислые — сваливают в кучу, спешно и некачественно давят, и вино отправляют на рынок в надежде выручить хоть что-нибудь. Посмотрев на то, как оно производится, давайте поглядим, как им распоряжаются.

Из всех памятников Вакху в Риме тот, что находится близ пирамиды Гая Цестия и еще ближе к протестантскому кладбищу, пожалуй, самый примечательный. Ревнуя к тому, как горделиво он возносит свою макушку над окрестными полями и городской стеной, церковь сочла за благо увенчать его верхушку крестом, который он, кажется, норовит сбросить. Эта небольшая гора-памятник имеет коническую форму и целиком состоит из битой глиняной посуды; отсюда и ее название — Testaccio. В ее глиняных боках обнаружили удивительную прохладу и постоянство температуры, в точности подходящие для хранения и созревания вина; поэтому вокруг всей горы тянутся глубокие погреба, наполненные красными и белыми винами, доходящими до кондиции, чтобы вольготно влиться в радость и глотки римских minenti.

Если читатель этого очерка обладает хоть капелькой философского склада ума и когда-нибудь посетит Рим, автор советует ему: во-первых, поднаторев в итальянском языке, а во-вторых, имея в достатке набитый кошелек (подойдет и серебро) — в октябре месяце, в праздничный день, отправиться на Монте-Тестаччо в одиночестве или хотя бы в компании того, кто понимает толк в том, чтобы оставить его в покое, когда ему хочется побыть одному; и там, на месте, побратавшись на пару часов с римским плебсом, не спеша поглядеть на всё происходящее. Тогда пусть он усядется у дверей Antica Osteria di Cappanone за грубым деревянным столом на еще более грубой деревянной скамье; болтает направо и налево с портными, сапожниками, художниками, солдатами и бог весть кем еще, попивая прохладное янтарное вино из Монте-Ротондо, ярко искрящееся в лучах солнца, что бьют сквозь его стакан, и так жизнерадостно снискивая расположение всех присутствующих — и кое-кого из молодых женщин, что сопровождают их, — что со временем он неизбежно обнаружит себя либо ножнами для римского кинжала, либо получателем изрядной порции нежных чувств и покупателем бесчисленных бутылок vino nostrale.

В своих страстных поисках природного искусства Кэпер считал своим долгом выслеживать живописное везде, где только можно, и исполняя этот долг в компании с Рожьяном, он в один октябрьский день очутился на Монте-Тестаччо и там дебютировал. После перекуса сырой ветчиной, хлебом, сыром, колбасой и бутылкой вина они взобрались на гору и, усевшись у подножия креста, молча курили и предавались общению с нетронутой природой.

Рассыпающиеся старые стены Рима внизу; дикая, невозделанная Кампанья; пурпурная цепь гор с заснеженными вершинами; многоногие руины акведуков; далекое море, едва различимое сквозь пелену дымки на краю горизонта; желтый Тибр, текущий вдоль рушащихся берегов; купол собора Святого Петра, возвышающийся над холмом, который скрывает Ватикан; пирамида Гая Цестия; протестантское кладбище, где ветер навевает деревьями колыбельную над могилами Шелли и Китса; далекий вид Рима, дремавшего в лучах утреннего солнца художественно, а не фабрично — о да, вы пробудили в одном из двоих безумные надежды на будущее Рима!

У подножия горы, примыкая к протестантскому кладбищу, находился пороховой склад. Здесь неторопливо шагал туда-сюда французский солдат, несший часовую службу. Вскоре мимо него прошли две римские женщины. Они приветствовали его; он ответил на приветствие. Они обошли склад сзади. Часовой, с присущей французам галантностью, очевидно, пожелал отвесить дамам комплименты и поухаживать за ними. Как это осуществить? Вскоре мимо него прошли двое его соотечественников, судя по всему, гулявших в свой выходной. Он поманил одного из них, и тот немедленно взял его ружье и заступил на посту, а сменившийся караульный бросился демонстрировать дамам свою национальную галантность. Прежде чем Кэпер успел выкурить вторую сигару, солдат вернулся к своим обязанностям, а тот, кто подменял его, сорвался ухаживать за дамами. За те два часа, что Кэпер и Рожьян изучали пейзаж, караул сменялся четыре раза.

— Ах! — воскликнул Рожьян. — Какой мы галантный народ! Давайте же спустимся и смешаемся с тем, что высокоумные Джон Булли называют «низшими классами».

Они спустились и за первым же попавшимся столом обнаружили своего сапожника, синьора Эудженио Кальцолахо, мастера кожевенного дела, восседающего в компании трех римских женщин. Все они были похожи друг на друга как три капли воды. Старшая держала на руках младенца, caro bambino; ей было, пожалуй, лет двадцать. Второй исполнилось не больше восемьнадцати, в то время как младшей, судя по всему, еще не минуло и шестнадцати.

Мастер кожевенного дела приветствовал Кэпера и Рожьяна титулом Illustrissimi (оба исправно оплачивали свои счета) и, заметив, что остальные столы заняты, тут же подвинулся, освобождая им место и представляя их своей жене и ее двум сестрам. Кэпер, сообразивший, что компания только что прибыла и еще не успела ничего заказать у официантов, объявил им, что, поскольку сегодня день его рождения, среди североамериканских индейцев принято отмечать его празднеством из жареных собак и портера в бутылках; но поскольку на Монте-Тестаччо ни того, ни другого не сыскать, он закажет всё, что у них имеется; и окликнув официанта, он распорядился насчет такого обилия еды и вина, что у трех римских девушек глаза полезли на лоб от удивления. Языки у всех развязались словно по волшебству, и Кэпер испытал удовлетворение от сознания того, что на сумму, которую в Соединенных Штатах стоит бутылка отельного шампанского, он обеспечил неподдельную радость и счастливые воспоминания на много дней вперед нескольким потомкам цезарей.

Пока вино свободно циркулировало по кругу, старшая из незамужних девушек, по имени Элиза, принялась подшучивать над Кэпером из-за того, что он еретик и «маленький чертенок», и попросила его снять шляпу, чтобы проверить, нет ли у него рогов. Кэпер ответил ей, что он пока не женат... и что у индейцев холостякам никогда не разрешается снимать головные уборы перед девицами. «Но, — добавил он, — с чего вы взяли, что я еретик? Разве я не был вчера в соборе Святого Петра и у конфессионалов?»

— Да уж, увивались за ними, как один пожилой немецкий джентльмен, которого я знала, — отозвалась Элиза. — Как-то утром его приятели заметили его в немецкой исповедальне и, зная, что он еретик, спросили, что он там делает. «Diavolo! — ответил он. — Разве человек не может с комфортом поболтать по-немецки, не меняя веру?»

— Что до меня, — сказала Рита, младшая сестра, — то я хожу на исповедь только потому, что должна, и исповедую лишь то, что сама хочу.

— Браво! — воскликнул Рожьян. — Я должен написать твой портрет!

— Benissimo! А кто напишет мой? — спросила Элиза.

— Я, — сказал Кэпер, — но при условии, что вы позволите мне оставить себе копию...

Покончив с договоренностями, Рожьян заказал еще вина; затем подошла очередь мастера кожевенного дела; потом настала очередь Кэпера. После этого компания, постепенно веселевшая всё больше и больше, пустилась бы в пляс, если бы все они до смерти не боялись тюрьмы Сан-Анджело. Замужняя сестра, Доминика, была чистокровной жительницей Трастевере в своем праздничном наряде и обладала той формой головы, которую Кэпер мог сравнить лишь с перепелиной; ее черные как смоль волосы, гладко зачесанные назад, были собраны в крупный пучок, низко опускавшийся на шею сзади, и закреплены серебряной шпилькой-spadina, которая при случае вполне могла сослужить службу стилету; ее полное лицо было смуглым, щеки пылали румянцем, а губы были пухлыми и спелыми. Ее глубокие седые глаза, обрамленные длинными черными ресницами, ярко вспыхивали при каждом волнении. Сестры разительно походили на нее, за исключением Риты, младшей, чье лицо отличалось той удивительно нежной белизной цвета цветка магнолии, как выражается один из наших американских писателей, или же цвета белка вареного яйца возле желтка, как выразился Кэпер. Как бы то ни было, в этой бледности было нечто весьма привлекательное, поскольку она сопровождалась завидным embonpoint, свидетельствовавшим о чем угодно, только не о романтической худощавости.

На Доминике, без всякого преувеличения, висело в виде массивных золотых украшений столько добра, что его хватило бы на дюжину-другую пар сапог из лакированной кожи; и то было чистое золото. Римские женщины с древнейших времен — с той поры, как этрусские мастера создавали те тяжелые цепи и браслеты, и вплоть до сегодняшнего дня — испытывали самую необузданную страсть к ювелирным изделиям. Разве нам не известно, что —

Sabina's garters were worth$200,000

Faustina's finger-ring200,000

Domitia'a ring300,000

Cæesonia's bracelet400,000

Poppæa's earrings600,000

Calpurina's (Cæsar's wife) earrings, 'above suspicion'1,200,000

Sabina's diadem1,200,000

После этого стоит ли удивляться тому, что тяга к ним сохраняется, даже если всё имущество было разграблено и унесено теми forestieri — гуннами, вандалами, готами, вестготами, норманнами и прочими еретиками, которые наведывались в Рим?

Пока все они оживленно пили и беседовали, Кэпер заметил, что вино начинает сказываться на огромной толпе, собравшейся у остерий и тратторий у подножия вакхической горы. Смех, разговоры, крики и пение стали брать верх, а степенность была признана неприличной.

— Эх! — вздохнул Рожьян. — Хоть бы на один час вернуться в добрые старые классические времена!

— Что? — возразил Кэпер. — Вместе с теми семьюдесятью тысячами старых евреев, о которых ты проповедовал на днях?

— Ни в коем случае! — с вакханками. Но вот и наши друзья собираются уходить: давайте поможем им забраться в экипаж.

С закатом солнца minenti повалили обратно в Рим. Не одна spadina сверкнула в руках слегка захмелевших девиц, шедших пешком. Те из мужчин, у которых были экипажи, предвидя накал страстей, рассадили женщин отдельно по повозкам, вручили им зажженные факелы и пустили их в свободное плавание вниз по Корсо, последовав за ними на других экипажах.

* * * * *

— Ах, поистине, скажите, миссис Джобсон, вам не кажется, что это... ах, прекрасное зрелище? Мне говорят... ах, это крестьяне возвращаются с поклонения святыне... ах, мадонны... ах?

— А по мне, так это просто очаровательно, мистер Лашингтон; я вот только что вспомнила, что леди Фанни Эррол, бедняжка, говорила, будто это восхитительное зрелище. И бедные создания кажутся куда счастливее наших собственных низших классов; право слово, так и есть.

* * * * *

— О господи! — застонал Кэпер, невольно услышав этот диалог. — Позвольте мне удалиться.

Кэпер «открывает» зверинец.

Будучи художником-анималистом, мистер Кэпер постоянно выискивал натуры для зарисовок. Он совершал вылазки в Кампанью, чтобы поглазеть на серо-бурых волов с длинными рогами и жутких буйволов; наблюдал за последними у желтого Тибра, когда весною те резвились в грязи и воде. Он зарисовывал коз и овец, которых пасли живописно одетые пастухи и охраняли свирепые псы, неизменно окружавшие стада. Короче говоря, он изучал живую природу.

По прибытии в Рим он приобрел одну из тех шустрых маленьких собачек породы веттурино, сплошь состоящих из шерсти и хвоста, которых путешественники неизменно замечают на крышах дорожных карет, въезжающих в Рим и покидающих его. Утвердившись на прочной позиции, они взгромождаются на самую макушку всего багажа, наваленного на крышу экипажа; и там, стоя на посту и яростно лая, по-видимому, сполна наслаждаются суматохой, сопровождающей трогание лошадей или разгрузку вещей. Их часто видишь вокруг стоянок общедоступных экипажей, и как только один из них трогается с места, веттурино-пес мигом запрыгивает рядом с кучером и не покидает повозку до самой остановки; затем, завидев возвращающийся в город кэб, он перепрыгивает в него и триумфально возвращается назад. Звучит как вымысел, но правдивость этого подтвердит любой, кто хоть раз наблюдал за повадками этой любящей поездки породы собак.

Кэпер держал эту собаку в своей студии и уже успел сделать с нее несколько весьма жизненных этюдов. В одно прекрасное утро, выйдя из дому раньше обычного, на лестнице он столкнулся с крестьянином, который гнал наверх козу для дойки; таким образом римляне получали надежное свидетельство того, что, покупая козье молоко, они не приобретают воду из фонтанов. Выходя из двери, ведущей на улицу, Кэпер заметил среди собравшегося там стада коз патриархального вида старого козла, чья борода привела его в полный восторг. Он молча любовался им, когда дояльщик спустился вниз, погоняя козу перед собой. Он осведомился у мужика, не продаст ли тот патриарха, но выяснил, что нет. Тот согласился лишь одолжить его Кэперу до следующего дня за кругленькую сумму, которую следовало уплатить по доставке козла в студию, что, по словам хозяина, должно было произойти в течение часа.

Затем наш художник спустился в кафе «Греко», где позавтракал; там он встретил Рожьяна, который предложил ему отправиться в это утро на Пьяцца-Навона, поскольку был базарный день и им представится прекрасная возможность сделать зарисовки местных жителей, их костюмов и прочего. Сперва они заглянули в студию Кэпера, где им пришлось подождать совсем недолго, прежде чем явился молочник, погоняя перед собой старого козла. Кэпер привязал его веревкой к массивному столу, верх которого служил огромным хранилищем блокнотов, масляных красок, книг и всякого рода всячины.

После этого они с Рожьяном неспешно направились на Пьяцца-Навона, где во время прогулки Кэпер внезапно наткнулся на самого маленького и комичного ослика, какого только доводилось видеть. Хозяин животного, привезший на нем поклажу из овощей, предложил купить его очень дешево. Соблазн был велик, и наш художник-анималист тут же приобрел его за пять скуди, то есть долларов, с тем условием, что крестьянин немедленно доставит его в студию. Спустя двадцать минут ослик уже карабкался по длинному лестничному пролету в студию Кэпера с таким серьезным видом, будто преодолевал pons asinorum. Очутившись в помещении, Кэпер быстро договорился о том, чтобы ослика содержали в расположенной неподалеку конюшне, когда он не позирует. Покончив с этим, Рожьян помог Кэперу заглушить животное в угол студии, где он мог бы приступить к его зарисовке, как только закончит портрет козла. Патриарх уже предпринял несколько попыток ринуться на пса-веттурино, но бечевка накрепко привязывала его к столу. Рожьян напомнил Кэперу, что его зверинец неплохо бы покормить, и вызванный и отправленный за едой для козла и ослика посыльный вскоре вернулся с полным запасом корма.

Оба художника принялись за работу со всей серьезностью: Кэпер с красками и кистями, а Рожьян с пастелью и блокнотом, решив запечатлеть портрет патриарха, пока тот находился в умиротворенном расположении духа и тела.

С перерывом на легкий завтрак они проработали почти до четырех часов пополудни, когда Рожьян предложил прогуляться до виллы Боргезе, пообещав по дороге к ужину заглянуть в студию, чтобы убедиться, что осел и козел выведены в конюшню, где они могут оставаться до следующей надобности. Соответственно, оба художника отправились на виллу и успели сделать лишь небольшой крюк в сторону Казино, как встретили своего знакомого из Нью-Йорка, катавшегося в одиночестве в экипаже. Он велел кучеру остановиться и стал упрашивать их составить ему компанию, а после поездки по вилле и вокруг Пинчо пригласил поужинать вместе в его апартаментах на Виа-Фраттина. Они приняли приглашение; а в десять часов вечера, возвращаясь домой в превосходном расположении духа, Кэпер вдруг вспомнил, что о его зверинце так никто и не позаботился. Рожьян утешил его мыслью о том, что, раз ключ у него в кармане, они никоим образом не могли выбраться наружу, так что первый из них успокоился и больше об этом не думал.

Ранним утром, встретившись по обыкновению в «Греко» и позавтракав вместе, Кэпер и Рожьян завернули в студию первого. Не успели они подойти к двери здания, как заметили небольшую кучку старух, обступивших швейцара, и едва Кэпер ступил в проход, как те обрушили на него шквал упреков.

— Accidente, синьор! Здесь во всем доме никто глаз не сомкнул за всю ночь. Santa Maria! Из вашей студии доносились такие вопли, такие стоны, такие ужасные звуки, словно все черти сорвались с цепи. Мы идем в полицию; мы идем в gendarmeria; мы идем...

— Идите — и чтоб вас повесили! — рявкнул Кэпер, прорываясь сквозь толпу и взбегая по лестнице через две ступеньки; он чуть было не врезался в высокую женщину-модель по имени Джачинта в чочарском костюме, которая преспокойно восседала на лестнице, метая грозные взоры на другую натурщицу, Нину, стоявшую прислонившись к двери его студии.

— Синьор Джакомо, доброе утро! — произнесла Джачинта. — Разве вы не говорили мне явиться сюда к девяти часам?

— Разумеется, говорил, — ответил он.

— Тогда, — продолжала она, — какого чёрта эта особа отнимает у меня кусок хлеба? Cospetto!

— Iddio giusto! — завопила Нина. — Вы только послушайте ее: она называет меня, МЕНЯ, особой! Меня, у которой есть часы с цепочкой и которая носит юбку на кринолине! Я отнимаю у нее кусок хлеба? Я — особа? Да я леди, per Bacco!

— Тace! — приказал Рожьян Нине. — Не то синьор Джакомо выставит тебя отсюда лететь вверх тормашками. Чего тебе надо, Нина?

— Я только хотела узнать, собирается ли синьор писать леди Годиву, о которой он рассказывал мне на днях.

— Подождите, пока я открою дверь студии, и прекратите этот галдеж. Те старухи внизу и вы, молодицы наверху, воете как стая гиен. Ну-ка, заходите! — Произнеся это, Кэпер отпер дверь студии и распахнул ее; обе модели толпились у него под локтями, в то время как Рожьян отодвинулся в сторону, пропуская их внутрь.

В следующую минуту Кэпер, обе натурщицы, козел, грязный ослик и брехливая собака кубарем полетели вниз по лестнице, представляя собой единый сросшийся ком юбок и животных.

Рожьян громогласно хохотал; он был не в силах делать что-либо еще, кроме как держаться за бока, опасаясь апоплексического удара или разрыва сосудов.

Маленький ослик сполз по лестнице на спине — медленно, постепенно, смиренно; его длинные уши скользили по полу. Зато козел мгновенно вскочил на ноги и тут же ринулся напролом в скопище старух у подножия лестницы; решив, что пробил их последний час и перед ними сам старина Ник, те завопили: «Это он! Дьявол! Дьявол!» — и бросились наутек от надвигающихся рогов.

Джачинта поднялась на ноги первой и, подняв caro Giacomo, он же Кэпер, и убедившись, что тот не пострадал, принялась добродушно помогать Нине приводить в порядок ее смятятые наряды.