Теперь я начал подумывать о том, чтобы откладывать немного денег. Типография Уоттса, недалеко от Линкольнс-Инн-Филдс, будучи еще более значительной, чем та, в которой я работал, вероятно, могла бы предложить мне более выгодные условия. Я предложил свои услуги, и меня приняли; и в этом доме я оставался в течение всего остального моего пребывания в Лондоне.
Поступив туда, я сначала работал печатником, полагая, что мне нужны физические упражнения, к которым я привык в Америке, где печатники работают попеременно наборщиками и на прессе. Я не пил ничего, кроме воды. Остальные рабочие, числом около пятидесяти, были большими любителями пива. Я время от времени носил большую форму с буквами в каждой руке вверх и вниз по лестнице, в то время как остальные использовали обе руки, чтобы нести одну. Они были удивлены, видя по этому и многим другим примерам, что «американский водохлеб», как они меня называли, был сильнее тех, кто пил портер. У пивного мальчика была достаточная работа в течение всего дня, обслуживая только этот дом. Мой товарищ-печатник выпивал каждый день пинту пива перед завтраком, пинту с хлебом и сыром на завтрак, одну между завтраком и обедом, одну за обедом, одну снова около шести часов вечера и еще одну после того, как заканчивал свою дневную работу. Этот обычай казался мне отвратительным; но ему было нужно, говорил он, все это пиво, чтобы набраться сил для работы.
Я пытался убедить его, что физическая сила, которую дает пиво, может быть пропорциональна только твердой части ячменя, растворенной в воде, из которой состояло пиво; что в пенсовой булке больше муки, и что, следовательно, если бы он съел эту булку и выпил с ней пинту воды, он получил бы от этого больше силы, чем от пинты пива. Эти рассуждения, однако, не помешали ему выпивать привычное количество пива и платить каждую субботу вечером по четыре или пять шиллингов в неделю за этот проклятый напиток; расход, от которого я был полностью избавлен. Так эти бедные черти всю жизнь пребывают в состоянии добровольного убожества и нищеты.
Через несколько недель, когда Уотсу понадобился наборщик на верхнем этаже, я оставил пресс. Наборщики снова потребовали с меня вступительный взнос. Я счел это вымогательством, так как уже заплатил внизу. Хозяин был того же мнения и попросил меня не подчиняться. Таким образом, я оставался две или три недели вне братства. На меня, следовательно, смотрели как на отлученного; и всякий раз, когда я отсутствовал, не было такой мелкой пакости, которую могла бы подсказать злоба, чтобы не применить ее ко мне. Я находил свои буквы перемешанными, страницы переставленными, набор рассыпанным и т. д. и т. п., все это приписывалось духу, который обитал в типографии и мучил тех, кто не был принят в нее должным образом. В конце концов я был вынужден подчиниться и заплатить, несмотря на покровительство хозяина; убедившись в глупости того, чтобы не поддерживать добрые отношения с теми, среди кого нам суждено жить.
После этого я жил в полном согласии со своими товарищами по работе и вскоре приобрел значительное влияние среди них. Я предложил некоторые изменения в правилах типографии, которые провел без возражений. Мой пример побудил многих из них отказаться от их отвратительной привычки есть хлеб с сыром и пивом; и они, как и я, стали заказывать в соседнем доме хорошую миску теплой овсянки, в которую добавляли небольшой кусочек масла, поджаренный хлеб и мускатный орех. Это был гораздо лучший завтрак, который стоил не дороже пинты пива, а именно три полпенни, и в то же время сохранял голову яснее. Те, кто продолжал объедаться пивом, часто теряли доверие у трактирщика из-за того, что забывали оплачивать свой счет. Тогда они прибегали ко мне, чтобы я стал их поручителем, так как «их свет», как они говорили, «погас». Я присутствовал при расчете каждую субботу вечером, чтобы выплатить небольшую сумму, за которую я взял на себя ответственность; и которая иногда составляла почти тридцать шиллингов в неделю.
Это обстоятельство, добавленное к моей репутации довольно хорошего «болтуна», или, другими словами, искусного в искусстве бурлеска, поддерживало мой авторитет в типографии. Кроме того, я снискал расположение своего хозяина усердным применением к делу, никогда не соблюдая «святой понедельник». Моя необычайная быстрота в наборе всегда обеспечивала мне самую срочную работу, которая обычно лучше оплачивается; и так мое время проходило очень приятным образом.
Мое жилье в Литтл-Бритн было слишком далеко от типографии, и я снял другое на Дьюк-стрит, напротив римско-католической часовни. Это было позади итальянского склада. Дом содержала вдова, у которой были дочь, служанка и мальчик-посыльный; но последний ночевал вне дома. Послав к людям, у которых я жил в Литтл-Бритн, чтобы навести справки о моей репутации, она согласилась принять меня за ту же цену, три шиллинга и шесть пенсов в неделю; довольствуясь, как она сказала, такой малостью из-за безопасности, которую она, поскольку они были одни женщины, получит от наличия жильца-мужчины в доме.
Она была женщиной довольно преклонных лет, дочерью священника. Она была воспитана протестанткой, но ее муж, память о котором она глубоко чтила, обратил ее в католическую веру. Она жила в близких отношениях с выдающимися людьми, о которых знала различные анекдоты, начиная еще со времен Карла II. Будучи подвержена приступам подагры, которые часто приковывали ее к комнате, она иногда была расположена принимать гостей. Ее общество было для меня столь занимательным, что я был рад проводить с ней вечер так часто, как она того желала. Наш ужин состоял только из половины анчоуса на каждого на ломтике хлеба с маслом, с половиной пинты эля на двоих. Но главным развлечением была ее беседа.
Ранние часы, которые я соблюдал, и то, что я доставлял семье мало хлопот, заставляли ее не желать расставаться со мной; и когда я упомянул о другом жилье, которое нашел ближе к типографии, за два шиллинга в неделю, что соответствовало моему плану экономии, она убедила меня отказаться от него, сделав мне скидку в два шиллинга: и так я продолжал жить у нее в течение всего остального моего пребывания в Лондоне за полтора шиллинга в неделю.
На чердаке дома жила, в самом уединенном образе, дама семидесяти лет, о которой я получил следующие сведения от моей хозяйки. Она была римской католичкой. В ранние годы ее отправили на континент, и она поступила в монастырь с намерением стать монахиней; но климат не подошел ее организму, и она была вынуждена вернуться в Англию, где, поскольку монастырей не было, она дала обет вести монашескую жизнь настолько строго, насколько позволяли обстоятельства. Соответственно, она распорядилась всем своим имуществом, чтобы оно было направлено на благотворительные цели, оставив себе только двенадцать фунтов в год; и из этой малой суммы она часть отдавала бедным, питаясь овсянкой на воде и никогда не используя огонь, кроме как для того, чтобы ее сварить. Она жила на этом чердаке много лет, не платя аренды сменявшимся католическим обитателям, которые содержали дом; которые, в самом деле, считали ее пребывание у них благословением. Священник приходил каждый день, чтобы исповедовать ее. «Я спрашивала ее, — говорила моя хозяйка, — как, живя так, как она, она могла находить так много работы для исповедника?» На что она отвечала, что невозможно избежать суетных мыслей.
Мне однажды позволили навестить ее. Она была жизнерадостна и вежлива, а ее беседа — приятна. Ее комната была опрятна; но вся мебель состояла из матраса, стола, на котором лежали распятие и книга, стула, который она уступила мне, чтобы я сел, и над каминной полкой — картины святой Вероники, показывающей свой платок, на котором было видно чудесное отпечатание лика Христа, что она объяснила мне с большой серьезностью. Ее лицо было бледным, но она никогда не знала болезней; и я могу привести ее как еще одно доказательство того, как мало нужно для поддержания жизни и здоровья.
В типографии я сблизился с здравомыслящим молодым человеком по имени Уайгейт, который, поскольку его родители были в хорошем достатке, получил лучшее образование, чем принято среди печатников. Он был сносным знатоком латыни, бегло говорил по-французски и любил читать. Я научил его, как и его друга, плавать, взяв их всего дважды в реку; после чего они не нуждались в дальнейшей помощи. Однажды мы устроили вечеринку, чтобы отправиться по воде в Челси, чтобы посмотреть колледж и диковинки Дона Солтеро. По возвращении, по просьбе компании, чье любопытство возбудил Уайгейт, я разделся и прыгнул в реку. Я проплыл от Челси почти весь путь до Блэкфрайерс, демонстрируя по ходу дела множество подвигов ловкости и мастерства как на поверхности воды, так и под ней. Это зрелище вызвало большое удивление и удовольствие у тех, для кого оно было в новинку. В юности я находил большое наслаждение в этом упражнении. Я знал и мог исполнить все эволюции и позиции Тевено; и добавил к ним некоторые собственного изобретения, в которых старался соединить грацию и полезность. Я с удовольствием демонстрировал их все по этому случаю и был очень польщен восхищением, которое они вызвали.
Уайгейт, помимо своего желания усовершенствоваться в этом искусстве, был тем более привязан ко мне, что в остальном у нас было сходство вкусов и занятий. Наконец он предложил мне совершить с ним тур по Европе, поддерживая себя в то же время работой по нашей профессии. Я был готов согласиться, когда упомянул об этом своему другу мистеру Денхэму, с которым был рад провести час всякий раз, когда у меня было свободное время. Он отговорил меня от этого проекта и посоветовал подумать о возвращении в Филадельфию, что он собирался сделать сам. Я должен рассказать здесь одну черту характера этого достойного человека.
Ранее он занимался бизнесом в Бристоле, но, потерпев неудачу, заключил мировое соглашение с кредиторами и отправился в Америку, где благодаря усердному применению в качестве купца за несколько лет приобрел весьма значительное состояние. Возвращаясь в Англию на том же судне, что и я, как я рассказывал выше, он пригласил всех своих старых кредиторов на пир. Когда они собрались, он поблагодарил их за готовность, с которой они приняли его небольшую компенсацию; и, в то время как они не ожидали ничего большего, чем простое угощение, каждый обнаружил под своей тарелкой, когда ее убрали, вексель на банкира на остаток своего долга с процентами.
Он сказал мне, что намерен увезти с собой в Филадельфию большое количество товаров, чтобы открыть магазин; и предложил взять меня с собой в качестве клерка, чтобы вести его книги, чему он меня обучит, копировать письма и присматривать за магазином. Он добавил, что как только я приобрету знания в торговых операциях, он улучшит мое положение, отправив меня с грузом зерна и муки на американские острова и обеспечив мне другие прибыльные поручения; так что при хорошем управлении и экономии я мог бы со временем начать собственное дело с выгодой для себя.
Мне понравились эти предложения. Лондон начал утомлять меня; приятные часы, которые я провел в Филадельфии, предстали перед моим взором, и я хотел увидеть их возрождение. Вследствие этого я нанялся к мистеру Денхэму с жалованьем пятьдесят фунтов в год. Это было, правда, меньше, чем я зарабатывал как наборщик, но зато у меня была гораздо более светлая перспектива. Поэтому я попрощался, как я полагал навсегда, с печатным делом и полностью отдался своему новому занятию, проводя все свое время либо в хождении из дома в дом с мистером Денхэмом для закупки товаров, либо в их упаковке, либо в ускорении работы рабочих и т. д. и т. п. Когда, однако, все было на борту, у меня наконец появилось несколько дней досуга.
В этот промежуток времени меня однажды вызвал джентльмен, которого я знал только по имени. Это был сэр Уильям Уиндем. Я отправился к нему домой. Он каким-то образом прослышал о моих выступлениях между Челси и Блэкфрайерс и о том, что я научил искусству плавания Уайгейта и другого молодого человека в течение нескольких часов. Его два сына собирались отправиться в путешествие; он хотел, чтобы они предварительно научились плавать, и предложил мне очень щедрое вознаграждение, если я возьмусь обучить их. Они еще не прибыли в город, а мое пребывание было неопределенным; поэтому я не мог принять его предложение. Я был склонен, однако, предположить из этого случая, что если бы я пожелал остаться в Лондоне и открыть школу плавания, я, возможно, заработал бы много денег. Эта мысль поразила меня так сильно, что, если бы предложение было сделано раньше, я бы отбросил мысль о возвращении в Америку в то время. Несколько лет спустя у вас и у меня было более важное дело, которое нужно было уладить с одним из сыновей сэра Уильяма Уиндема, тогда лордом Эгремонтом. Но не будем забегать вперед.
Таким образом, я провел около восемнадцати месяцев в Лондоне, работая почти без перерыва по своей специальности, избегая всяких расходов на свой счет, кроме редких походов в театр и покупки нескольких книг. Но мой друг Ральф держал меня в бедности. Он был должен мне около двадцати семи фунтов, что было потерей такой суммы денег; и если рассматривать это как взятое из моих небольших сбережений, то это была очень большая сумма. Я, несмотря на это, питал к нему уважение, так как он обладал многими милыми качествами. Но хотя я ничего не сделал для себя в плане состояния, я увеличил свой запас знаний, либо благодаря многим отличным книгам, которые прочел, либо благодаря беседам с учеными и литературными людьми, с которыми был знаком.
Мы отплыли из Грейвсенда 23 июля 1726 года. О происшествиях моего путешествия я отсылаю вас к моему Журналу, где вы найдете все его обстоятельства подробно описанными. Мы высадились в Филадельфии 11 октября следующего года.
Кит был лишен должности губернатора, и его сменил майор Гордон. Я встретил его идущим по улицам как частное лицо. Он, казалось, немного устыдился, увидев меня, но прошел мимо, ничего не сказав.
Я сам был бы так же устыжен при встрече с мисс Рид, если бы ее семья, справедливо отчаявшись в моем возвращении после прочтения моего письма, не посоветовала ей отказаться от меня и выйти замуж за гончара по имени Роджерс; на что она согласилась: но он никогда не делал ее счастливой, и она вскоре рассталась с ним, отказываясь жить с ним или даже носить его имя из-за слуха, который ходил, о том, что у него есть другая жена. Его мастерство в профессии соблазнило родителей мисс Рид; но он был таким же плохим субъектом, каким был отличным мастером. Он влез в долги и бежал в 1727 или 1728 году в Вест-Индию, где и умер.
Во время моего отсутствия Кеймер снял более значительный дом, в котором держал магазин, хорошо снабженный бумагой и различными другими товарами. Он приобрел несколько новых шрифтов и нанял рабочих; среди которых, однако, не было ни одного, который годился бы хоть на что-то; и, казалось, он не испытывал недостатка в делах.
Мистер Денхэм снял склад на Уотер-стрит, где мы выставили наши товары. Я усердно взялся за дело, изучал счета и в короткое время стал очень опытным в торговле. Мы жили и ели вместе. Он был искренне привязан ко мне и относился ко мне так, как если бы был моим отцом. Со своей стороны, я уважал и любил его. Мое положение было счастливым; но это было счастье недолгого действия.
В начале февраля 1727 года, когда мне пошел двадцать второй год, мы оба заболели. Я был атакован плевритом, который чуть не свел меня в могилу; я страдал ужасно и считал, что со мной покончено. Я чувствовал, правда, своего рода разочарование, когда обнаружил, что, вероятно, поправлюсь, и сожалел, что мне еще предстоит рано или поздно пережить ту же неприятную сцену снова.
Я забыл, какая болезнь была у мистера Денхэма; но она была затяжной, и в конце концов он скончался от нее. Он оставил мне небольшое наследство в своем завещании как свидетельство своей дружбы; и я снова был брошен на произвол судьбы в широком мире, так как склад был доверен заботам душеприказчика, который уволил меня.
Мой зять Холмс, который случайно оказался в Филадельфии, посоветовал мне вернуться к моей прежней профессии; и Кеймер предложил мне очень значительное жалованье, если я возьмусь за управление его типографией, чтобы он мог полностью посвятить себя надзору за своим магазином. Его жена и родственники в Лондоне создали мне о нем дурное мнение; и я не хотел в настоящее время иметь с ним никаких дел. Я пытался получить работу клерка у купца; но не найдя быстро места, был вынужден принять предложение Кеймера.
Следующими были лица, которых я нашел в его типографии:
Хью Мередит, пенсильванец, около тридцати пяти лет. Он был воспитан в сельском хозяйстве, был честен, рассудителен, имел некоторый опыт и любил читать; но слишком пристрастен к выпивке.
Стивен Поттс, молодой деревенский парень, только что вышедший из школы, с деревенским воспитанием, с дарованиями несколько выше обычного уровня и достаточной долей понимания и веселости; но немного ленив. Кеймер нанял этих двоих на очень низкую заработную плату, которую обещал повышать каждые три месяца на шиллинг в неделю, при условии, что их успехи в типографском искусстве будут того стоить. Это будущее повышение жалованья было приманкой, которую он использовал, чтобы заманить их. Мередит должен был работать на прессе, а Поттс — переплетать книги, чему он обязался их обучить, хотя сам не понимал ни в том, ни в другом.
Джон Сэвидж, ирландец, который не был обучен никакому ремеслу и чью службу на срок четыре года Кеймер купил у капитана корабля. Он также должен был быть печатником.
Джордж Уэбб, оксфордский ученый, чье время он таким же образом купил на четыре года, предназначая его в наборщики. Я расскажу о нем подробнее сейчас.
Наконец, Дэвид Гарри, деревенский парень, который был у него в учениках.
Я вскоре понял, что намерение Кеймера, нанимая меня за цену, гораздо выше той, что он привык давать, состояло в том, чтобы я мог обучить всех этих необученных подмастерьев и учеников, которые почти ничего ему не стоили и которые, будучи связанными контрактом, как только будут достаточно обучены, позволят ему обойтись без меня. Я, тем не менее, придерживался своего соглашения. Я привел в порядок контору, которая была в полнейшем беспорядке, и постепенно приучил его людей уделять внимание своей работе и выполнять ее в более мастерском стиле.