«Полное собрание сочинений по философии, политике и морали доктора Бенджамина Франклина, том 1»

Когда он узнал, что я твердо решил уйти от него, он захотел помешать мне найти работу в другом месте. Он обошел все типографии в городе и настроил хозяев против меня, которые, соответственно, отказались меня нанимать. Тогда мне пришла в голову мысль отправиться в Нью-Йорк, ближайший город, где была типография. Дальнейшие размышления укрепили меня в намерении покинуть Бостон, где я уже стал объектом подозрений со стороны правящей партии. Вероятно, судя по произвольным действиям ассамблеи в деле моего брата, оставаясь там, я вскоре подвергся бы трудностям, которых имел тем больше оснований опасаться, что из-за моих неблагоразумных споров на религиозные темы благочестивые души начали смотреть на меня с ужасом, как на отступника или атеиста. Поэтому я принял решение, но мой отец, в данном случае принявший сторону брата, предположил, что если я попытаюсь уехать открыто, будут приняты меры, чтобы мне помешать. Мой друг Коллинз взялся помочь моему бегству. Он договорился о моем проезде с капитаном нью-йоркского шлюпа, которому представил меня как молодого человека из своего круга, у которого была связь с девушкой дурного поведения, чьи родители хотели принудить меня жениться на ней, и что, следовательно, я не мог ни показаться на людях, ни уехать открыто. Я продал часть своих книг, чтобы добыть небольшую сумму денег, и тайно поднялся на борт шлюпа. Благодаря попутному ветру через три дня я оказался в Нью-Йорке, почти в трехстах милях от дома, в возрасте всего семнадцати лет, не зная в этом месте ни души и имея в кармане очень мало денег.

Склонность, которую я испытывал к морской жизни, полностью улетучилась, иначе я мог бы теперь ее удовлетворить; но, имея другую профессию и считая себя сносным работником, я без колебаний предложил свои услуги старому мистеру Уильяму Брэдфорду, который был первым печатником в Пенсильвании, но покинул эту провинцию из-за ссоры с губернатором Джорджем Китом. Он не мог дать мне работу сам, так как у него было мало дел и уже было столько людей, сколько требовалось; но он сказал мне, что его сын, печатник в Филадельфии, недавно потерял своего главного работника Аквиллу Роуза, который умер, и что если я отправлюсь туда, то, по его мнению, он меня наймет. Филадельфия была еще в ста милях. Я без колебаний сел в лодку, чтобы добраться кратчайшим морским путем до Амбоя, оставив свой сундук и вещи, чтобы они последовали за мной обычным и более утомительным способом. При пересечении залива мы попали в шквал, который разнес в щепки наши гнилые паруса, помешал нам войти в Килл и выбросил нас на Лонг-Айленд.

Во время шквала пьяный голландец, который, как и я, был пассажиром лодки, упал в море. В тот момент, когда он тонул, я схватил его за чуб, спас и втащил на борт. Это погружение немного протрезвило его, так что он уснул, предварительно вынув из кармана томик, который попросил меня просушить. Этот томик оказался моим старым любимым Баньяном на голландском языке, прекрасное издание на тонкой бумаге с гравюрами на меди — в таком виде я никогда не видел его на языке оригинала. С тех пор я узнал, что он переведен почти на все языки Европы, и я убежден, что после Библии это одна из книг, получивших наибольшее распространение. Честный Джон — первый, кого я знаю, кто смешал повествование и диалог; манера письма, очень привлекательная для читателя, который в самых интересных местах чувствует себя как бы допущенным в компанию и присутствующим при разговоре. Дефо подражал этому с успехом в своем «Робинзоне Крузо», «Молль Флендерс» и других произведениях; так же как и Ричардсон в своей «Памеле» и т. д.

Приближаясь к острову, мы обнаружили, что попали на ту часть побережья, где высадиться было невозможно из-за сильных бурунов, вызванных скалистым берегом. Мы бросили якорь и потравили канат в сторону берега. Несколько человек, стоявших на краю, кричали нам, а мы делали то же самое со своей стороны; но ветер был настолько силен, а волны так шумели, что мы не могли слышать друг друга. На берегу были каноэ, и мы звали их, делая знаки, чтобы они пришли и забрали нас; но либо они нас не поняли, либо сочли нашу просьбу невыполнимой и удалились. Наступила ночь, и нам ничего не оставалось, как спокойно ждать, пока стихнет ветер; до тех пор мы решили, то есть лоцман и я, по возможности поспать. Для этого мы спустились под люки вместе с голландцем, который был пропитан водой. Море перехлестывало через лодку и доставало нас в нашем убежище, так что вскоре мы были промокшими до нитки, как и он.

Мы почти не отдыхали всю ночь, но на следующий день ветер стих, и нам удалось добраться до Амбоя до наступления темноты, проведя тридцать часов без провизии и не имея другого питья, кроме бутылки плохого рома, так как вода, по которой мы гребли, была соленой. Вечером я лег в постель с очень сильной лихорадкой. Я где-то читал, что холодная вода, выпитая в большом количестве, является лекарством в таких случаях. Я последовал этому предписанию, сильно потел большую часть ночи, и лихорадка прошла. На следующий день я переправился через реку на пароме и продолжил свой путь пешком. Мне предстояло пройти пятьдесят миль, чтобы добраться до Берлингтона, где, как мне сказали, я найду пассажирские лодки, которые доставят меня в Филадельфию. Весь день шел сильный дождь, так что я промок до костей. Почувствовав усталость около полудня, я остановился в жалкой гостинице, где провел остаток дня и всю ночь, начиная жалеть, что покинул дом. К тому же я выглядел настолько жалко, что меня заподозрили в том, что я беглый слуга. Это я обнаружил по вопросам, которые мне задавали, и чувствовал, что каждую минуту нахожусь под угрозой быть схваченным. На следующий день, однако, я продолжил свой путь и вечером прибыл в гостиницу в восьми или десяти милях от Берлингтона, которую держал некий доктор Браун.

Этот человек завел со мной разговор, пока я подкреплялся, и, заметив, что я немного читал, проявил ко мне значительный интерес и дружелюбие. Наше знакомство продолжалось до конца его жизни. Я полагаю, что он был тем, кого называют странствующим врачом, ибо не было такого города в Англии или даже в Европе, о котором он не мог бы дать подробный отчет. Он не был лишен ни ума, ни образованности, но был закоренелым неверующим и несколько лет спустя по злобе взялся переложить Библию на бурлескные стихи, подобно тому как Коттон переложил Вергилия. Таким образом он представил многие факты в весьма смешном свете, что вызвало бы негодование у слабых умов, если бы его работа была опубликована, чего, однако, никогда не случилось.

Я провел ночь в его доме и на следующее утро добрался до Берлингтона. По прибытии я с огорчением узнал, что обычные пассажирские лодки отошли незадолго до этого. Это была суббота, и другой лодки не было до следующего вторника. Я вернулся к старухе в городе, которая продала мне немного имбирных пряников на дорогу, и спросил ее совета. Она пригласила меня поселиться у нее, пока не представится возможность отплыть. Устав от долгого пешего пути, я принял ее приглашение. Когда она узнала, что я печатник, она пыталась убедить меня остаться в Берлингтоне и открыть свое дело, но она мало представляла, какой капитал для этого потребовался бы! В ее доме со мной обращались с истинным гостеприимством. Она с величайшей готовностью угостила меня обедом из бифштексов и не приняла ничего взамен, кроме пинты эля.

Здесь я вообразил, что останусь до вторника следующей недели, но, прогуливаясь вечером по берегу реки, увидел приближающуюся лодку с несколькими людьми. Она шла в Филадельфию, и компания взяла меня с собой. Поскольку ветра не было, мы могли двигаться только на веслах. Около полуночи, не видя города, некоторые из компании высказали мнение, что мы, должно быть, проплыли его, и не хотели грести дальше; остальные, не зная, где мы находимся, решили, что нам следует остановиться. Мы направились к берегу, вошли в ручей и высадились возле каких-то старых частоколов, которые послужили нам дровами, так как ночь в октябре была холодной. Здесь мы оставались до рассвета, когда один из компании обнаружил, что место, где мы находимся, — это Куперс-крик, немного выше Филадельфии, что мы, в сущности, и поняли, как только вышли из ручья. Мы прибыли в воскресенье около восьми или девяти часов утра и высадились на пристани Маркет-стрит.

Я подробно описал свое путешествие и таким же образом опишу свой первый приход в этот город, чтобы вы могли сравнить столь неблагоприятное начало с тем положением, которого я достиг впоследствии.

По прибытии в Филадельфию я был в своей рабочей одежде, так как лучшие вещи должны были прибыть морем. Я был покрыт грязью, мои карманы были набиты рубашками и чулками; я не знал в этом месте ни души и не знал, где искать ночлег. Устав от ходьбы, гребли и проведя ночь без сна, я был ужасно голоден, а все мои деньги состояли из голландского доллара и медных монет на сумму около шиллинга, которые я отдал лодочникам за проезд. Поскольку я помогал им грести, они сначала отказывались, но я настоял, чтобы они их взяли. Человек иногда бывает более щедрым, когда у него мало денег, чем когда их много, вероятно, потому, что в первом случае он стремится скрыть свою бедность.

Я пошел вверх по улице, внимательно глядя по сторонам, пока не дошел до Маркет-стрит, где встретил ребенка с буханкой хлеба. Часто я обедал сухим хлебом. Я спросил, где он его купил, и направился прямо в булочную, на которую он мне указал. Я попросил сухарей, ожидая найти такие, как у нас в Бостоне, но, по-видимому, в Филадельфии таких не делали. Тогда я попросил буханку за три пенни; буханок по такой цене они не пекли. Не зная цен, как и различных сортов хлеба, я попросил дать мне хлеба на три пенни любого сорта. Он дал мне три большие булки. Я был удивлен, получив так много; однако я взял их и, не имея места в карманах, пошел дальше, держа по булке под каждой рукой и поедая третью. Таким образом я прошел по Маркет-стрит до Четвертой улицы и миновал дом мистера Рида, отца моей будущей жены. Она стояла у двери, заметила меня и подумала, и не без оснований, что я выгляжу весьма странно и гротескно.

Затем я повернул за угол и пошел по Чеснат-стрит, всю дорогу поедая свою булку; совершив этот круг, я снова оказался на пристани Маркет-стрит, недалеко от лодки, на которой прибыл. Я ступил на нее, чтобы сделать глоток речной воды, и, почувствовав сытость от первой булки, отдал две другие женщине с ребенком, которые приплыли с нами в лодке и ждали продолжения своего пути. Подкрепившись таким образом, я вернулся на улицу, которая была теперь полна хорошо одетых людей, идущих в одну сторону. Я присоединился к ним и таким образом был приведен к большому молитвенному дому квакеров возле рыночной площади. Я сел вместе с остальными и, оглядевшись некоторое время по сторонам, ничего не услышав и чувствуя сонливость от вчерашней работы и недостатка отдыха, погрузился в глубокий сон. В этом состоянии я пребывал до тех пор, пока собрание не разошлось, когда один из прихожан имел доброту разбудить меня. Это был, следовательно, первый дом, в который я вошел или в котором спал в Филадельфии.

Я снова начал идти по улице вдоль берега реки и, внимательно вглядываясь в лицо каждого встречного, наконец заметил молодого квакера, чье лицо мне понравилось. Я обратился к нему и попросил подсказать, где приезжий может найти ночлег. Мы были тогда недалеко от вывески «Три моряка». Здесь принимают путешественников, сказал он, но это дом с плохой репутацией; если хочешь, пойдем со мной, я покажу тебе лучший. Он проводил меня в «Крукет-биллет» на Уотер-стрит. Там я заказал что-нибудь на обед, и во время еды мне задали множество любопытных вопросов; моя молодость и внешний вид вызывали подозрение, что я беглец. После обеда сонливость вернулась, и я бросился на кровать, не снимая одежды, и проспал до шести часов вечера, когда меня позвали к ужину. Впоследствии я лег спать в очень ранний час и не просыпался до следующего утра.

Как только я встал, я привел себя в настолько приличный вид, насколько мог, и отправился в дом печатника Эндрю Брэдфорда. Я застал в лавке его отца, которого видел в Нью-Йорке. Путешествуя верхом, он прибыл в Филадельфию раньше меня. Он представил меня своему сыну, который принял меня вежливо и угостил завтраком, но сказал, что в настоящее время не нуждается в подмастерье, так как недавно нанял одного. Он добавил, что в городе недавно обосновался другой печатник по имени Кеймер, который, возможно, мог бы меня нанять, и что в случае отказа я буду желанным гостем в его доме, и он будет давать мне немного работы время от времени, пока не подвернется что-то получше.

Старик предложил представить меня новому печатнику. Когда мы были у него дома: «Сосед, — сказал он, — я привел к вам молодого человека, занимающегося печатным делом; возможно, вы нуждаетесь в его услугах».

Кеймер задал мне несколько вопросов, вложил мне в руку верстатку, чтобы посмотреть, как я работаю, а затем сказал, что в настоящее время у него нет для меня работы, но вскоре он сможет меня нанять. В то же время, приняв старого Брэдфорда за жителя города, хорошо к нему расположенного, он поделился с ним своим проектом и перспективами успеха. Брэдфорд был осторожен, чтобы не обнаружить, что он отец другого печатника; и, исходя из того, что сказал Кеймер, что надеется вскоре завладеть большей частью бизнеса в городе, он хитроумными вопросами и выдвижением некоторых трудностей заставил его раскрыть все свои взгляды, на чем основаны его надежды и как он намерен действовать. Я присутствовал и слышал все это. Я мгновенно понял, что один из них — хитрая старая лиса, а другой — совершенный новичок. Брэдфорд оставил меня с Кеймером, который был крайне удивлен, когда я сообщил ему, кем был старик.

Я обнаружил, что печатные принадлежности Кеймера состоят из старого поврежденного пресса и небольшого набора изношенных английских литер, с которыми он сам работал над элегией на смерть Аквиллы Роуза, о котором я упоминал выше, изобретательного молодого человека с отличным характером, высоко ценимого в городе, секретаря ассамблеи и весьма сносного поэта. Кеймер тоже писал стихи, но посредственные. Нельзя было сказать, что он пишет стихами, ибо его метод состоял в том, чтобы набирать строки так, как они лились из его музы; а поскольку он работал без рукописи, имел только один комплект касс с литерами, и элегия, вероятно, заняла бы все его шрифты, никто не мог ему помочь. Я попытался привести в порядок его пресс, который он еще не использовал и в котором, по правде говоря, ничего не понимал; и, пообещав прийти и отпечатать его элегию, как только она будет готова, я вернулся в дом Брэдфорда, который дал мне какую-то мелочь, за что я получил стол и ночлег.

Через несколько дней Кеймер послал за мной, чтобы отпечатать его элегию. Он уже приобрел другой комплект касс с литерами и имел брошюру для перепечатки, над которой и поставил меня работать.

Два филадельфийских печатника казались лишенными всякой квалификации, необходимой в их профессии. Брэдфорд не был обучен ей и был очень малограмотным. Кеймер, хотя и понимал немного в деле, был лишь наборщиком и совершенно не способен работать на прессе. Он был одним из французских пророков и знал, как имитировать их сверхъестественные агитации. Во время нашего первого знакомства он не исповедовал никакой особой религии, но по случаю — немного от каждой. Он был совершенно невежествен в делах мира и в душе был великим плутом, в чем я впоследствии имел возможность убедиться.

Кеймер не мог вынести того, что, работая с ним, я буду жить у Брэдфорда. У него действительно был дом, но он был не обставлен, так что он не мог меня принять. Он нашел мне жилье у мистера Рида, своего домовладельца, о котором я уже упоминал. Мой сундук и вещи теперь прибыли, и я подумывал о том, чтобы предстать в глазах мисс Рид в более респектабельном виде, чем когда случай представил меня ее взору, поедающим булку и бродящим по улицам.

С этого периода я начал заводить знакомства с молодыми людьми города, которые любили читать, и приятно проводил с ними вечера, в то же время зарабатывая деньги своим усердием и, благодаря своей бережливости, жил довольным. Таким образом, я забыл Бостон, насколько это было возможно, и хотел, чтобы никто не знал о месте моего проживания, кроме моего друга Коллинза, которому я писал и который хранил мою тайну.

Однако произошел случай, который отправил меня домой гораздо раньше, чем я предполагал. У меня был зять по имени Роберт Холмс, капитан торгового шлюпа, ходившего из Бостона в Делавэр. Находясь в Ньюкасле, в сорока милях ниже Филадельфии, он услышал обо мне и написал, чтобы сообщить о той печали, которую мой внезапный отъезд из Бостона причинил моим родителям, и о той любви, которую они все еще питали ко мне, уверяя, что если я вернусь, все будет улажено к моему удовлетворению; и он был очень настойчив в своих просьбах. Я ответил на его письмо, поблагодарил за совет и объяснил причины, побудившие меня покинуть Бостон, с такой силой и ясностью, что он убедился, что я был менее виноват, чем он себе представлял.

Сэр Уильям Кит, губернатор провинции, в то время находился в Ньюкасле. Капитан Холмс, случайно оказавшись в его компании, когда тот получил мое письмо, воспользовался случаем, чтобы рассказать обо мне, и показал его ему. Губернатор прочел его и, казалось, удивился, когда узнал мой возраст. Он сказал, что считает меня молодым человеком с очень многообещающими талантами и что, следовательно, меня следует поощрять; что в Филадельфии нет никого, кроме очень невежественных печатников, и что если бы я начал работать на себя, он не сомневался бы в моем успехе; что со своей стороны он обеспечит мне все государственные заказы и окажет любую другую услугу, которая в его силах. Мой зять рассказал мне все это позже в Бостоне, но я ничего не знал об этом в то время; когда однажды, работая вместе с Кеймером у окна, мы увидели губернатора и другого джентльмена, полковника Френча из Ньюкасла, красиво одетых, переходящих улицу и направляющихся прямо к нашему дому. Мы услышали их у двери, и Кеймер, полагая, что это визит к нему, немедленно спустился вниз: но губернатор спросил меня, поднялся наверх и с той снисходительностью и вежливостью, к которым я совсем не привык, расточал мне комплименты, пожелал познакомиться со мной, любезно упрекнул меня за то, что я не представился ему по прибытии в город, и пожелал, чтобы я сопровождал его в таверну, куда он и полковник Френч направлялись, чтобы отведать отличного вина мадера.

Я был, признаюсь, несколько удивлен, а Кеймер выглядел ошеломленным. Я, однако, пошел с губернатором и полковником в таверну на углу Третьей улицы, где, пока мы пили мадеру, он предложил мне основать типографию. Он изложил вероятности успеха, и он сам, и полковник Френч заверили меня, что я буду пользоваться их покровительством и влиянием в получении заказов на печатание государственных бумаг обоих правительств; и так как я, по-видимому, сомневался, поможет ли мне отец в этом предприятии, сэр Уильям сказал, что даст мне письмо к нему, в котором представит преимущества этого плана в таком свете, что, он не сомневался, это его убедит. Таким образом было решено, что я вернусь в Бостон первым же судном с рекомендательным письмом от губернатора к моему отцу. Тем временем проект должен был храниться в секрете, и я продолжал работать на Кеймера, как и прежде.

Губернатор время от времени присылал приглашения обедать с ним. Я считал это величайшей честью; и я был тем более чувствителен к этому, что он беседовал со мной самым любезным, фамильярным и дружеским образом, какой только можно вообразить.

К концу апреля 1724 года небольшое судно было готово к отплытию в Бостон. Я попрощался с Кеймером под предлогом поездки к родителям. Губернатор дал мне длинное письмо, в котором он говорил много лестных вещей обо мне моему отцу и настоятельно рекомендовал проект моего обоснования в Филадельфии как дело, которое не может не принести мне удачу.

Спускаясь по заливу, мы сели на мель и дали течь. Погода была очень штормовой, и мы были вынуждены качать воду без перерыва; я тоже принимал в этом участие. Мы, однако, прибыли в целости и сохранности в Бостон после примерно двухнедельного перехода.

Я отсутствовал около семи полных месяцев, и мои родственники за это время не получали обо мне никаких известий, ибо мой зять Холмс еще не вернулся и не писал обо мне. Мое неожиданное появление удивило семью, но все они были рады снова видеть меня и, за исключением брата, приветствовали меня дома. Я пошел к нему в типографию. Я был одет лучше, чем когда-либо, пока был у него на службе: на мне был полный костюм, новый и опрятный, часы в кармане, а мой кошелек был наполнен почти пятью фунтами стерлингов деньгами. Он не оказал мне очень любезного приема; и, оглядев меня с головы до ног, возобновил свою работу.

Работники с нетерпением спрашивали меня, где я был, что это за страна и как она мне понравилась. Я отзывался в самых восторженных тонах о Филадельфии, о счастливой жизни, которую мы там вели, и выразил свое намерение вернуться обратно. Один из них спросил, какие у нас деньги, и я выложил перед ними горсть серебра, которую вынул из кармана. Это была диковинка, к которой они не привыкли, так как в Бостоне в ходу были бумажные деньги. Я не преминул после этого показать им свои часы; и, наконец, когда брат продолжал оставаться угрюмым и не в духе, я дал им шиллинг на выпивку и откланялся. Этот визит уязвил моего брата до глубины души; ибо когда вскоре после этого моя мать заговорила с ним о примирении и желании видеть нас в добрых отношениях, он сказал ей, что я так оскорбил его перед его людьми, что он никогда этого не забудет и не простит: в этом, однако, он ошибался.

Письмо губернатора, по-видимому, вызвало у моего отца некоторое удивление, но он сказал мало. Через несколько дней, когда капитан Холмс вернулся, он показал его ему, спрашивая, знает ли он Кита и что это за человек: добавив, что, по его мнению, нужно иметь очень мало проницательности, чтобы думать об открытии дела мальчику, которому еще три года не будет возраста, чтобы считаться в классе мужчин. Холмс сказал все, что мог, в пользу этого плана, но мой отец твердо настаивал на его абсурдности и в конце концов дал решительный отказ. Он, однако, написал вежливое письмо сэру Уильяму, поблагодарив его за покровительство, которое он так любезно предложил мне, но отказавшись помогать мне в настоящее время, потому что считал меня слишком молодым, чтобы доверить мне ведение столь важного предприятия, которое потребовало бы столь значительной суммы денег.

Мой старый товарищ Коллинз, который был клерком на почте, очарованный рассказом о моем новом месте жительства, выразил желание отправиться туда; и пока я ждал решения отца, он отправился раньше меня по суше в Род-Айленд, оставив свои книги, которые составляли прекрасную коллекцию по математике и естественной философии, чтобы их перевезли вместе с моими в Нью-Йорк, где он намеревался ждать меня.

Мой отец, хотя и не мог одобрить предложение сэра Уильяма, был все же доволен тем, что я получил столь выгодную рекомендацию, как от человека его ранга, и что мое усердие и бережливость позволили мне так хорошо экипироваться за столь короткий срок. Не видя возможности уладить дела между братом и мной, он согласился на мое возвращение в Филадельфию, посоветовал быть вежливым со всеми, стараться завоевать всеобщее уважение и избегать сатиры и сарказма, к которым, по его мнению, я был слишком склонен; добавив, что при настойчивости и разумной экономии я мог бы к тому времени, как стану совершеннолетним, скопить достаточно, чтобы утвердиться в деле; и что если тогда потребуется небольшая сумма, он возьмется ее предоставить.

Это было все, что я мог получить от него, кроме нескольких пустяковых подарков в знак дружбы от него и моей матери. Я снова отправился в Нью-Йорк, снабженный на этот раз их одобрением и благословением. Шлюп, зайдя в Ньюпорт на Род-Айленде, я навестил своего брата Джона, который уже несколько лет жил там и был женат. Он всегда был привязан ко мне, и он принял меня с большой любовью. Один из его друзей по имени Вернон, имевший долг около тридцати шести фунтов, причитавшийся ему в Пенсильвании, попросил меня получить его для него и хранить деньги, пока не получу от него известий: соответственно, он дал мне поручение для этой цели. Это дело доставило мне впоследствии много беспокойства.

В Ньюпорте мы взяли на борт несколько пассажиров, среди которых были две молодые женщины и серьезная и рассудительная дама-квакер со своими слугами. Я проявил любезную готовность оказать квакерше несколько пустяковых услуг, что побудило ее, вероятно, проявить интерес к моему благополучию; ибо, когда она увидела, что между двумя молодыми женщинами и мной установилась фамильярность, которая с каждым днем возрастает, она отвела меня в сторону и сказала: «Молодой человек, я беспокоюсь за тебя. У тебя нет родителя, который следил бы за твоим поведением, и ты кажешься невежественным в делах мира и в сетях, которым подвержена молодежь. Положись на то, что я тебе скажу: это женщины дурного поведения; я вижу это по всем их действиям. Если ты не будешь осторожен, они втянут тебя в опасность. Они для тебя чужие, и я советую тебе, из дружеского интереса, который я принимаю в твоем сохранении, не заводить с ними никаких связей». Поскольку я поначалу, казалось, не думал о них так плохо, как она, она рассказала много вещей, которые видела и слышала, которые ускользнули от моего внимания, но которые убедили меня, что она была права. Я поблагодарил ее за любезный совет и пообещал следовать ему.

Когда мы прибыли в Нью-Йорк, они сообщили мне, где остановились, и пригласили меня прийти и навестить их. Я, однако, не пошел, и хорошо, что не пошел; ибо на следующий день капитан, не досчитавшись серебряной ложки и некоторых других вещей, которые были украдены из каюты, и зная, что эти женщины — проститутки, получил ордер на обыск, нашел украденные вещи у них и подверг их наказанию. И таким образом, после того как я был спасен от одной скалы, скрытой под водой, о которую судно ударилось во время нашего перехода, я избежал другой, еще более опасного характера.

В Нью-Йорке я нашел своего друга Коллинза, который прибыл некоторое время назад. Мы были близки с самого детства и читали вместе одни и те же книги; но он имел преимущество в том, что мог уделять больше времени чтению и учебе, и обладал удивительной склонностью к математике, в которой он оставил меня далеко позади. Когда я был в Бостоне, я привык проводить с ним почти все свои свободные часы. Он был тогда трезвым и прилежным парнем; его знания снискали ему всеобщее уважение, и он, казалось, обещал занять выгодное положение в обществе. Но во время моего отсутствия он, к несчастью, пристрастился к бренди, и я узнал, как от него самого, так и из рассказов других, что каждый день с момента своего прибытия в Нью-Йорк он был пьян и вел себя очень экстравагантно. Он также играл и проиграл все свои деньги; так что я был вынужден оплачивать его расходы в гостинице и содержать его в течение остальной части пути; бремя, которое было для меня очень неудобным.

Губернатор Нью-Йорка, которого звали Бернет, услышав от капитана, что у молодого человека, который был пассажиром на его корабле, есть большое количество книг, попросил его привести меня к нему в дом. Я, соответственно, пошел и взял бы с собой Коллинза, если бы он был трезв. Губернатор принял меня с большой вежливостью, показал свою библиотеку, которая была очень значительной, и мы некоторое время говорили о книгах и авторах. Это был второй губернатор, который удостоил меня своим вниманием, и для бедного мальчика, каким я был тогда, эти маленькие приключения не могли не быть приятными.

Мы прибыли в Филадельфию. По дороге я получил деньги Вернона, без которых мы не смогли бы закончить наше путешествие.

Коллинз хотел получить работу клерка у купца, но либо его дыхание, либо его лицо выдавали его дурную привычку; ибо, хотя у него были рекомендации, он не имел успеха и продолжал жить и питаться со мной, и за мой счет. Зная, что у меня есть деньги Вернона, он постоянно просил меня одолжить ему немного, обещая вернуть, как только получит работу. Наконец он вытянул так много этих денег, что я был крайне встревожен тем, что может стать со мной, если он не сможет возместить недостачу. Его привычка пить нисколько не уменьшалась и была частым источником раздора между нами; ибо, когда он выпивал немного лишнего, он становился очень упрямым.

Будучи однажды вместе в лодке на Делавэре с некоторыми другими молодыми людьми, он отказался грести в свою очередь. Ты будешь грести за меня, сказал он, пока мы не доберемся домой. — Нет, ответил я, мы не будем грести за тебя. — Будете, сказал он, или останетесь на воде всю ночь. — Как хочешь. — Давайте грести, сказали остальные из компании; какая разница, помогает он или нет. Но, уже рассерженный на него за его поведение в других отношениях, я настаивал на своем отказе. Тогда он поклялся, что заставит меня грести или выбросит меня из лодки; и он двинулся на меня. Как только он оказался в пределах моей досягаемости, я схватил его за воротник, сильно толкнул и выбросил головой вперед в реку. Я знал, что он хороший пловец, и поэтому не опасался за его жизнь. Прежде чем он смог повернуться, мы смогли, несколькими взмахами весел, оказаться вне его досягаемости; и всякий раз, когда он касался лодки, мы спрашивали его, будет ли он грести, ударяя в то же время по его рукам веслами, чтобы заставить его разжать хватку. Он был почти задушен яростью, но упорно отказывался давать какое-либо обещание грести. Заметив, наконец, что его силы начали истощаться, мы взяли его в лодку и доставили домой вечером промокшим до нитки. После этого приключения между нами установилась крайняя холодность. Наконец капитан вест-индского корабля, которому было поручено найти наставника для детей одного джентльмена на Барбадосе, встретив Коллинза, предложил ему это место. Он принял его и попрощался со мной, пообещав вернуть долг, который он мне должен, с первыми же деньгами, которые получит; но с тех пор я ничего о нем не слышал.

Нарушение доверия, оказанного мне Верноном, было одной из первых больших ошибок в моей жизни; и это доказывает, что мой отец не ошибался, когда считал меня слишком молодым, чтобы доверить мне ведение важных дел. Но сэр Уильям, прочитав его письмо, счел его слишком осторожным. Была разница, сказал он, между людьми: годы зрелости не всегда сопровождались рассудительностью, равно как и молодость не во всех случаях была лишена ее. Поскольку ваш отец, добавил он, не хочет открывать вам дело, я сделаю это сам. Составьте список того, что потребуется из Англии, и я закажу эти товары. Вы вернете мне, когда сможете. Я полон решимости иметь здесь хорошего печатника, и я уверен, что вы преуспеете. Это было сказано с такой кажущейся сердечностью, что я ни на мгновение не усомнился в искренности предложения. Я до сих пор хранил проект, которым сэр Уильям вдохновил меня, об обосновании в деле, в секрете в Филадельфии, и продолжал делать это до сих пор. Если бы моя надежда на губернатора была известна, какой-нибудь друг, лучше знающий его характер, чем я, несомненно, посоветовал бы мне не доверять ему; ибо впоследствии я узнал, что он был повсеместно известен как человек, щедрый на обещания, которые он не собирался выполнять. Но никогда не прося его, как я мог предположить, что его предложения были обманчивыми? — Напротив, я верил, что он лучший человек в мире.

Я дал ему опись небольшой типографии, расходы на которую я оценил примерно в сто фунтов стерлингов. Он выразил свое одобрение, но спросил, не было бы преимуществом мое присутствие в Англии, чтобы я мог сам выбрать шрифты и убедиться, что каждая вещь хороша в своем роде? Вы также сможете, сказал он, завести там знакомства и установить переписку с торговцами канцелярскими товарами и книготорговцами. Это, признал я, было желательно. В таком случае, добавил он, будьте готовы отправиться с «Аннис». Это было ежегодное судно и единственное в то время, которое совершало регулярные рейсы между портами Лондона и Филадельфии. Но «Аннис» должна была отплыть только через несколько месяцев. Поэтому я продолжал работать с Кеймером, несчастный из-за суммы, которую Коллинз вытянул из меня, и почти в постоянной агонии при мысли о Верноне, который, к счастью, не требовал своих денег до тех пор, пока не прошло несколько лет.

В рассказе о моем первом путешествии из Бостона в Филадельфию я упустил, полагаю, пустяковое обстоятельство, которое, возможно, будет здесь к месту. Во время штиля, который задержал нас выше Блок-Айленда, экипаж занимался ловлей трески, которой они поймали огромное количество. Я до сих пор придерживался своего решения не есть ничего, что обладало жизнью; и я рассматривал в этом случае, согласно правилам моего учителя Трайона, поимку каждой рыбы как своего рода убийство, совершенное без провокации, поскольку эти животные не причинили и не были способны причинить ни малейшего вреда кому-либо, что оправдало бы эту меру. Этот способ рассуждения я считал неопровержимым. Между тем, я раньше был чрезвычайно неравнодушен к рыбе; и когда одна из этих тресок была вынута из сковороды, я подумал, что ее вкус восхитителен. Я некоторое время колебался между принципом и склонностью, пока, наконец, не вспомнил, что когда треску вскрыли, в ее брюхе нашли несколько мелких рыбешек, я сказал себе: если вы едите друг друга, я не вижу причин, почему мы не можем есть вас. Я, соответственно, пообедал треской с немалым удовольствием и с тех пор продолжаю есть, как и остальная часть человечества, возвращаясь лишь изредка к своему растительному плану. Как удобно оказывается быть разумным животным, которое умеет найти или изобрести правдоподобный предлог для всего, что ему хочется сделать!

Я продолжал жить в добрых отношениях с Кеймером, который не имел ни малейшего подозрения о моем планируемом предприятии. Он все еще сохранял часть своего прежнего энтузиазма; и, будучи любителем поспорить, мы часто спорили вместе. Я настолько привык использовать свой сократический метод и так часто ставил его в тупик своими вопросами, которые поначалу казались очень далекими от предмета спора, но тем не менее постепенно вели к нему, вовлекая его в трудности и противоречия, из которых он был не в силах выбраться, что он стал наконец смехотворно осторожным и едва ли отвечал на самый простой и обычный вопрос, предварительно не спросив меня: «Что бы вы из этого вывели?». Отсюда он составил столь высокое мнение о моих талантах к опровержению, что серьезно предложил мне стать его коллегой в основании новой религиозной секты. Он должен был распространять учение проповедью, а я — опровергать каждого оппонента.

Когда он объяснил мне свои догматы, я нашел много абсурдностей, которые отказался признать, если он в свою очередь не согласится принять некоторые из моих мнений. Кеймер носил длинную бороду, потому что Моисей где-то сказал: «Не порти краев бороды твоей». Он также соблюдал субботу; и это были для него два очень существенных пункта. Мне они оба не нравились: но я согласился принять их при условии, что он согласится воздерживаться от животной пищи. Сомневаюсь, сказал он, сможет ли моя конституция это выдержать. Я заверил его, напротив, что он почувствует себя от этого только лучше. Он был от природы обжорой, и я хотел позабавиться, заморив его голодом. Он согласился попробовать этот режим, если я составлю ему компанию; и в действительности мы придерживались его в течение трех месяцев. Женщина по соседству готовила и приносила нам еду, которой я дал список из сорока блюд; в составе которых не было ни мяса, ни рыбы. Эта причуда была тем более приятна мне, что она пошла на пользу; ибо все расходы на наше питание не превышали для каждого восемнадцати пенсов в неделю.

С того времени я соблюдал несколько постов с величайшей строгостью и внезапно возвращался к своему обычному рациону, не испытывая при этом ни малейших неудобств; это заставило меня считать не имеющим никакого значения совет, который обычно дают, — вводить такие изменения в режиме питания постепенно.

Я продолжал придерживаться его с радостью, но бедняга Кеймер страдал ужасно. Устав от этого проекта, он вздыхал о котлах с мясом в Египте. В конце концов он заказал жареного поросенка и пригласил меня и двух наших знакомых дам пообедать с ним; но так как поросенок был готов немного раньше времени, он не смог устоять перед искушением и съел его целиком еще до нашего прихода.

В обстоятельствах, о которых я рассказал, я оказывал некоторые знаки внимания мисс Рид. Я питал к ней глубочайшее уважение и привязанность, и у меня были основания полагать, что эти чувства взаимны. Но мы оба были молоды, едва ли старше восемнадцати лет; и поскольку я собирался отправиться в долгое путешествие, ее мать сочла благоразумным не позволить событиям зайти слишком далеко в настоящее время, рассудив, что если мы и помышляем о браке, то это будет более уместно после моего возвращения, когда, как я, по крайней мере, рассчитывал, я уже устроюсь в своем деле. Возможно, она также полагала, что мои ожидания не так хорошо обоснованы, как я себе представлял.

Моими самыми близкими знакомыми в то время были Чарльз Осборн, Джозеф Уотсон и Джеймс Ральф — молодые люди, которые все любили читать. Первые двое были клерками у мистера Чарльза Брокдона, одного из главных адвокатов в городе, а третий — клерком у купца. Уотсон был честным, благочестивым и здравомыслящим молодым человеком; остальные были несколько более свободны в своих религиозных принципах, особенно Ральф, чью веру, как и веру Коллинза, я помог поколебать; каждый из них заставил меня понести вполне заслуженное наказание. Осборн был рассудителен, искренен и предан в дружбе, но слишком склонен к критиканству в литературных вопросах. Ральф был изобретателен и проницателен, изящен в обращении и чрезвычайно красноречив. Не припомню, чтобы я встречал более приятного собеседника. Оба они были влюблены в муз и уже проявили свою страсть в нескольких небольших поэтических произведениях.

У нас был обычай совершать приятные прогулки по воскресеньям в лесах, граничащих со Скулкилом. Там мы читали вместе, а затем беседовали о прочитанном. Ральф был склонен полностью посвятить себя поэзии. Он льстил себя надеждой, что достигнет больших высот в этом искусстве и даже составит состояние. Он утверждал, что самые возвышенные поэты, когда только начинали писать, совершали столько же ошибок, сколько и он. Осборн пытался отговорить его, уверяя, что у него нет таланта к поэзии, и советовал придерживаться того ремесла, которому его обучили. На торговом поприще, говорил он, вы, благодаря прилежанию и усердию, даже не имея капитала, непременно добьетесь успеха настолько, что будете наняты в качестве торгового агента, и таким образом со временем приобретете средства, чтобы начать собственное дело. Я согласился с этими доводами, но в то же время выразил одобрение тому, чтобы иногда развлекаться поэзией с целью улучшения нашего стиля. Вследствие этого было предложено, чтобы к нашей следующей встрече каждый из нас принес стихотворение собственного сочинения. Наша цель в этом соревновании состояла в том, чтобы принести пользу друг другу своими взаимными замечаниями, критикой и исправлениями; а поскольку стиль и выражение были всем, что нас интересовало, мы исключили всякую идею вымысла, договорившись, что нашим заданием будет переложение восемнадцатого псалма, в котором описывается сошествие Божества.

Время нашей встречи приближалось, когда Ральф зашел ко мне и сказал, что его произведение готово. Я сообщил ему, что бездельничал и, не особо желая выполнять задание, ничего не сделал. Он показал мне свое сочинение и спросил, что я о нем думаю. Я выразился в самых лестных тонах, потому что оно действительно казалось весьма достойным. Тогда он сказал: «Осборн никогда не признает ни малейшей доли совершенства ни в одном моем произведении. Только зависть диктует ему тысячу придирок. К тебе он не так ревнив: поэтому я хочу, чтобы ты взял эти стихи и выдал их за свои. Я притворюсь, что у меня не было времени что-либо написать. Тогда мы увидим, как он будет о них отзываться». Я согласился на эту маленькую хитрость и немедленно переписал стихи, чтобы избежать всяких подозрений.

Мы встретились. Первым читали произведение Уотсона; в нем были некоторые достоинства, но много недостатков. Затем мы прочли стихи Осборна, которые были гораздо лучше. Ральф отдал им должное, отметив несколько несовершенств и похвалив те части, которые были превосходны. У него самого не было ничего, что можно было бы показать. Теперь была моя очередь. Я немного поломался, сделал вид, будто хочу отказаться, притворился, что у меня не было времени на исправления и т. д. Однако никакие оправдания не принимались, и произведение должно было быть представлено. Его прочли и перечитали. Уотсон и Осборн немедленно признали первенство и единодушно похвалили его. Один лишь Ральф сделал несколько замечаний и предложил кое-какие изменения, но я защищал свой текст. Осборн согласился со мной и сказал Ральфу, что тот не более способен критиковать, чем писать.

Когда Осборн остался со мной наедине, он выразился еще более решительно в пользу того, что считал моим произведением. Он признался, что до этого сдерживал себя, опасаясь, что я истолкую его похвалу как лесть. «Но кто бы мог подумать, — сказал он, — что Франклин способен на такое сочинение? Какая живопись, какая энергия, какой огонь! Он превзошел оригинал. В обычном разговоре у него, кажется, нет богатства выбора слов; он запинается и теряется — и все же, боже мой, как он пишет!»

На нашей следующей встрече Ральф раскрыл трюк, который мы сыграли с Осборном, и того безжалостно высмеяли.

После этого приключения Ральф утвердился в своем решении стать поэтом. Я не оставлял попыток отговорить его от этой цели, но он упорствовал, пока, наконец, чтение Поупа не излечило его: впрочем, он стал вполне сносным прозаиком. Я еще расскажу о нем позже; но так как у меня, вероятно, не будет больше повода упоминать остальных двоих, я должен заметить здесь, что Уотсон умер несколько лет спустя у меня на руках. Его очень оплакивали, ибо он был лучшим в нашем обществе. Осборн уехал на острова, где приобрел значительную репутацию как адвокат и начал зарабатывать деньги, но умер молодым. Мы серьезно договорились, что тот, кто умрет первым, вернется (если возможно) и нанесет дружеский визит оставшемуся в живых, чтобы дать ему отчет о том свете, — но он так и не выполнил своего обязательства.

Губернатор, по-видимому, был расположен к моему обществу и часто приглашал меня к себе. Он всегда говорил о своем намерении устроить меня в деле как о решенном вопросе. Я должен был взять с собой рекомендательные письма к ряду его друзей и, в частности, аккредитив, чтобы получить необходимую сумму для покупки моего пресса, шрифтов и бумаги. Он назначал разное время, когда я должен был прийти за этими письмами, которые, несомненно, будут готовы, а когда я приходил, всегда откладывал это на другой день.

Эти последовательные отсрочки продолжались до тех пор, пока судно, чей отход несколько раз откладывался, не было готово к отплытию; тогда я снова отправился в дом сэра Уильяма, чтобы получить письма и попрощаться с ним. Я увидел его секретаря, доктора Барда, который сказал мне, что губернатор чрезвычайно занят писаниной, но что он будет в Ньюкасле раньше судна и что письма будут переданы мне там.

Ральф, хотя он был женат и имел ребенка, решил сопровождать меня в этом путешествии. Предполагалось, что его цель — наладить переписку с некоторыми торговыми домами, чтобы продавать товары по комиссионным, но позже я узнал, что, имея основания быть недовольным родителями своей жены, он намеревался оставить ее на их попечении и никогда больше не возвращаться в Америку.

Попрощавшись с друзьями и обменявшись обещаниями верности с мисс Рид, я покинул Филадельфию. В Ньюкасле судно бросило якорь. Губернатор прибыл, и я отправился к нему на квартиру. Его секретарь принял меня с большой любезностью, передал от имени губернатора, что тот не может принять меня сейчас, так как занят делами величайшей важности, но что он отправит письма на борт и что он от всего сердца желает мне доброго пути и скорого возвращения. Я вернулся на корабль несколько удивленный, но все еще не испытывая ни малейшего подозрения.

Мистер Гамильтон, знаменитый адвокат из Филадельфии, взял билет до Англии для себя и своего сына и, вместе с мистером Денхэмом, квакером, и господами Ониамом и Расселом, владельцами кузницы в Мэриленде, договорился о всей каюте, так что Ральфу и мне пришлось поселиться с командой. Поскольку нас никто на корабле не знал, нас принимали за людей простого звания: но мистер Гамильтон и его сын (это был Джеймс, который впоследствии стал губернатором) покинули нас в Ньюкасле и вернулись в Филадельфию, куда его отозвали с очень большими затратами, чтобы защищать дело о захваченном судне; и как раз когда мы собирались отплыть, полковник Френч поднялся на борт и оказал мне много любезностей. Пассажиры после этого стали уделять мне больше внимания, и меня вместе с моим другом Ральфом пригласили занять место в каюте, которое освободилось после возвращения мистеров Гамильтонов; предложение, которое мы очень охотно приняли.

Узнав, что депеши губернатора были доставлены на борт полковником Френчем, я попросил капитана дать мне письма, которые должны были быть доверены моей заботе. Он сказал мне, что все они сложены вместе в сумке, которую он не может открыть в данный момент; но до того, как мы достигнем Англии, он даст мне возможность их достать. Я был удовлетворен этим ответом, и мы продолжили наше путешествие.

Компания в каюте была очень общительной, и с провизией у нас все было в полном порядке, так как мы пользовались преимуществом запасов мистера Гамильтона, который заготовил их в изобилии. Во время перехода мистер Денхэм проникся ко мне дружбой, которая длилась до конца его жизни: в остальном же путешествие было отнюдь не приятным, так как стояла плохая погода.

Когда мы прибыли в реку, капитан сдержал свое слово и позволил мне поискать в сумке письма губернатора. Я не смог найти ни одного с моим именем, написанным на нем как на доверенном мне; но я отобрал шесть или семь, которые, судя по адресу, счел предназначенными для меня; в частности, одно к мистеру Баскету, королевскому печатнику, и другое к продавцу канцелярских товаров, который был первым, к кому я обратился. Я передал ему письмо как от губернатора Кита. «Я не знаком, — сказал он, — ни с каким таким лицом», и, вскрыв письмо, воскликнул: «О, это от Риддлсдена! Я недавно обнаружил, что он отъявленный мошенник, и не хочу иметь ничего общего ни с ним, ни с его письмами». Он мгновенно сунул письмо мне в руку, повернулся на каблуках и оставил меня, чтобы обслужить покупателей.

Я был поражен, обнаружив, что эти письма не от губернатора. Размышляя и сопоставляя обстоятельства, я начал сомневаться в его искренности. Я воссоединился со своим другом Денхэмом и рассказал ему обо всем. Он сразу открыл мне характер Кита, сказал, что нет ни малейшей вероятности, что тот написал хоть одно письмо; что никто, кто знал его, никогда не полагался на него, и посмеялся над моей доверчивостью, полагавшей, что губернатор даст мне аккредитив, когда у него самого не было кредита. Поскольку я выказал некоторое беспокойство относительно того, какой шаг мне предпринять, он посоветовал мне попытаться получить работу в доме какого-нибудь печатника. «Вы можете там, — сказал он, — усовершенствоваться в деле, и сможете устроиться гораздо выгоднее, когда вернетесь в Америку».

Мы уже знали, как и продавец канцелярских товаров, что адвокат Риддлсден — мошенник. Он почти разорил отца мисс Рид, втянув его в поручительство. Мы узнали из его письма, что он тайно плел интригу вместе с губернатором во вред мистеру Гамильтону, который, как предполагалось, к этому времени должен был быть в Европе. Денхэм, который был другом Гамильтона, был того мнения, что его следует поставить об этом в известность; и в самом деле, как только он прибыл в Англию, что случилось очень скоро после, я нанес ему визит и, столько же из добрых чувств к нему, сколько из негодования против губернатора, вложил письмо ему в руки. Он искренне поблагодарил меня, так как информация, содержавшаяся в нем, была для него важна; и с того момента даровал мне свою дружбу, которая впоследствии не раз оказывалась мне полезной.

Но что мы должны думать о губернаторе, который мог сыграть такую подлую шутку и так грубо обмануть бедного юношу, совершенно лишенного опыта? Это было в его правилах. Желая угодить всем и имея мало что дать, он был щедр на обещания. В остальном он был рассудителен и здравомыслящ, вполне сносный писатель и хороший губернатор для народа; хотя и не для собственников, чьи инструкции он часто игнорировал. Многие из наших лучших законов были его делом и были установлены во время его правления.

Ральф и я были неразлучными спутниками. Мы сняли жилье вместе за три шиллинга и шесть пенсов в неделю, что было всем, что мы могли себе позволить. Он встретил в Лондоне некоторых родственников, но они были бедны и не могли ему помочь. Теперь он впервые сообщил мне о своем намерении остаться в Англии и о том, что у него нет мыслей когда-либо возвращаться в Филадельфию. Он был совершенно без денег; того немногого, что ему удалось собрать, едва хватило на проезд. У меня оставалось еще пятнадцать пистолей; и к ним он время от времени прибегал, пока пытался найти работу.

Сначала, веря, что обладает талантами для сцены, он думал стать актером; но Уилкс, к которому он обратился, откровенно посоветовал ему отказаться от этой идеи, так как успех был невозможен. Затем он предложил Робертсу, книготорговцу на Патерностер-роу, писать еженедельную газету в манере «Спектатора» на условиях, которые Робертс не захотел слушать. Наконец, он попытался найти работу переписчика и обращался к юристам и продавцам канцелярских товаров вокруг Темпла, но не смог найти вакансии.

Что касается меня, я немедленно устроился к Палмеру, в то время известному печатнику в Бартоломью-Клоуз, у которого проработал почти год. Я очень усердно взялся за работу; но тратил вместе с Ральфом почти все, что зарабатывал. Пьесы и другие места развлечений, которые мы посещали вместе, истощили мои пистоли, и после этого мы жили перебиваясь с хлеба на воду. Он, казалось, совершенно забыл о своей жене и ребенке, как и я, постепенно, забыл о своих обязательствах перед мисс Рид, которой я написал не более одного письма, да и то лишь для того, чтобы сообщить, что вряд ли скоро вернусь. Это была еще одна большая ошибка моей жизни, которую я хотел бы исправить, если бы начинал свою карьеру снова.

Я был занят у Палмера на втором издании «Религии природы» Вулластона. Некоторые из его аргументов показались мне недостаточно обоснованными, и я написал небольшой метафизический трактат, в котором критиковал эти пассажи. Он назывался «Диссертация о свободе и необходимости, удовольствии и боли». Я посвятил его своему другу Ральфу и напечатал небольшое количество экземпляров. Палмер после этого стал относиться ко мне с большим вниманием и считал меня молодым человеком с талантами; хотя он серьезно отчитал меня за принципы моего памфлета, которые он считал отвратительными. Печатание этой работы было еще одной ошибкой моей жизни.

Пока я жил в Литтл-Бритн, я познакомился с книготорговцем по имени Уилкокс, чей магазин был по соседству. Библиотеки для чтения тогда еще не вошли в употребление. У него была огромная коллекция книг всех сортов. Мы договорились, что за разумную плату, цену которой я теперь забыл, я буду иметь свободный доступ к его библиотеке и брать любые книги, какие пожелаю, которые должен был возвращать, когда прочту. Я считал это соглашение огромным преимуществом; и извлек из него столько пользы, сколько мог.

Мой памфлет, попав в руки хирурга по имени Лайонс, автора книги под названием «Непогрешимость человеческого суждения», стал поводом для значительной близости между нами. Он выразил мне большое уважение, часто приходил ко мне, чтобы побеседовать на метафизические темы, и представил меня доктору Мандевилю, автору «Басни о пчелах», который основал клуб в таверне в Чипсайде, душой которого он был: это был шутливый и очень забавный персонаж. Он также представил меня в кофейне Батсона доктору Пембертону, который обещал дать мне возможность увидеть сэра Исаака Ньютона, чего я очень страстно желал; но он так и не сдержал своего слова.

Я привез с собой из Америки некоторые диковинки; главной из которых был кошелек, сделанный из асбеста, который огонь только очищает. Сэр Ганс Слоун, услышав об этом, зашел ко мне и пригласил в свой дом на Блумсбери-сквер, где, показав мне все, что было любопытного, убедил меня добавить эту вещь к его коллекции; за что он очень щедро мне заплатил.

В том же доме с нами жила молодая женщина, модистка, у которой был магазин рядом с Биржей. Живая и здравомыслящая, получившая образование несколько выше своего положения, она была очень приятным собеседником. Ральф читал ей пьесы каждый вечер. Они сблизились. Она сняла другое жилье, и он последовал за ней. Некоторое время они жили вместе; но так как Ральф был без работы, у нее был ребенок, а доходов от ее дела не хватало на содержание троих, он решил покинуть Лондон и попробовать устроиться сельским учителем. Это был план, в котором он рассчитывал преуспеть; так как он писал прекрасным почерком и был сведущ в арифметике и счетоводстве. Но, считая эту должность ниже своего достоинства и ожидая когда-нибудь занять более видное положение в мире, когда ему будет стыдно признаться, что он занимался столь малопочтенной профессией, он сменил имя и оказал мне честь взять мое. Вскоре после своего отъезда он написал мне, сообщив, что обосновался в небольшой деревне в Беркшире. В своем письме он рекомендовал миссис Т***, модистку, моему попечению и просил прислать ответ на имя мистера Франклина, школьного учителя, в Н***.

Он продолжал часто писать мне, присылая большие фрагменты эпической поэмы, которую сочинял, и умолял меня критиковать и исправлять ее. Я делал это, но не без попыток убедить его отказаться от этого занятия. Юнг только что опубликовал одну из своих «Сатир». Я скопировал и отправил ему большую ее часть; в которой автор доказывает глупость служения музам в надежде с их помощью подняться в мире. Все было напрасно; лист за листом его поэмы продолжали прибывать с каждой почтой.

Тем временем миссис Т***, потеряв из-за него и друзей, и дело, часто находилась в нужде. В этой дилемме она обратилась ко мне; и чтобы вызволить ее из трудностей, я одолжил ей все деньги, которые мог выделить. Я питал к ней слишком большую симпатию. Не имея в то время никаких религиозных обязательств и пользуясь ее бедственным положением, я позволил себе вольности (еще одна ошибка моей жизни), которые она отвергла с подобающим негодованием. Она сообщила Ральфу о моем поведении; и это дело вызвало разрыв между нами. Когда он вернулся в Лондон, он дал мне понять, что считает все обязательства, которые он мне был должен, аннулированными этим поступком; откуда я заключил, что мне никогда не стоит ожидать возврата денег, которые я одолжил ему или выплатил за него. Я был тем менее огорчен этим, что он был совершенно не в состоянии расплатиться со мной; и что, потеряв его дружбу, я в то же время избавился от очень тяжелого бремени.