Именно в этих климатических условиях зарождаются наихудшие формы эпидемий: самые внезапные по своему нападению, самые быстрые по развитию, наиболее распространенные и смертоносные.
Форма эпидемии, преобладающая в любом конкретном районе, зависит от физических особенностей непосредственного окружения. Так, перемежающиеся лихорадки преобладают главным образом в болотистых и топких районах; там же в основном, хотя и не исключительно, встречаются и ремиттирующие лихорадки; в то время как в других местностях возникают иные формы, приближающиеся к типу постоянных лихорадок умеренного климата.
По большей части эти эпидемии строго эндемичны и ограничены теми конкретными регионами, в которых они зарождаются. Они никогда не пересекают границы экваториального или тропического пояса. Желтая лихорадка, одна из наиболее распространенных и разрушительных болезней такого рода, имеет еще более ограниченный ареал и заключена в рамках определенной линии, определяемой температурой. Она не способна существовать там, где средние колебания термометра выходят за пределы от 76° до 86° по Фаренгейту или где температура ночью и днем изменяется более чем на 5–10°. Экстремальная жара и умеренный холод мгновенно останавливают ее; более того, даже преобладание холодного ветра всего в течение нескольких часов.
В других случаях эти эпидемии выходят за пределы регионов, где они порождаются, и иногда распространяются на все остальные части света. Черная смерть, чей ареал нам известен, зародилась в Китае; холера наших дней, возникшая в дельте Ганга — великом источнике и центре индийских эпидемий, — опустошила эту страну задолго до того, как направила свой путь в Европу.
Когда эти тропические эпидемии проникают в более умеренные климатические зоны, они не оставляют ничего из своей природы; они теряют лишь малую долю своей силы. Куда бы они ни направлялись, они подвергают децимации те слои населения, на которые нападают.
Одна замечательная особенность некоторых из этих эпидемий заключается в том, что уроженцы региона, где они свирепствуют, по большей части невосприимчивы к ним. Однако это справедливо лишь для определенных форм чумы. Некоторые из них не признают никакой акклиматизации. Холера, например, одинаково поражает как коренных жителей, так и приезжих. С другой стороны, желтая лихорадка редко поражает коренных жителей, постоянно проживающих в пределах ее зоны. Ее главные жертвы — чужеземцы, недавно прибывшие в ее сферу, особенно выходцы из северных стран. Восприимчивость к ее влиянию, по-видимому, находится в строгой пропорции к степени северной широты, из которой прибыл чужеземец, и к краткости интервала времени, прошедшего с момента его отбытия из европейских районов в экваториальные.
Мы наблюдаем нечто подобное и при широко распространенных эпидемиях в нашей собственной стране. Во время распространения холеры неоднократно отмечалось, что люди, прибывавшие непосредственно из чистого деревенского воздуха в зараженную часть города, заболевали этой болезнью. Объяснение этого неочевидно. Похоже, однако, что это связано с внезапностью удара по организму. Пристли обнаружил, что если закрыть мышь в определенном количестве воздуха на долгое время, она начинает слабеть и медленно умирает. Если в этот период он помещал в тот же воздух свежую мышь, она погибала мгновенно. Складывается впечатление, что организм переносит зараженную атмосферу легче при постепенном, нежели при внезапном воздействии.
Не знаю, смогу ли я дать более яркую картину тропической эпидемии, чем та, что представлена вспышкой холеры в 86-м полку в Куррачи в июне 1846 года.
В тот раз атмосфера была весьма своеобразной — влажной, жаркой, застойной и удушливой. Ни малейшего дуновения ветра не ощущалось. В течение нескольких дней наблюдалось несколько изолированных случаев холеры. Это вызвало крайнюю тревогу у опытных людей, которые были уверены, что эпидемия не за горами. Их опасения оправдались самым трагическим образом. В ночь на 15-е число свыше 40 человек были поражены холерой в ее тяжелейшей форме; за два следующих дня заболели 256 человек, из которых 131 к тому моменту уже скончался.
«Полы госпиталя, — говорит доктор Том, полковой врач, — были буквально усыпаны ливидными телами людей, мучимых агонией преждевременной кончины. Многие поступали с холодным и липким потом смерти; казалось, будто произошло внезапное прекращение всех жизненных функций, а источники жизни были остановлены невидимым, но мгновенным ударом. Это поистине было незабываемое зрелище — видеть могучие тела прекрасных солдат отличного полка, которые еще тем утром казались абсолютно здоровыми, а большинство из них вечером стояло на плацу, словно сраженных наповал и борющихся из последних сил гигантской мощи против зова смерти, от которого невозможно было отказаться».
Описывая реку на западном побережье Африки, доктор Дэниелл говорит: «Когда я посетил ее, я обнаружил два судна, пришвартованных недалеко от ее устья, одно из которых в течение пяти месяцев похоронило два полных экипажа, и в живых остался лишь один человек. Другое судно, прибывшее значительно позже, точно так же лишилось половины команды, а оставшиеся находились в столь ослабленном состоянии, что были неспособны выполнять какие-либо активные или тяжелые обязанности. Незадолго до этого из этого порта вышло другое судно, находившееся в столь плачевном состоянии, что для совершения плавания оно полностью зависело от помощи крумен».
В статистическом отчете сэра Александра Туллоха указывается, что из 1658 белых военнослужащих, отправленных на военные посты на западном побережье Африки, 1271 погиб от болезней, обусловленных климатом; в то время как из 387 оставшихся для отправки на родину 17 умерли в пути; 157 были признаны негодными к дальнейшей службе; а 180 — пригодными только для гарнизонной службы; таким образом, из 1658 человек для активной службы остались пригодными лишь 33.
При выходе из тропического пояса в общем характере эпидемий происходят примечательные изменения. Они все больше теряют свой перемежающийся характер и становятся либо ремиттирующими, либо постоянными (продолжительными). Ремиттирующая лихорадка сохраняет позиции в южной части Европы и постоянно вспыхивает в форме желтой лихорадки. По мере продвижения на север за пределы зоны желтой лихорадки эта болезнь полностью исчезает, а ее место занимают тиф и родственные ему недуги; причем тиф начинается ровно там, где заканчивается желтая лихорадка.
Существует, поистине, одно из обычных заболеваний умеренного климата — и только одно, — которое способно проникать внутрь тропического пояса и производить там еще большие опустошения, чем при более низких температурах, и это натуральная оспа. За этим исключением, обычные эпидемии умеренных климатических зон не проникают в тропики, в то время как обычные эпидемии тропиков то и дело подвергают децимации регионы с умеренным климатом.
«В этих наших широтах, — говорит доктор Уильям Фергюсон, — холод, усталость, скорбь и голод родят лихорадку где угодно; но каждый регион, каждый климат демонстрирует свою собственную форму лихорадки. У нас это тиф; в более теплых странах Европы — ремиттирующая лихорадка; в регионе Верхнего Средиземноморья — чума; на Антильских островах и в Западной Африке — желтая лихорадка, причем последняя ограничена конкретными местностями, температурами и высотой над уровнем моря. В то время как тифозная лихорадка затухает при входе в тропики, именно там начинается желтая лихорадка — чистая эпидемия жаркого климата, которую невозможно перевезти или передать на каких-либо иных основаниях. Места, а не люди определяют правило ее существования. Места, а не люди охватывают всю историю, всю этиологию болезни. Места, а не люди! Пусть эти многозначительные слова вдалбливаются в уши господ из Казначейства, Торговой палаты и ведомства колоний до тех пор, пока они не приобретут силу символа веры, который избавит их в дальнейшем от нелепости введения карантина [12] в Англии против такого количества солнечного тепла, к которому ее климат невосприимчив. Пусть их также повторяют в медицинских школах, пока профессорам не станет стыдно прививать умам молодежи предрассудки и ложные убеждения, которые, если им доведется посетить более теплые страны, могут сделать их чрезвычайно вредоносными, докучая торговле и глубоко и пагубно взрывая общественное мнение любого сообщества, которое их приняло».
12. См. случаи с кораблями «Эклар», «Дигден» и т. д. ниже.
Климат разнится не только в разных странах, но и в разных частях одной и той же страны. Сельский климат отличается от городского. Климат каждого города, местечка и деревни отличается от любого другого. Температура, влажность и прочие метеорологические условия различных районов и даже разных улиц в одном и том же городе варьируются до такой степени, что существенно влияют на их относительную санитарную обстановку, а также на преобладание или отсутствие определенных классов болезней. Эти местные климатические условия и их связь с преобладающими болезнями до сих пор не получили должного внимания: когда же они получат его — а они получат его, — на местные эпидемии прольется новый свет.
Теперь я перехожу к цивилизации.
Мы не обладаем достаточными знаниями о состоянии народа и его болезнях ни в одной из цивилизованных наций древности, чтобы проследить связь между ними. Достоверная история сравнительно близких к нашему времени эпох, по крайней мере в том, что касается болезней простого народа, уходит в прошлое едва ли далее XIV века. Первая великая эпидемия, на которую я столь часто обращал внимание, произошла в том столетии, и мы располагаем надежными свидетельствами как о явлениях, сопутствовавших этой чуме, так и о положении народа в ту пору. Поэтому я принимаю данный период за свою отправную точку.
Цивилизованным сообществом я считаю такое, в котором существуют:
1. Суверенная власть.
2. Беспристрастно отправляемые законы.
3. Повсеместно распространенный физический комфорт.
4. Повсеместно распространенное интеллектуальное развитие и активность.
5. Признание фундаментальных принципов религии и морали.
Без первых двух не может быть гарантий безопасности жизни и собственности, и то и другое должно быть поставлено в абсолютную и несомненную безопасность, прежде чем можно будет сделать хотя бы один шаг из низин варварства. Без двух последних невозможно приобрести ни одно из остальных. Следовательно, эти условия составляют базис пирамиды общества.
Принимая их за основные составляющие цивилизации и применяя их в качестве критерия к Великобритании, мы увидим, что в начале XIV века Англия находилась в состоянии варварства, поскольку отсутствовал каждый из этих элементов, хотя основы политических и социальных институтов, содержащих зачатки свободы и прогресса, уже были заложены.
Однако на практике в тот период не существовало суверенной власти, ибо у короля не было достаточной мощи для поддержания порядка, защиты прав и свобод народа или охраны собственного трона от вооруженных людей, номинально бывших его подданными; в то время как владыка каждого феодального замка осуществлял более совершенный суверенитет над своими вассалами, чем так называемый монарх над всей нацией.
Каждый город был крепостью, и каждый дом, в котором было безопасно жить, — замком, обитатели которого, подобно гарнизону, постоянно держали себя в готовности отразить нападение, в безопасности от которого они никогда не пребывали. Они спали с оружием у бока.
Мародеры открыто разбивали лагеря на дорогах общего пользования с целью грабежа путников, что часто заканчивалось их убийством. Мало кто отваживался путешествовать в одиночку и никто — без обоснованных опасений, что может не вернуться живым.
Едва ли третья часть площади королевства находилась под обработкой. Остальное пространство занимали пустоши, леса и топи. Обширные пространства большую часть года находились под водой, а в остальное время представляли собой трясины, топи и болота.
Сразу за стенами, окружавшими города, тянулись глубокие стоячие рвы, которые, будучи ближайшими приемниками отбросов, были заполнены всевозможными разлагающимися нечистотами.
Улицы были узкими, немощеными, без дренажа, неочищенными и неосвещенными. Не было никаких условий для вывоза городских отбросов. По сторонам улиц устраивались сточные канавы — как в Бетнал-Грин и на заброшенных окраинах всех наших городов в настоящее время, — куда жители выбрасывали отходы из своих домов; в сухую погоду они образовывали полужидкую массу гниющих животных и растительных веществ, а в дождливую — черные мутные ручейки, которые в конечном счете изливали свое содержимое в какой-нибудь водоток.
Дома были убогими и жалкими, построенными из дерева и плетня, крытыми соломой, без дымоходов, окна — без стекол, полы — без досок, мебель — самого грубого пошиба; использование белья было едва известно; обычная солома служила королевской постелью. «Полы, — пишет Эразм два века спустя, — обычно делаются из простой глины и усыпаны тростником, который, будучи постоянно подсыпаем свежим без удаления старого, остается лежать там иногда по двадцать лет, скрывая под собой рыбьи кости, обрезки еды, пивные осадки и прочую грязь от собак и людей». Современники сходятся во мнении, что резкий запах разлагающейся соломы и тростника стоял во всех домах повсеместно.
Не существовало никаких знаний об искусстве сбора, сохранения и заготовки кормов. Животных на зимнее мясо забивали осенью, а их плоть засаливали или коптили. Лишь в течение трех месяцев в году, от Ивановой до Михайловой дня, свежее мясо, за исключением дичи и речной рыбы, отведывали даже вельможи страны. Простолюдины питались главным образом солониной, телятиной и свининой, цена которых во времена Генриха VIII была вдвое ниже цены пшеницы.
Свежих овощей не было. Еще в XVIII веке салаты доставлялись из Голландии к столу королевы Каролины. Сэр Джон Прингл, писавший в середине прошлого века, указывает, что садовник его отца рассказывал ему: во времена его деда кочаны капусты продавались по кроне за штуку. Лишь к концу XVI века (1585 год) в Англию впервые был завезен картофель, где он оставался огородной культурой по меньшей мере полтора века после того, как был посажен сэром Уолтером Рэли в его собственном саду. В Шотландии он впервые стал возделываться как полевая культура лишь в 1752 году.
На протяжении многих веков Англия оставалась страной, где производилось лишь столько пропитания, сколько едва хватало для нужд населения. Вследствие этого каждый год неурожая становился годом голода, и такие годы — примерно один из десяти — на протяжении веков повторялись с большой регулярностью и по своим ужасным последствиям часто не уступали худшим голодным бедствиям древности.
В холодном климате топливо почти так же важно, как и пища, заменой которой оно, по сути, и является. Большая часть нашей ежедневной пищи расходуется на поддержание того внутреннего огня, с помощью которого температура человеческого тела в любом климате и при любых изменениях внешней температуры поддерживается на уровне 98 градусов по Фаренгейту. Чем больше потеря тепла от охлаждения, тем большее количество тепла само тело должно вырабатывать для поддержания температуры на этой высокой отметке. Эта потребность в дополнительном тепле не может быть удовлетворена без дополнительного количества пищи, и если такие запасы не предоставляются, то расходуется сама субстанция тела, его ткани и органы; процесс этот не может продолжаться долго без истощения, болезни и смерти. Выражение «умереть от холода» означает куда более буквальный факт, чем принято понимать. К сожалению, обстоятельства, лишающие население средств противодействия холоду, ограничивают также и запасы продовольствия в его распоряжении, и давление двойной лишений — нехватки пищи и нехватки топлива — обычно приходится именно на тот сезон, когда обе эти незаменимые опоры жизни наиболее необходимы. Некоторое представление о страданиях, которым подвергались наши предки по этой причине, можно составить из того факта, что их предубеждение против использования каменного угля в качестве топлива было столь сильным, что был принят закон, объявляющий его сжигание в пределах Сити уголовным преступлением, караемым смертной казнью, и в Тауэре сохранилась запись о том, что в правление Эдуарда Первого некий человек был судим, осужден и казнен за это преступление. Регулярные поставки угля в Лондон наладились лишь в правление Карла Первого.
Привычки народа усугубляли тяжесть этих лишений. Невоздержанность была национальным пороком. Чрезвычайные кутежи дома или дни и ночи, проведенные в тавернах, были обычной практикой среди всех классов, а порождаемые этим обычаем физические и моральные бедствия не искуплялись и не смягчались тем эпитетом, которым эти привычные застолья, судя по всему, наградили нацию, — «Веселая Англия» (Merrie England). Кайрус, один из самых знаменитых врачей XVI века, объединяет в этом общем упреке Германию, Нидерланды и Англию. «Эти три нации, — говорит он, — уничтожают больше мяса и питья без всякого порядка, подходящего времени, разума и необходимости, чем все прочие страны под солнцем, к великому вреду для своих тел и рассудка».
Такое состояние страны и этот образ жизни сами по себе составляют мощнейшие причины эпидемий; а необычайное совпадение и концентрация этих причин проявляются в сочетании перечисленных обстоятельств, а именно: в малярийном состоянии большей части королевства, тесноте городов, дефиците и гнилости пищи, недостаточности средств защиты от холода и невоздержанности народа. Это были истинные истоки злокачественности и смертности поветрий той эпохи.
Мы не располагаем надежными данными о фактической смертности, порожденной этими ужасными болезнями, ибо ни один врач не оставил столь подробного описания эпидемий, очевидцем которых он был, чтобы мы могли точно ее определить, а главного регистратора, который мог бы заполнить эпохальные графы в своем списке смертей, тогда не существовало. Поэтому мы можем лишь принимать свидетельства того времени такими, какие они есть.
Согласно отчетам современников, Черная смерть унесла в течение четырех лет четверть населения Европы. Утверждается, что некоторые города Англии потеряли две трети своих жителей, а по подсчетам, погибла половина всего населения страны.