ГЛАВА V
Пробуждение горняков
С объявлением перемирия и устранением стимула к сотрудничеству на общественной службе, который давала война, Администрация топлива и ее сложная система статистического контроля производства и распределения были демонтированы так же быстро, как и созданы. Во время войны имели место вопиющие примеры спекуляции наживой, как и эпизодические местные забастовки, но в целом операторы, как и горняки, вели себя добросовестно как слуги республики. В удивительной степени они подчинили свой инстинкт накопления своему сознанию рода как граждане нации, чья жизнь подвергалась внешней угрозе. Но в течение года после перемирия спекулятивная нажива приняла безудержный характер, а угольная промышленность оказалась парализована всеобщей забастовкой. Господин Герберт Гувер, выступая перед Американским институтом горных и металлургических инженеров, охарактеризовал ситуацию как «национальное чрезвычайное положение», вызванное тем фактом, что «эта отрасль, рассматриваемая в целом, является одной из худших функционирующих отраслей в Соединенных Штатах».
Чем объяснить столь резкое и стремительное качание маятника? Операторы и владельцы, предложившие свои навыки правительству во время национального кризиса, взбунтовались против любого дальнейшего «вмешательства в их частный бизнес». Они восстали не только против фиксации цен и регулирования распределения, но даже против любых попыток правительственных ведомств держать конгресс и общественность в курсе элементарных фактов владения, издержек, заработной платы, цен и прибыли, без которых общественное мнение оказывается беспомощно слепым. Они добились судебного запрета против Федеральной торговой комиссии, чтобы заблокировать ее усилия по выявлению и публикации этих важнейших фактов. Профсоюзы также тяготились правительственными ограничениями своей свободы действий, особенно когда правительство сняло ограничения на цены и оставило потребителя на произвол свободного рынка. По мере роста цен и прибылей они чувствовали себя вправе требовать соразмерного повышения заработной платы. Война, по их словам, закончилась, хотя мир еще не был официально провозглашен, и они требовали освобождения от пут военного законодательства, чтобы иметь возможность свободно использовать свое экономическое давление для добивания повышения зарплаты, пока операторы извлекают возросшие прибыли. Впервые почти за поколение они бросили инструменты и в конце концов подчинились арбитражу федеральных комиссий лишь под угрозой судебного запрета и тюремного заключения своих лидеров. Экономическая война и групповое соперничество пришли на смену сотрудничеству в общественной службе.
Главную причину этой бурной реакции, вероятно, следует искать в том факте, что наши современные демократии, и Соединенные Штаты в частности, родились в бунте против автократической власти феодального государства, страх и ненависть к которой до сих пор переносятся даже на наше представительное правительство. Память о Стюартах, Бурбонах и Гогенцоллернах все еще свежа в современном демократическом сознании и объясняет максиму о том, что то правительство лучше, которое управляет меньше всего. Посредством революций XVIII века торговцы, промышленники и деловые люди отобрали у монарха его автократическую власть, и именно против этой же власти, практикуемой собственниками имущества, сегодня восстает организованное рабочее движение. Но перед лицом государства, когда оно осуществляет столь автократическую власть, какую оно во время войны осуществляло через Администрацию топлива, обе группы, собственники и работники, объединяются. Они заявляют о праве на самоуправление внутри своей отрасли. Подобно экономистам и предпринимателям XIX века, они утверждают, что столкновение и баланс их эгоистичных интересов благодаря некоторому таинственному предписанию природы нейтрализуют и разрешат этот эгоизм к выгоде общества. Суть этой философии накопления выражена в причудливой максиме XIX века о том, что «жадность сдерживается жадностью, а стремление к наживе устанавливает предел самой себе». Однако это оставляет служение обществу на произвол слепого столкновения сил внутри отрасли, как прежде оно зависело от произвола силы, практикуемой монархом, который был государством, и общественность становится все более недовольна таким результатом. Концепция общественной службы в промышленности, и особенно в таких базовых отраслях, как угольная, стремительно завладевает общественным сознанием. Люди начинают понимать, что неконтролируемое столкновение сил, подобно самой автократической силе, несовместимо с принципом служения. Не решит проблему и сила, применяемая государством через суды. Принуждение противоречит духу и гению демократии. Великая проблема нашего поколения — обнаружить, как промышленная свобода может быть примирена со служением обществу. В поисках ответа нам придется заглянуть в дух и структуру того управления, которое наши отрасли выработали сами. Ибо демократия — это вовсе не, как заявляли ее ранние критики, синоним анархии. Демократия — это правление законов, а не людей; и законы в демократии — это не эманации высших умов, а кодифицированный опыт народа.
Когда мы подходим к проблеме управления в наших базовых отраслях промышленности, как и в государстве, мы обнаруживаем две, казалось бы, противоречащие друг другу тенденции, два великих элемента в нашем населении, которые вроде бы тянут в противоположных направлениях. В вопросе национальной безопасности и обороны первый инстинктивно следует древней традиции европейских наций, наращивая армии и флоты и стремясь сделать Америку самой грозной военной державой в мире; второй склоняется к политике примирения, стремясь путем переговоров и взаимопонимания с другими нациями предотвращать разногласия и отводить войны. Первый делает вопросом национальной чести подчеркивание индивидуальных американских прав на суше и на море, имущественных прав американцев, наших финансовых и экономических интересов в отсталых странах и военной силы, необходимой для защиты этих интересов; второй нацелен на установление таких международных отношений, при которых подобные права и интересы будут гарантированы всем нациям без постоянной угрозы применения силы. Для первого мир — это арена, где вечным выбором является борьба или голод; для второго мир — это причастная трапеза, за которой все люди суть братья.
Эти же тенденции, эти же проявления инстинкта накопления и сознания рода проявляются в истории нашей базовой угольной промышленности. По мере того как промышленная революция в Америке набирала полную силу во время и сразу после Гражданской войны, началась погоня за владение угольными шахтами, сопоставимая с земельной лихорадкой. Среди людей, добившихся владения, были те, кто остро осознавал общественные обязательства собственности, кто в дружеском сотрудничестве со своими работниками стремился развивать свои предприятия в интересах общества, а также своих работников и самих себя. Но владельцы и горняки в равной степени переняли свой духовный колорит из социальной среды, и в душах людей инстинкт накопления оставался преобладающим. Люди не шли в бизнес и не махали инструментами ради своего здоровья. Их первейшим долгом, как они его видели, было заработать как можно больше денег как можно быстрее и обеспечить себя и своих иждивенцев легкой жизнью. «Бог помогает тем, — говорили они, — кто помогает себе сам». Они опустошали самые богатые жилы ради быстрой прибыли, точно так же как были опустошены наши леса и новые земли. Было открыто больше шахт, чем нация могла использовать. Наблюдалось обжорливое переразвитие промышленности, которое колебалось вверх и вниз по высоким пикам и глубоким провалам процветания и депрессии, высоких цен и «отсутствия рынков», лихорадочной занятости и долгих периодов спорадической работы, что для сотен тысяч горняков означало полное отсутствие работы, а для многих владельцев — банкротство. Уровень управления в отрасли во всех существенных отношениях соответствовал уровню охотничьих племен.
В первые дни существования отрасли горняки, как и американские рабочие физического труда в целом, пребывали в популярной иллюзии, будто демократия означает исчезновение постоянного рабочего класса. С принятием Декларации независимости старая социальная стратификация феодальной Европы была стерта навсегда. Наверху было полно места. Каждый мог благодаря упорству и бережливости добраться до вершины. Эта иллюзия обретала значительную плоть благодаря тому факту, что, когда промышленная революция впервые вторглась в угольные районы, Америка все еще предлагала огромные пространства неосвоенных земель для удовлетворения всеобщей земельной жажды, в то время как в Англии, например, политика огораживания преграждала беднякам доступ к тем немногим невозделанным землям, что оставались. Это обстоятельство объясняет медленное и хаотичное развитие групповой организации среди американских горняков по сравнению с англичанами. Было много случаев, подобных случаю с битуминозными горняками в Мэриленде, которые шли на шахты; принимали заработную плату и условия труда такими, какими они их заставали; организовывались; боролись за лучшую зарплату и условия труда; накапливали немного денег и затем, вместо того чтобы использовать их для создания постоянной организации, уходили к свободным землям Запада.
«Их жизненной амбицией, — пишет Эндрю Рой, в то время сам горняк, — было скопить достаточно денег, чтобы купить ферму в Ийове или Висконсине. Они возвращались на шахты осенью после сбора урожая, работали всю зиму и весной уходили со своим новым капиталом. Ни один из них никогда не возвращался на шахты навсегда».
Но по мере того как плодородные земли раскупались, а Америка все больше превращалась в промышленную державу, угольная промышленность приобрела известную стабильность и привлекала в шахтерские поселки все большее число людей, для которых добыча угля должна была стать делом всей жизни. Условия жизни этих постоянных горняков во многом определялись лагерями или поселками, которые компании строили при шахтах. Как правило, это были убогие, дешевые, временные образования. Ведь чем быстрее работает горняк, тем быстрее он снимает сливки, оставляя труднодоступный уголь пропадать там, где он лежит, тем выше прибыль, лучше зарплата и тем быстрее шахта отрабатывается и забрасывается. Это, а также капризы рынка в их влиянии на переразвитую промышленность означали, что горняк должен жить с вещами наголоку, всегда готовый к переезду; это означало дешевое жилье и убогую домашнюю обстановку, дома или лачуги, которые можно было бросить без серьезных убытков. По сей день подавляющее большинство шахтерских поселков обладает худшими чертами городских трущоб, усугубленными изоляцией и одиночеством сельской местности — некогда прекрасной, но ныне лишенной лесов, с ручьями, текущими черными от сернистых отходов шахт. Такие умеренно привлекательные города, как Скрантон, Уилкс-Барре и Хэзleton в антрацитовом регионе, являются исключением. Шахтерские городки, раскинувшиеся между Скрантоном и Уилкс-Барре или тянущиеся вдоль долины Пантер-Крик, представляют собой невероятно уродливые зрелища. И то, что верно для компактного и своеобразно процветающего антрацитового региона, еще в большей степени справедливо для расползшихся угольных бассейнов битуминозного угля.
Изоляция и временный характер шахтерских городков делали горняков практически полностью зависимыми от владельцев шахт не только в отношении жилья, но также инструментов и пороха; всех их шахтных, а также хозяйственных припасов. По сей день в профсоюзных регионах Западной Виргинии операторы финансируют и контролируют не только лавки, но и школы, больницы, врачей, церкви и полицию. Независимые торговцы не спешили вкладывать свои капиталы в столь сложную почву, а поскольку рабочая лавка была удобным средством дополнения прибыли от шахт, независимых торговцев не поощряли к конкуренции. Эти условия вели, с одной стороны, к порождению деспотичного управления — автократии, порой благожелательной, порой тиранической, — а с другой — к беспокойству, недовольству и духу индивидуального и организованного бунта. Это приводило в действие сознание рода главным образом среди горняков и выливалось в бесчисленные локальные локауты и забастовки.
Череда подобных локальных столкновений произошла в округе Блоссбург в Пенсильвании в 60-70-х годах. Гражданская война породила аномальный спрос на уголь и взвинтила цены, а также стоимость жизни в целом. В 1863 году горняки округа организовались и преуспели в повышении своей ставки заработной платы с тридцати пяти центов до одного доллара десяти центов за тонну. По окончании войны рынок рухнул, и угольные районы наводнили возвращающиеся солдаты. Чтобы защитить уровень жизни, которого они достигли во время войны, горняки решились на оборонительное наступление и потребовали дальнейшего повышения на пятнадцать центов за тонну. Операторы настояли на снижении зарплаты трудящихся. Последовала забастовка. Владельцы приказали горнякам освободить их рабочие дома. Те отказались. Местные суды выдали ордера на выселение. Чтобы избежать столкновения с шерифом и его помощниками, горняки устроили вылазку в холмы, оставив свои очаги женам. Путем пассивного сопротивления и иными методами женщины удерживали свои замки. Тогда операторы обратились к губернатору, который прислал знаменитый полк Бактейл, только что победоносно вернувшийся с войны. Они выставили горняков, их семьи и домашний скарб на улицу. Забастовка была сломлена. Те горняки, которых не депортировали или не внесли в черный список, были вынуждены принять предложенные условия, включая обязательство выйти из своего профсоюза и не возвращаться в него. Так качнулся маятник в 1865 году.
В 1873 году движение маятника обратилось вспять. Большинство владельцев шахт Блоссбурга через свои рабочие лавки также являлись либо банкирами, либо розничными торговцами. Они сильно пострадали от паники 1873 года. Без консультаций или предупреждения они объявили об произвольном снижении заработной платы и отсрочке выплаты уже заработанных денег. В ноябре они вывесили объявления о том, что горняки могут получать необходимые им товары в рабочих лавках, но никакая заработная плата выплачиваться не будет до следующего апреля. Тогда горняки вновь сплотились в профсоюз. Операторы организовались в противовес им. Последовала локаут-забастовка. Были завезены штрейкбрехеры, в основном группа недавних шведских иммигрантов, которых провели в специально подготовленные для них бараки.
«Бастующие собрались на дороге общего пользования перед бараками, — рассказывает Эндрю Рой, — и настаивали на праве поговорить со штрейкбрехерами через одного из своих переводчиков. Управляющие отказались разрешить это. Но в конце концов один шведский горняк пробрался к ним, и в течение часа все прибывшие иммигранты вышли на дорогу и присоединились к бастующим. Из новичков сформировали колонну во главе со шотландским волынщиком, который вывел их из города под зажигательную мелодию "Сбор Макгрегоров"».
Преобладающее общественное мнение в 70-х годах, подобно преобладающей судебной интерпретации закона, осуждало согласованные действия рабочих как имеющие характер заговора, точно так же как согласованные действия простолюдинов в монархические дни осуждались как заговор. Но время от времени возникали любопытные стечения обстоятельств, менявшие мнение в одном случае так же, как и в другом. Бостонское чаепитие служит нашим историческим примером в политической сфере. В Блоссбурге до этой забастовки 1873 года горняков принуждали брать зарплату корпоративными бонами. За пределами рабочих лавок эти боны стоили лишь от семидесяти до девяноста центов за доллар.
«Когда фермеры приезжали в шахтерские поселки, — пишет Эндрю Рой из собственного опыта, — потенциальные покупатели их продукции спрашивали их: "Вы возьмете боны?" И если ответ был утвердительным, немедленно начинался торг по поводу размера скидки».
Независимые торговцы постепенно отваживались проникать в Блоссбург. Для них боны были конкурентной помехой. Когда операторы ограничили горняков кредитом в рабочих лавках, независимые торговцы пожаловались в Министерство финансов США на то, что принудительное обращение корпоративных бонов является незаконным посягательством на государственную функцию. Губернатор Пенсильвании встревожился этим обращением через его голову и направил государственного секретаря внутренних дел с расследованием. Тот составил доклад, осуждающий практику операторов. Сопровождающая это огласка шокировала общественное мнение и обратила его на сторону горняков. На этот раз забастовка была выиграна.
Так посредством приливов и отливов сознания рода элементы управляющей структуры, баланс сил между операторами и горняками постепенно формировались внутри отрасли. Но в основном этот баланс определялся общественным мнение; а общественное мнение, подобно закону, по унаследованной традиции находилось на стороне владельцев — признанных хранителей собственности и национального богатства. Эпизоды вроде использования корпоративных бонов стремились уравнять чаши весов. И еще более важными по своему эффекту на традиционную враждебность общественного мнения к профсоюзам в их посягательствах на вещные права и привилегии владельцев стали крупные шахтные катастрофы.
Часть нашего угля выходит на поверхность в тех местах, где за века ветер и погода истончили покрывающую глину, камень и сланцы. Его можно собирать, как хворост в лесу, без всякой опасности. Количество такого угля коммерчески незначительно. Часть его залегает всего в нескольких футах под землей, так что его можно добывать, снимая тонкий покрывающий слой и взрыхляя и зачерпывая его паровым экскаватором. В антрацитовом бассейне имеется несколько карьеров открытой добычи и значительное количество на аллювиальных равнинах Запада. Но основная масса нашего угля добывается путем проходки штолен или выработок в пластах через склоны холмов либо путем углубления шахтных стволов на десятки, сотни или тысячи футов вглубь земли до залегания угля. От устья штольни или подножья ствола туннель, главная выработка или штрек прокладываются все дальше и дальше в угольный пласт, обычно на мили, а второстепенные туннели ответвляются от главного штрека в кромешно-темные забои, где работают горняки. В похожих на склепы концевых забоях горняк вместе со своим напарником подрубает «забой» угля кайлом или подручной машиной, бурит шпуры в забое, закладывает заряд пороха, трамбует его, а затем обрушает уголь взрывом. Иногда ради скорости он взрывает его без подрубки, а на антрацитовых шахтах, где уголь слишком тверд для подрубки, прямые взрывы с забоя являются обычной практикой. Этот взрыв хрупкого и легковоспламеняющегося вещества наполняет заваленный шахтный воздух мельчайшими частицами высоко взрывоопасной пыли. По мере того как шахты уходят все глубже и дальше от проема, в них накапливаются газ и подземные воды. Наибольшее число травм и смертей на шахтах — а угледобыча относится к числу самых опасных профессий — происходит от обрушения нависающих пород и угля; однако катастрофы, шокировавшие общественное мнение до сочувственного отношения к простолюдинам шахт, порождены не этим постоянным числом смертей, а стали результатом взрывов или пожаров, которые заперли и задушили или сожгли десятки и сотни людей.