«Юмористическая история Соединенных Штатов»

Все, кроме двух названных в этом нашем новейшем альбоме, родились в прошлом веке и принесли его богатство с собой, нагромоздив его на нашу сторону. Мало кто из них прожил менее трех, а несколько человек — более четырех десятков лет [в ориг. 80 лет], показывая, что обладание интеллектом часто сохраняет своим владельцам долголетие, столь же великое, как должность или пожизненное владение имуществом.

ГЛАВА XIX. ВОЙНА ИДЕЙ И МУШКЕТОВ, ИЛИ АДМИНИСТРАЦИЯ ЛИНКОЛЬНА. 1861–1865.

IN THREE DIVISIONS.

Раздел первый.

Хлопчатобумажные вуали скрывают Союз. С 4 марта 1861 г. по 1 января 1862 г.

Поразительные исторические контрасты между декларируемой добродетелью и жестоким принуждением. — Американский фетиш; его странное, страстное поклонение и вооруженное обожание. — Бурный поток рабства, прослеженный от его малых истоков. — Мистер Линкольн над его гребнями прибывает в Вашингтон. — Поразительное объявление и кого оно поразило. — О Сьюарде, Кэмероне и Чейзе. — Морская шутка. — Кривой форт корчит кривые рожи. — Американский кошмар. — Бдение со спящим. — Жаление розги и получение шомпола. — Призыв к семидесяти пяти тысячам шомполов. — Массачусетские парни и балтиморские головорезы. — Омникабусы и мушкетоны. — Немного соискателей должностей, но много держателей ружей в Вашингтоне в апреле 1861 года. — Английский телескоп и чудеса, которые он обнаружил. — Двойной взгляд. — Официальный разговор двух лордов. — Прокламация для укрощения англичан. — Параллель. — Военные материалы, форты и т. д., щедро раздаваемые мягкорукими хранителями. — Твиггс наклонился, как гнулось дерево. — Хлопчатобумажный занавес перед Вашингтоном и близкий взгляд на него генерала Мэнсфилда. — Полковник Эллсворт. — Батлер и Бетел. — Лайон в Миссури. — Макклеллан вступает в Виргинию; что он там обнаружил. — Мудрец бежит, когда преследует реальный муж. — Булл-Ран и генерал Бегство. — Открытие и поднятый из-за него шум. — Стоунволл Джексон и молящиеся солдаты. — Благочестие и порох. — Учебный плац близ Вашингтона. — Первые удары генерала Ли на рожон. — Дюпон в Порт-Рояле. — Мейсон, Слиделл и бдительные друзья. — Джон К. Брекенридж как поразительная вывеска. — Война в долине Миссисипи. — Кентукки и ее застенчивые манеры. — Спартанский Леонид и греческий Улисс. — Сочельник 1861 года.

«Робеспьер, — говорит лаконичный эссеист, спрессовывающий мысли в предложения, — убил бы половину Франции, чтобы заставить вторую половину следовать его принципам добродетели».

Хлопковый бунт — еще одна иллюстрация той же ужасной нежности, той же эгоистичной прелести, того же сентиментальничанья без всякой сентиментальности.

Подобно странным историям Сциллы, Мария, Симона де Монфора и его вооруженных латами солдат против вальденсов, Альбы в Нидерландах, Филиппа II и Клаверхауса в Шотландии, он являет собой мужество, выносливость, жертвы и героизм, возвышающие человеческую природу ради достижения целей, которые ее унижают и озверяют.

Воздвигнув во второй половине девятнадцатого века и в свободной, читающей сызмальства Америке привезенный из Африки фетиш для поклонения — покрытый слизью змей, гадкий, жестокий, уродливый и изуродованный, — его поистине восторженные фанатики, после того как настаивали в книгах, брошюрах, букварях, философских эссе, брошюрах в переплете и поэзии без переплета, в Конгрессе, на съездах, в лекционных залах, на молитвенных собраниях, скачках и во всех местах, уместных или неуместных, жаждущих или мокрых, что этот фетиш, хотя и отвергнутый всеми цивилизованными людьми, является истинным и несомненным покровителем правительства, общества, богатства, прогресса и человеческого, то есть белокожего счастья, наконец схватились за мушкетоны и шпары, чтобы поддерживать и увековечивать его ужасные обряды, хотя бы это поддержание и опрокинуло и уничтожило все прочие святилища.

Коттон-джин, изобретенный в 1793 году, бьет ключом по всем рабовладельческим штатам, чьи множащиеся потоки набрали такую силу к 1821 году, что потребовали возведения плотин. Была воздвигнута Миссурийская дамба. Однако обнаружилось, что сдержанные воды столь выгодны для зарубежных владельцев фабрик, для механизмов верхней подачи на северные полки, для коммерческих карманов и политических избирательных урн, а также представляют собой столь благодатные потоки для распространения богатства на расширяющихся пространствах и для праздной роскоши их южных хозяев, что были изобретены средства для увеличения их объема, площади и подпорной силы. Дамба, прорванная в 1854 году, выпустила скопившийся потоп в новые водосливы, что одним сулило повышенные барыши, но во многих отношениях произвело великие опустошения и наконец устремилось к водоворотам, в чью булькающую глотку затянуло не только пассивного и плывущего по течению обывателя и пошедшего на компромисс робкого политика, но и значительную часть жизни и богатства всей нации в целом.

Над грозными валами, стремительно поднимавшимися 4 марта 1861 года, мистер Линкольн, обеспокоенный белыми гребнями, вспенивавшими темные бугры, и сам в маскарадном костюме, высадился на национальной пристани в Вашингтоне. Без маскарадного костюма, впрочем, он сразу же ясным, спокойным голосом объявил принципы, на которых он намерен встретить угрожающий потоп, а именно: не вмешиваться в его черные приливы в тех штатах, где они проложили себе законное русло, не создавать новых русел на тех территориях, где они еще не бушевали, и неуклонно обеспечивать, вопреки всем препятствиям, соблюдение существующих правил, положений и законов как на Севере, так и на Юге.

Хлопок превыше всего. (с. 483)

Это объявление ударило по кнопке национального щита, и его металлические ноты завибрировали в воздухе. Три комиссара, отправленные с неизвестно как собранного конфедеративного собрания в Монтгомери, услышали эти вибрации утром по своем прибытии, 5 марта, но не смогли прокричать достаточно громко, чтобы услышали их самих, и быстро вернулись со своим весточным сообщением в клеточку.

Внимание немедленно переключилось на распускающийся американский чулок, который стремительно полз вниз. Синюю пряжу флота подбирали петля за петлей. Нити маленькой армии, свободно валявшиеся вокруг на расстоянии от столицы, были собраны и путем долгих узелков и сращиваний пущены в дело на старых, ржавых боевых иглах. Это было весьма печальное занятие для простодушного Линкольна, хотя ему и помогали мистер Сьюард в Государственном департаменте — весьма энергичный и плодовитый эпистолярий, дальновидный Чейз в Казначействе, крепкопалый Кэмерон в шумном Военном бюро и тот долгобородый Гидеон Уэллс, чья безволосая верхняя палата со временем превратилась, подобно военно-морскому складу, в вместилище огромного количества всякой всячины, большей частью слишком старомодной, чтобы годиться в дело. По правде говоря, со своими потешными манерами, отдавая якорь тогда, когда следовало бы давать полный ход, озадаченный новыми изобретениями, орудийными калибрами и спиральными приспособлениями, которых он никогда не видел в Хартфорде и которые зачастую были совершенно непонятны никому, сбитый с толку суровыми обязанностями и бегающий вокруг в поисках утечек корабля, этот пожилой джентльмен был едва ли не единственной хохмой, гулявшей на протяжении четырех лет.

Уведомление правительства о его намерении подкрепить восьмидесяткиттельный гарнизон Форт-Самтера вызвало по адресу этого маленького каменного пятиугольника оживленную тридцатишестичасовую канонаду генерала Борегара, конфедеративного военного лидера, исказившую его решительное лицо и вызвавшую гримасы повсюду на Севере и очень многие — среди ударников на Юге.

Первый со свистом летящий выстрел стал первым тревожным спазмом в том ужасном кошмаре, который надполз на Америку и держал ее в оковах четыре года.

Ради человеческой природы; ради нашего общего прошлого и нашего ныне брезжущего более светлого будущего мы охотно набросили бы на лицо встревоженного спящего вуаль, которая лишь смутно очерчивала бы, если не скрывала вовсе от взоров, это непогребенное мертвенное безобразие. Однако цели истории запрещают нам, пестунам в беде и закадычным собутыльникам на пирах, покидать комнату; и потому, удерживая, как умеем, руку добродушного Юмора, мы усаживаемся среди некомических сцен братоубийственной борьбы.

Сквозь вечернюю тишину, последовавшую за эвакуацией Форт-Самтера 14 апреля 1861 года, в Монтгомери и других городах Конфедерации раздавались риторические голоса поздравлений по поводу ущемленной гордости, флага и просочившегося процветания Севера и предсказания дерзких кавалерийских вылазок в Вашингтон, Филадельфию, Нью-Йорк и Бостон; на Севере же неслись стоны скорби, внезапные вопросы о беспричинных ударах по пылающей национальной щеке вперемешку с полными раскаяния самообвинениями за мягкотелое баловство, которое до того поощряло необузданные нравы, что накликало эту публичную побудку семейной посуды и это неотделимое семейное позорище. «Не будь розга столь долго щадима, — таково было общее мнение, — нам теперь не пришлось бы тратиться на шомпол». На следующее утро, однако, мистер Линкольн провозгласил необходимость иметь семьдесят пять тысяч шомполов вместе с добропорядочными мужами для сопровождения их в Вашингтон. В то же время он попросил мудрых людей собраться в июле в столице для совещания. Прежде чем забрезжил следующий день, тысяча массачусетских парней уже направлялись к Потомаку, сверкая вновь начищенной сталью и новообретенной любовью к той старой матери-Унии, чья доброта до того была столь неизменной и ровной, что до сих пор не вызывала явленной взаимности. 19 апреля они прибыли в Балтимор и проезжали через него в конках, когда на них напала дурная шайка местных забулдыг и мягкотелых — как на других до и после них часто нападали в пути проводники из железнодорожных компаний и отелей. Другие полки вскоре последовали из «кипучего Севера, через все его незамерзшие чрева». Ружья сняли с заржавленных крюков; погоны распрямили; мушкетоны и прочие канонерки выдавали и отбирали; офицеров выдергивали из-за сох, чтобы в первых стычках превратить их в хороших командиров; а щиты со всех свободных штатов сомкнулись вокруг талии столицы. Никогда еще в Вашингтоне в апреле месяце не было столько владельцев ружей и так мало соискателей должностей.

Ласкавшая прежде мягкая бархатная рука теперь превратилась в стальную латную рукавицу, готовую разить.

Между тем английское правительство, с 1783 года занимавшееся тем, что разглядывало нас через широкий конец своего телескопа, внезапно приложило глаз к другому его краю и обнаружило чудовищные размеры этой страны, многочисленное население и доселе не проявлявшуюся отвагу девяти кое-как отделившихся штатов и, с ее точки зрения, совершенно очевидное отсутствие каких-либо связей или взаимной необходимости между двумя столь прекрасно задуманными отдельными нациями. Таково же было почти единодушное мнение хорошо одетых классов; хотя некоторые просвещенные англичане и особенно усердные труженики на фабриках — пусть они и работали в дыму — яснее видели цель и замысел, а также конечный исход начинающейся распри, чем те, у кого близорукость натянула пелену на все их американские наблюдения.

«В Соединенных Штатах слишком много народу», — изрек лорд Джон.

«Совершенно верно», — ответил лорд Палмерстон.

«А что если они подерутся?» — поинтересовался лорд Джон.

«Ну, две головы лучше, чем одна», — ответил шутник Палмерстон.

«И два покупателя тоже», — отозвался лорд Джон, вытирая нос хлопчатобумажным носовым платком.

И немедленно они издали прокламацию о нейтралитете от имени королевы, сердце которой было столь же далеко от ее чувств, сколь ее рука — от ее сочинения. Многим тогда показалось, что это очень умно; и это действительно было очень умно, даже чересчур умно. Это была государственная фикция — вымышленное порождение, выглядевшее с юридической точки зрения так, будто все англичане сломя голову бросаются в предсказанное нечто: на охоту на буйволов, скачки на Лонг-Айленде или взрыв парохода; ибо никто не знал, из-за чего поднялась эта мелкая суматоха или чем она обернется после торжественного государственного предостережения, — разве что британское правительство насильственно их удерживало. Это было излишне страстное заявление крайне бескорыстной старой девы ничего не подозревающему, тихому юноше, совершенно невинному в отношении столь дерзких мыслей, какие возбуждали и подсказывали ее страхи: «Смотри же, если ты поцелуешь меня, я буду сопротивляться. Буду. И не пытайся. Ну вот, не подходи ко мне. Не шуми так, ведь все тебя услышат. Руки прочь. Не пытайся. Я закричу. Прекрати сейчас же. Не тревожь соседей. Руки прочь, тебе говорят. Я не желаю иметь с этим ничего общего». Предупреждение было столь пикантным и подталкивающим к осуждаемой практике, сколь совет содержателя постоялого двора конюху никогда не смазывать зубы лошадям путешественников, ибо иначе они не смогут есть овес.

Бунтовщики в Арканзасе и Северной Каролине в мае ухитрились созвать делегатов на встречу с представителями других южных штатов в Ричмонде, новоизбранном месте сбора конфедеративных советников.

Мятеж начал разрастаться. Предупрежденный мальчик всерьез задумался о дерзости, от совершения которой его столь торжественно заклянали.

Федеральные военные склады, арсеналы и военно-морские материалы были переданы новым претендентам из числа штатов их мягкозапястными хранителями, которые, хотя и получили образование от федерального правительства, великодушно подарили ее имущество по принципу того завещателя, который просил своих собственных должников тотчас после его кончины уплатить то, что они должны его исполнителям, и благородно простил кредиторам те долги, которые он был должен им. Флоидизм стал на Юге столь же моден, как хлопок, одежда цвета буйволовой кожи и длинные волосы. Как дерево гнулось, так Твиггс и наклонялся. В Литл-Роке, Пенсаколе, Портсмуте (Виргиния) и в Техасе большие массы запасов, пушек, ружей и военно-морских материалов были переданы, подобно присяге ответственных за них офицеров, странному африканскому фетишу. Казалось, что американский рынок перебирается из нижнего этажа своего огромного конституционного базара на верхние склады и щедро раздает часть дорогих приспособлений новому вселяющемуся жильцу.

В мае перед Вашингтоном были вывешены какие-то конфедеративные хлопчатобумажные занавеси в грубую военную полоску. Они скрывали за собой изрядную долю подлинной слабости и нехватки убранства, позволяя тем, кто поднимал неразбериху из криков в темных углах вдали от передовой, создавать видимость численности, которой на самом деле не существовало.

Тринадцать тысяч федеральных солдат — часть тех семидесяти пяти тысяч, — ведомые генералом Мэнсфилдом и желая рассмотреть занавес поближе, переправились через Потомак на Арлингтонские высоты. Обнаружилось, что виргинская почва ничуть не чурается северных ног, точно так же как ее обработку не чурались руки ее белых хозяев. На следующий день полковник Эллсворт с полком зуавов вошел в старинный городок Александрия. Увидев новый флаг, колышущийся в ленивом воздухе, он сорвал, как он полагал, символ фетиша, но почти мгновенно получил смертельную рану и был увезен под медленные реквиемы на обширное северное кладбище, где вскоре должны были быстро открыться новые могилы. Пораженный символ Конфедерации не был срублен, а лишь приспущен до полустемпи, став эмблемой американских надежд и гордости.

9 мая мистер Линкольн объявил новый призыв на сорок две тысячи человек. Словно майские цветы на долгожданный зов ливня, они откликнулись румяными сердцами. Генерал Батлер поспешил с двенадцатью тысячами человек к форту Монро, откуда 9 июня направил отряд к Биг-Бетелу. Впрочем, никакой борьбы на кулачках там не произошло и, разумеется, никакого каменного столба воздвигнуто не было. Тем временем Миссури, Мэриленд и Кентукки — сопротивляясь второму расколу сецессии, затеянному Виргинией и увлекшему за собой Теннесси, Арканзас и Северную Каролину, — содрогались от сил, боровшихся за преобладание в их пределах. В первом из штатов генералу Джексону тщетно пытались устроить сеанс месмеризма для Лайона. Потерпев неудачу в этих пассах, он совершил несколько взмахов вверх, разрушая железные дороги, мосты и телеграфные провода. Но федеральный командующий, преследуя его до Бунсвилла, лишил его руку возможности повторять подобные трюки. Объединив свои силы с силами генерала Сигела — что в сумме составило шесть тысяч человек, — генерал Лайон атаковал у Уилсонс-Крик, близ Спрингфилда, Бена Маккалоха и Стерлинга Прайса с двадцатитысячной армией.

Атакующая сторона была отброшена, а ее храбрый командир убит, но сподвижники рейнджера были слишком утомлены, чтобы преследовать их.

В Виргинии в начале июля генералы Джордж Б. Макклеллан, которому тогда шел тридцать шестой год, и Роускранс, на сорок втором году жизни, собрав сливки своих маленьких армий, сняли сливки с конфедеративных сковородок у Рич-Маунтин, после чего конфедеративные бадьи были начисто опрокинуты или захвачены генералом Моррисом при некотором содействии сил из Огайо и Индианы у Каррикс-Форд. Генерал Роускранс, устремившись к Юго-Западу, обрушился подобно горному потоку на долину Канова, смывая даже такие пропитанные водой обломки, как Генри А. Уайз и преданный суду Флойд. Соляные ключи долины, к которым они неслись, не смогли уберечь их от порчи, и впоследствии они навсегда оставались в дурной славе даже среди своих друзей.

Несколько дней спустя войска близ Вашингтона общей численностью около 35 000 человек под командованием генерала Макдауэлла были двинуты единым строем на занавес, который сторонники оттягивали все дальше и дальше к Манассас-Джанкшн, где Борегар, закрепившись с 27 000 человек при содействии генерала Джозефа Э. Джонстона и еще 16 000 бойцов неподалеку в Винчестере, удерживал и укреплял его. По мере того как эти 35 000 продвигались вперед, трехмесячники, чей срок службы истек, двигались назад, отступая в глубокий тыл под звуки вражеских пушек, пока федеральная инспектирующая сила не сократилась до 18 000. Приблизившись к тому историческому ручейку под названием Булл-Ран, они встретили объединенные силы конфедератов и, продержавшись против них на поле боя и даже продвигаясь по нему до позднего вечера, впали в ту панику, которая нередко случается с войсками, как необстрелянными, так и бывалыми, при которой дикий бег испуганных быков или беспорядочные сальто и кувырки стада буйволов выглядят как организованный марш. Толпа сбившихся в кучу солдат, штатских, погонщиков, членов Конгресса и прочего смущенного люда хлынула на Вашингтон. Озадаченные конфедераты, не ведающие о победе и разумеется не преследовавшие врага, в конце концов вернулись в свою столицу. Наконец-то обнаружив свою грандиозную победу, они наверстали упущенное время криками столь громкими, что каждое европейское эхо повторяло их на манер какой-нибудь Лорелеи. В этом великом испуге участвовало множество ведущих генералов с обеих сторон — среди федеральных: Шерман, Бернсайд и Хайнцельман; а среди конфедератов: Лонгстрит, Юэлл, Эрли, Бонэм и тот молящийся солдат Стоунволл Джексон, которому тогда было тридцать пять лет и чья святочная фанатичная храбрость напоминает лихих головорезов гражданских войн в Шотландии, которые скрепляли свои молитвы штыковыми аминями и завершали истовую рубку врагов сердечными благодарениями Небесам.

Потери в живой силе с обеих сторон были почти равными: федеральные убитые составили 481 человек, а конфедеративные — 378; федеральные раненые — 1011, конфедеративные — 1489; но в том, что касалось престижа, самоуважения и той тонкой моральной силы, которую невозможно взвесить ни в гранах, ни в скрупулах, преимущество было явно на стороне мятежников.

Конгресс немедленно проголосовал за набор в армию 500 000 человек, выделение 250 миллионов долларов деньгами и выпуск казначейских билетов на 50 миллионов. Собрание конфедератов решило привлечь 400 000 человек в помощь уже имевшимся 210 000 для удержания хлопковой вуали, которая теперь стала настолько тяжелой, густой от пыли и сгустков крови, что даже мистер Сьюард начал сомневаться, удастся ли приподнять ее за тридцать дней.

В августе форты Гаттерас и Кларк были втащены коммодором Стрингхемом в пролив Памлико.

В течение многих месяцев местность перед Вашингтоном превращалась в огромный учебный плац, на котором плац-адъютант Макклеллан изнурял усталые ноги более чем ста тысяч солдат и еще более усталое терпение многих миллионов граждан. Все это время эхо Булл-Рана, столь же многочисленное и разнообразное, как у какого-нибудь ирландца, преследовало совесть и газеты Америки, а также полую веру Европы. Если на Потомаке все было спокойно, то повсюду в другом месте было весьма неспокойно. Генерал Макклеллан всегда верил в итальянскую поговорку,

“Chi va piano.

Va sano:

Chi va forte,

Va alla morte,”

и потому удерживал свои позиции близ Вашингтона.

В сентябре серия ожесточенных стычек, длившихся три дня, между генералом Робертом Э. Ли, которому теперь исполнилось пятьдесят три года, и генералом Рейнольдсом у Чист-Маунтин и Элк-Уотер в Виргинии, за которыми последовала еще одна 3 октября у Гринбрайера, неприятно встряхнула конфедеративного командующего. Эти первые попытки обратить против своих соотечественников те знания и навыки, которые он приобрел за их счет и на их службе, делали честь его совести, если не его уму и мастерству.

Спящий воротился с ощущением удушья, когда в своем кошмарном ужасе он увидел обнаженный меч своих любимых сыновей, направленный на него.

29 октября флот под командованием коммодора Дюпона с генералом Т. У. Шерманом и двадцатью тысячами солдат на борту отплыл к Порт-Роялю и, совершив три эллиптических поворота в гавани, выплюнул такие пилюли по мере прохода, что форты Уокер и Борегар, внезапно проглотив их, впали в такое головокружение, что потеряли рассудок и беспомощно рухнули на землю. Впрочем, в уравновешивание этого фатального мартиролога конфедеративный генерал Эванс с большими потерями разбил отряд из двух тысяч ста человек под началом генерала Стоуна при Боллс-Блаффе, причем Орегон лишился одного из своих лучших сенаторов и граждан — полковника Э. Д. Бейкера.

Хлопчатобумажная вуаль становилась очень грязной и в крапинках. Ноябрь выставил напоказ всевозможные цвета американских дел: некоторые — с блеклыми желтыми оттенками, другие — столь темные, какие бурная пора любит проносить над поверхностью, где вечно царят то замерзание, то оттепель. Генерал Скотт оставил пост главнокомандующего армией, коего сменил генерал Макклеллан; тощий Дэвис был произведен в первосвященники сроком на шесть лет на службу южному фетишу, а Мейсон и Слиделл, комиссары Конфедерации, в спешке уклоняясь от мистера Уэллса и его крейсеров, были захвачены капитаном Уилксом на борту «Трента». Их, разумеется, тут же заприметил крупный, бдительный английский телескоп, который в ходе своей стремительной перенастройки по случаю прочел английское международное право задом наперед и истолковал наш долг на основе наших же прецедентов. То рвение, с которым потребовали их выдачи, показало, что все еще тревожная барышня оправилась от испуга, вызванного нежелательным поцелеем полугодовой давности, и жаждет избежать точно таким же способом любых дальнейших вольностей.

Джон К. Брекенридж теперь спустился вниз, чтобы завладеть порочным призом, который он наконец так успешно заслужил. Избранный сенатором Соединенных Штатов по окончании вице-президентского срока в марте предшествующего года, он с легкостью принес добровольную присягу на верность Конституции неделимой земли; сыграл роль шпиона в усилиях ее правительства сорвать попытки ее расчленить; а по окончании сессии, будучи уже не в силах извлекать выгоду из своей должности и присяги, принял чин бригадира и новую присягу против страны, которая осыпала его семью и его самого своими высшими почестями. Будучи некогда заветным образцом рыцарственного джентльмена, он привил оскверненному имени рыцарства такие определения, которые еще более предосудительны, чем те, что проистекают из помраченных причуд Дона Кихота; его старые друзья, если таковые еще живы, должно быть, давным-давно жаждут обрести уверенность в том, что он всего лишь лишился руки на службе, которая, будучи ничем не отмечена со стороны человека, предавшего ради нее всё, опустила остатки некогда высокой репутации и некогда блестящего ума до такой глубины, для которой история отказывается находить примеры. Другие могут отговариваться теми или иными оправданиями, в большей или меньшей степени допустимыми для их вооруженных ересей: Дэвис — тем, что его позиция была логическим продолжением его пожизненных убеждений о верховенстве штатов; Тумбс, Кобб, Стивенс и прочие — тем, что их штаты увлекли их за собой; Флойд — необходимостью набить мошну; Уайз — утратой руководящего разума. Но ни одному из них Джон К. Брекенридж не может указать, чтобы смягчить справедливую строгость того морального вердикта, который в случаях столь сугубой вины способен унять всеобщее беспокойство при виде столь бездонной испорченности лишь посредством назначения самых образцовых штрафных санкций. Вглядываясь в страшные бездны, на дно которых его пример увлек столь многих других: искалеченные калеки, впавшие в тоску вдовы, Правосудие, убитое ударами в спину, изгнанники из бедных жилищ, избитые дубинками тайных агентов, — даже ироничная История становится суровой ликом и позволяет печальной жалости омрачить ее привычную улыбку, когда она взмахивает узловатой плечом по плечам благородной вины.

По мере того как 1861 год близился к концу, война, ступив на старую традиционную стезю империи, сместилась на запад и обосновалась в долине Миссисипи. Улисс С. Грант, которому тогда было тридцать девять лет, новоназначенный командующим округом Каир, взял Падьюку (Кентукки) и обосновался в Белмонте — не банкире Огастусе, а небольшом городке в Миссури на берегу Миссисипи напротив Колумбуса (Кентукки). Последний пункт удерживался тогда тем облаченным в митру спартанским воином Леонидом Полком, который променял свет звезды, приведшей мудрецов к Младенцу, на туманную звезду генерал-майора — одну из тусклых искорок в том Млечном Пути, который после четырех лет поливания водой исчез из вида даже тех, кто глядит в телескопы.

Постепенно крупные силы стягивались в штат Кентукки, балансировавший на нейтральной почве, в то время как ее нежелающая рука застенчиво отдергивалась от любого Союза ее опекуном губернатором Магоффином, из-за чего каждый ухажер добивался ее с большим пылом. Конфедераты предлагали ей в качестве ложа Подушку, но федералы прислали Улисса, этого мудрого и молчаливого грека, чьи мужественные деяния вскоре результативно завоевали ее привязанность.

Сочельник 1861 года положил миллион вооруженных людей и два миллиона ежедневного долга в долгий чулок скованной железом Америки.

Раздел второй.

Хлопок смешанный. С 1 января 1862 г. по 1 января 1864 г.

Дорога к миру. — Расстояние до него в иллюстрациях. — Чему могли бы научиться некоторые рыцари. — Подробный разбор трудностей, порожденных поражениями в Кентукки, Теннесси, Миссури и Арканзасе. — Что сделали Грант, Томас, Кертис и другие; и что учинили с Критдененом, Золлекофером и прочими. — Свист в лесу. — Удивительные способности Дж. Дэвиса к рассказыванию историй. — Как он повторял байки с очаровательными вариациями. — Морская история с примесью железа. — Фаррагут и Портер вверх по Миссисипи. — Встреча в Новом Орлеане с иллюминацией и кострами. — Батлер разбирается с пенящимися субстанциями. — Обзор кампании на Полуострове. — Копание лопатой и сражения. — Слава и бедствия Потомакской армии. — Американский папа подвержен ошибкам. — Поход Ли в Мэриленд. — Инциденты у Южной горы и Энтитема. — Трудные вопросы осаждают мистера Линкольна в Вашингтоне. — Его новогодний подарок рабам. — Богатеем на бумаге. — Хлопок смешанный. — Испорченная валюта. — Хукер выходит в тыл Ли при Чанселлорсвилле. — Что за этим последовало. — Ли под Геттисбергом; получает рекламу, в которой нуждаются его минеральные источники. — Печали Виксбурга, 4 июля 1863 года. — Миссисипи открыта. — Строительство мортирных лодок. — Доблесть цветных полков под Чарлстоном и разноцветных ирландцев в Нью-Йорке. — Контрасты. — Преображенный Грант на Миссионерском хребте и Лукаут-Маунтин без хвастовства этим.

«Скажи-ка, парень, далеко ли отсюда по этой дороге до Дрейнсвилла?» — поинтересовался измазанный в грязи путник у сообразительного подростка у обочины. «Если вы продолжите путь в том же направлении, куда держите курс, и сумеете справиться с Атлантическим и Тихим океанами верхом на лошади, то будет 23 999 миль; а если повернете коня обратно и поедете прямо назад — ровно одна миля».

Таковы были сравнительные расстояния, которые конные рыцари Шерстяного ордена — справься они о том утром 1 января 1862 года — обнаружили бы отделяющими их от желанной цели их утомительного путешествия, милой деревушки Мира. Однако, глядя лишь на обманчивые указатели, которые понаставили вдоль той дороги пропитавшиеся хлопком мозги; напевая бравые песенки о южном превосходстве и северных провинциальных манерах и прислушиваясь к невнятному отдаленному гулу, который временами доносился до них с северными ветрами и восточными бризами из Европы, они ехали дальше, воображая, будто вскоре спешатся по окончании пути, сдадут своих брызганых грязью животных на попечение привычных старых верных цветных конюхов и усядутся за привычные блюда из славной мамалыги и прославляющих гомилий. Вместо этого опыта, однако, они столкнулись с бесконечными трудностями: генералы Критденер и Золлекофер, выбитые из седла генералом Томасом у Милл-Спрингс и отчаянно барахтавшиеся через Кентукки в Теннесси; другая группа, захваченная у форта Генри и вместе с ним 6 февраля флаг-офицером Футом, чья флотилия продолжала движение — как будто мало сознавая свои дерзкие действия — вверх по реке Теннесси аж до Флоренции под ободряющие крики лояльных глоток на обоих берегах; форт Донельсон, сдавленный сжатыми губами Гранта 16 февраля, причем двенадцать тысяч его солдат и сорок орудий были забраны им столь основательно, что не оставили места для остановки уставшей компании; Миссури, запертый под эмпирическим лечением ван Дорна и Прайса и эвакуированный в результате радикальных предписаний генерала Кертиса, слишком слабого, чтобы принимать путников; Пи-Ридж в Арканзасе, обстрелянный из пушек союзными сборщиками 6, 7 и 8 марта 1862 года так, что Бен Маккалох и многочисленные рейнджеры умолкли навеки, когда их призвали на помощь; Нью-Мадрид, сданный вместе с шестью тысячами одетых в буйволовую кожу солдат во имя убежденности в американской непогрешимости Папы; Шайло, сданный в апреле вооруженному Эммануилу надежд Союза; Остров номер десять на Миссисипи с его семью тысячами воинов и огромными запасами, занятый 7 апреля так, чтобы не предоставить никакого укрытия всадникам; возвращение всего Кентукки и Теннесси обратно в мягкие объятия Союза; уничтожение конфедеративной флотилии в проливе Албемарл и взятие острова Роанок, фортов Мейкон и Пуласки — эти неожиданные инциденты по мере их продвижения в долгом пути стали суровыми ударами по зрению, комфорту и духу браво насвистывавших кавалеристов. Насвистывать тем не менее им приходилось и приходилось непременно, чтобы поддерживать бодрость духа в мрачных лесах, в то время как для стимуляции увядающего настроения некоторых всадников главный наездник Дэвис рассказывал им громким голосом — достаточно громким, чтобы быть слышным по всей Европе — весьма захватывающие истории о северных зверствах, выдуманные байки, которые превосходили всё в жанре романтики со времен «Шотландских славных» и «Фаддея Варшавского». Эти байки неизменно казались забавными тяжело путешествующей компании, которая то и дело просила его повторить их, что он и делал с какими-то очаровательно ужасными вариациями.

Внезапно, однако, 8 марта в Хэмптон-Роудс взорам всех предстало новое зрелище. Паровой фрегат «Мерримак», поднятый со своего соленого ложа близ Портсмута, получивший новое броневое покрытие, уродливую железную морду в форме носорога и новое нежное домашнее прозвище «Виргиния», выкатился в неуклюжей мощи на широкий бай и принялся бодать федеральное стадо деревянных фрегатов, насмерть вспарывая «Кумберленд» и «Конгресс» и жестоко кромсая «Сент-Лоренс» и «Роанок». Самая невредимая, с неповрежденной чешуйчатой броней, она ускользнула назад, нажравшись, в свое логовище, готовясь к более свирепой трапезе над остальными испуганными канонерками и судами на следующее утро; как вдруг назавтра, выкатившись для своей жестокой забавы, она встретила крошечный, дерзкий, наглый «Монитор», уступавший ей размерами в пять раз и тоже одетый в сталь, который подступил вплотную к ее боку и доставил два неожиданных круглых послания весом по сто шестьдесят восемь фунтов каждое. Возмущенная этим вмешательством в ее намеченный обед, мужественная «Виргиния» принялась швырять железные болты и круглые оскорбления, но дерзкая кроха отвечала ей еще более тяжелыми ударами. Тогда «Виргиния» пять раз толкнула ее своим возмущенным рылом; но малютка лишь посмеялась над ее бессильными насмешками и швырнула в ответ столь сокрушительную логику, что та покатилась обратно с совершенно неудовлетворенным брюхом. Со стороны «Монитора» это было слово в слово заурядным ударом. Хорошо прокованные аргументы, преподаваемые новой системой военной логики, несли с собой тревожный вес повсюду, где решаются вопросы морской тактики.

Коронерское расследование. (с. 500)

Фаррагут и Портер вскоре после этого организовали яхтенную прогулку в составе сорока пяти судов для крейсерства по Заливу и вверх до Нового Орлеана. В сорока милях от устья реки они столкнулись с фортами Филипп и Джексон, массивными цепями, привязанными остовами судов и батареями, откуда неслось очень громкое красноречие и горячие протесты против любого дальнейшего продвижения со стороны яхтсменов. В конце концов, однако, перепилив цепь, вся флотилия, за исключением двух судов, прорвалась сквозь ужасный железный град и достигла Городка-Полумесяца, где их встретили оглушительными демонстрациями, кострами из пятнадцати тысяч кип хлопка, освещенными пароходами-прорывателями блокады, кораблями, сахаром, скипидаром, патокой и прочими валявшимися без присмотра горючими материалами.

Столь поджигательное местечко требовалось надежно обезопасить; и 1 мая оно было передано под твердое управление юниониста Батлера, который временами откупоривал его буйное брожение и закупоривал обратно некоторые из наиболее заквашивающихся свойств.

Тем временем долго ждавшая публика требовала, чтобы прекрасно обученный отряд перед Вашингтоном численностью почти в двести тысяч человек, верно вышколенный в течение восьми месяцев, совершил столь страстно желаемый поход на Ричмонд. В начале апреля во главе с генералом Макклелланом он достиг старого революционного палаточного лагеря у Йорктауна. Хотя там, по сути, находилось всего пять тысяч конфедератов, федеральный командующий заподозрил впереди ловушки и потому на целый месяц предался энергичному копанию лопатой, прокладке дорог и минным работам, возобновив тем самым свои ранние занятия и склонности. Удовлетворив их и не обнаружив никаких ловушек, армия 3 мая начала движение к Чикахомини — вялой, суповой речушке, загущенной болотной жижей и миазмом, — которую достигла 20 мая и форсировала. Последовало новое копание лопатой, уже в виду ричмондских шпилей.

Шесть недель, увы! лопата не знала покоя — и не только ради живых на этой Голгофе войны; ибо теперь началась серия смертоносных схваток, редко равных на нашей изобилующей холмами планете: 27 мая — битва при Ганновер-Корт-Хаус, в которой конфедераты потерпели поражение, за которой последовали четыре дня ожесточенных стычек, переросших в гигантскую борьбу из сорока восьми непрерывных часов смертоносного кровопролития с обеих сторон у станции Фэр-Оукс между корпусами Самнера, Хайнцельмана, Керни и Хукера с одной стороны и Джозефа Э. Джонстона, конфедеративного командующего, Лонгстрита и двух Хиллов — с другой; затем три недели окопных работ, болезней и децимации; а затем, 25 июня, отступление к Джеймсу, наполненное шестью днями непрекращающихся боев, вплетавших славными кровавыми знаками в растрепанное полотнище знамени Потомака те ожесточенные, но катастрофические сражения при Меканиксвилле, Гэйнс-Милл, Сэвидж-Стейшн, Уайт-Оук-Свамп и Малверн-Хилл, в которых были израсходованы пятнадцать тысяч жизней солдат Союза.

Генерал Ли был назначен командующим силами конфедератов вместо генерала Джонстона, раненого при Фэр-Оуксе; а генерал Хэллек сместил генерала Макклеллана, чья военная репутация была ранена еще до того, как он покинул Вашингтон, и который, хотя и не пострадал физически, оказался куда сильнее изувечен своей кампанией на Полуострове.

Генерал Поуп был назначен во главе Потомакской армии, но в пятнадцатидневных боях вдоль Раппаханнока показал, что, подобно другому Папе на Тибре, он вовсе не непогрешим.

В сентябре генерал Ли совершил поход в Мэриленд, который надеялся продолжить до Филадельфии. Однако его преследовал генерал Макклеллан, восстановленный во главе своей старой армии. Их встречи у Южной горы и Энтитема свели в могилу или отправили в госпитали тридцать тысяч конфедератов, что с лихвой перевешивало потери на Полуострове.

Хлопок стал изрядно путаным, а его пряди спутались и завязались узлами.

Трудные и мрачные вопросы двинулись в Вашингтон и плотно осадили мистера Линкольна. Спокойно, терпеливо и добродушно он уселся с ними за совещание, на которое были призваны его собственный здравый смысл и широкая, щедрая мудрость. Результатом стало то, что в первый день нового, 1863 года бумаги о свободе полетели прямиком в тощие рабовладельческие чулки во всех кое-как отделившихся штатах.

В этот период история и бумажные деньги производились в огромных количествах, а бумажный бизнес стал весьма прибыльным. Мы стремительно богатели на европейский манер. Однако в разгар вооруженного столкновения был совершен весьма пацифистский акт — принятие в июле 1862 года хартии Тихоокеанской железной дороги, которая предоставила сто миллионов резонов в пользу того, что Союз невозможно расколоть. Далеко не собираясь отказываться от Юга, Конгресс предусмотрел превращение Японии и Китая в американские доминионы, протягивая стальные пальцы к их чаю, шелкам и раскосым живым творениям.

1863 год забрезжил жизнерадостно для дотоле мрачных белых на Севере, равно как и для еще более мрачных чернокожих лоялистов на Юге. Блокада на побережье, столь же испорченная валюта, как Брекенридж; волнообразные, как полотна пил, железные дороги, по которым стонали чахоточные паровозы, тащившие всё уменьшающиеся грузы; и стремительно просеиваемое повторяющимися призывами население сигнализировали об опустошениях, которым подверглась Конфедерация, и о ее сокращающихся ресурсах, которые постоянно подрезались и урезались. Диковинные сказки мистера Дэвиса не породили никакой веры за пределами его собственного конного эскорта и не привлекли никакого признания со стороны иностранных наблюдателей.

Зимой на полях сражений мало что происходило.

В начале мая генерал Хукер, преемник Бернсайда и пятый командующий Потомакской армией, зайдя в тыл Ли при Чанселлорсвилле, основательно попинал его в течение трех жарких дней, но в свою очередь был изрядно побит. Каждая армия потеряла около шестнадцати тысяч человек — потери, которые в сумме равнялись бы общей численности американских войск, участвовавших в четырех главных сражениях Революции: при Банкер-Хилле, Принстоне, Саратоге и Йорктауне. Пока шло это затяжное сражение, Стоунмен и Килпатрик продемонстрировали поразительные чудеса кавалерийской выучки, совершив охват вокруг Фредериксбурга и Ричмонда и разрезая линии конфедератов столь проворными шпагами, что это привело в восторг восторженную аудиторию.

В июне Ли, маскируя масштабные замыслы против Вашингтона, Балтимора и Филадельфии, перешел Потомак и явил свое лицо вместе с бесчисленными другими у Геттисберга в Пенсильвании, где в первые три дня июля Мид обошелся с ним так круто, что он оставил 30 000 убитыми и ранеными, 14 000 пленных и 27 000 единиц стрелкового оружия в качестве приманки, не нуждающейся в особой рекламе для курортов, которые и так ее получают с избытком.

На следующий день, 4 июля, Виксбург, бесплодно атакованный в течение 1862 года и осажденный с 4 мая 1863 года сдержанным, замкнутым в себе, непрестанно громящим, не идущим ни на какие компромиссы Грантом, который безнадежно запутал его параллелями и беспрецедентными линиями, сдал свою армию из 30 000 человек, 70 000 ручного стрелкового оружия и 200 пушек, не считая тех опасных колющих инструментов, в обращении с которыми столь долго упражнялись его отчаянные игроки. К счастью, капитуляция произошла слишком поздно, чтобы ею успели злоупотребить ораторы того терпеливого и многострадального дня.

Река Миссисипи вновь безмятежно несла все свои воды. Мастера мортирных лодок, расчистив руины, оставленные забастовщиками, заново подготовили основы для процветания той благодатной долины, чье буйное богатство отныне будет катиться вниз по ней руками свободных людей.

Пока войска отсутствовали в Нью-Йорке, отражая вторжение Ли в Пенсильванию, а чернокожие полки под Чарлстоном помогали Гилмору исполнить суровый федеральный приговор над этим городом, настроенные против войны ирландцы в Нью-Йорке, оставшиеся в тылу по большей части с собственного согласия, заняли мирный тыл коренных цветных мужчин, женщин и детей этого города и приняли безопасное участие в единственном виде состязаний, о котором они мечтали. Доблесть, которую они проявили в течение трех дней, уничтожая чужое имущество — разумеется, не принадлежавшее им самим, — преследуя и вешая цветных людей и грабя всех, у кого были часы или кошельки, чтобы обеспечить материальную базу для их алчной храбрости, вызывала у немногих почти такое же восхищение, как героическое мужество полков под Чарлстоном.

В конце ноября у Чаттануги Грант в ходе трехдневного сражения, касавшегося небес, выбил силы конфедератов с укрытых облаками высот Миссионерского хребта и Лукаут-Маунтин. С этой Фаворской горы он сам сошел вниз, но вовсе не для того, чтобы вещать о тамошнем преображении Брэггу.

Теперь все признавали, что хлопок сильно перемешан и засорен семенами.

Раздел третий. Хлопчатобумажное сукно. С 1 января 1864 г. по 14 апреля 1865 г.

На чем покоился стул конфедератов — не покаяния, но Марса — и как он был укреплен и поддержан. — Маргаритки и полевые цветы под ним. — Разрушенная промышленность, затравленная жизнь и порванные связи юнионистов в пограничных штатах. — Трагедии. — Грант — главнокомандующий. — Его план покончить с кошмаром. — Предстоящая работа. — Джубал Э. Эрли и его рейды. — Год Джубала Э. — Шерман в Атланте. — Южная кнопка захвачена, а главная дверь взломана. — Незащищающий Худ; как его громили и раскалывали. — Прорубленная Шерманом просека через Джорджию. — Рождественский подарок мистеру Линкольну в виде снопа. — Скорпион «Алабама»; его вылупление, его слизистый, извивающийся путь и сернистый конец. — Железные челюсти Мобила разжаты, а его зубы вырваны. — Осенние клейма на Севере. — Знамения грядущего падения. — Эндрю Джонсон и гусь. — Грант крушит всё при Петерсбурге и тревожит Дж. Дэвиса в церкви в Ричмонде. — Бегство последнего с тленными сокровищами. — Негритянские войска входят в Ричмонд. — Легкие намеки по этому поводу. — Встреча в Аппоматтокс-Корт-Хаус. — Оставляя кровавые наставления, Ли отправляется в колледж. — Дж. Дэвис перед судом и его приговор. — Удар грома и его жертва. — Смерть Авраама Линкольна.

Конфедеративный стул — не покаяния, а железный стул сурового Марса — теперь стоял на трех ножках. Одна покоилась на юге Арканзаса, подпертая какими-то восемьюдесятью тысячами регулярных солдат; вторая — на Джорджии, подстрахованная генералом Джонстоном и крупными силами, черпавшими припасы из закромов этого имперского штата Юга; а третья, самая прочная, обосновалась на Рапидане и удерживалась мускулистыми руками генерала Ли. Между этими грубыми ножками, однако, вдоль борозд, проложенных лемехом раздора, уже пробивались миловидные маргаритки. Кукуруза набирала свои золотые соцветия из жутких фосфатов, которыми было усеяно столько полей.

И все же, пока природные целебные силы уже врачевали рваные раны ожесточенной войны, над другими обширными районами нависли бедствия, которые едва ли поддавались неумелому врачеванию и случайным аптекарским средствам, растрачиваемым на них впустую или безрассудно их усугублявшим. В этих краях хищнические шайки кружили над дезорганизованными и разрушенными хозяйствами и неизменно нападали на них, подобно воронам, что с карканьем преследуют рассеянное стадо буйволов или налезают на раненых, отставших от бредущего марша. Угон скота, грабеж ферм, дынных участков, взлелеянных терпеливым трудом внезапно овдовевших женщин, и даже домов, казавшихся надежными из-за их близости к селениям; убийства из засад на дорогах; полуночные выстрелы по спящим в постели людям или вероломно выманенным поддельными просьбами о милосердии и зарубленным — все это терзало и изводило жизни тех, кто все еще цеплялся за Союз по всему периметру Пограничных штатов. Шли ежедневные трагедии, более горестные, чем мишурные зрелища на сцене. Там были маскарадники, танцевавшие среди отрывочных жестокостей, при виде которых даже читатели романов, томлецие над обычными сюжетцами, воспламеняются от активности и волнения, а семейные распри обагряют свой путь до живых скорбей и в конце концов до историй, которые мы из милосердия называем вымыслом.

Зима и весна 1864 года качались на маятнике равных успехов и неудач обеих воюющих сторон.

В марте генерал Грант был назначен главнокомандующим и немедленно затеял план, как растолкать беспокойного соню и избавить его от кошмара. План заключался в том, чтобы одновременно поднять и держать в движении различные корпуса федеральной армии: сто тысяч солдат Шермана под Чаттанугой против армии Джонстона в Джорджии; совместные действия Бэнкса и Фаррагута против Мобила; и самого Гранта во главе сил с Мидом против Ли и Ричмонда. Тем самым одновременно рассекалась все еще висевшая хлопчатобумажная завеса, мешая ее суетливым швеям на одном участке помогать тем, кто вел ремонт на другом. Мид перешел Рапидан 4 мая и двинулся на Ричмонд, устроив Ли весьма живую погоню по Диким землям в течение месяца и в конце концов загнал его за илистую и изумленную Чикахомини. В то же время Грант, держа свой резвый отряд в ежовых рукавицах, тоже двинулся к конфедеративной столице, пока не остановился на южном берегу Джеймса.

Вскоре после этого, дабы отвлечь внимание от того долгожданного места — Ричмонда, — генерал Джубал Э. Эрли совершил набег на Мэриленд, повторив его в июле, но был сметен обратно в долину Шенандоа. Он возобновил свои опыты снова в сентябре и октябре, но окончательно был выгнан Шериданом и его кентаврами, которые, казалось, оседлали ветер и в ходе своих стремительных и голодных рейдов питались сгущенным ночным воздухом.

Вдоль гиперборейских рубежей пронеслось предупреждение вслед за поверженным конфедератом:

“The year of Jubal E. is come,

Return, ye wandering sinners, home.”

На Юго-Востоке Шерман, обойдя с фланга Джонстона у Далтона в Джорджии, в течение мая и июня теснил его на юг, навязывая сражения и нанося поражения — о которых никто не просил, — у Ресаки, Далласа, Пайн-Лоста и гор Кенесо, пока наконец не запер его за великим южным узлом — Атлантой, чьи сходящиеся железные пути держали главную дверь Нижней Конфедерации. Тут Джонстон исчез, и конфедеративные власти надели Кэп [капюшон] на голову атакованного Юго-Востока; но все было тщетно. Шерман, нанося по покрытому железом Кэпу тяжелые удары в июле и августе, расколол наголовник надвое и 2 сентября вышвырнул его вон, а захватив великий железный узел, распахнул дверь настежь.

15 ноября Шерман двинулся через Джорджию к морю, захватив полосу шириной в шестьдесят миль, сгребая валы у Милледжвилла, вырубая своей хорошо отточенной косой чертополох, репейник и сорную траву, пока 21 декабря не добрался до дальнего края своего великого сенокосного поля у Саванны. Собрав этот урожай в один тюк, он отправил его господину Линкольну со следующим посланием: «Имею честь преподнести Вам в качестве рождественского подарка город Саванну со ста пятьюдесятью орудиями, достаточным количеством боеприпасов, а также примерно с двадцатью пятью тысячами тюков хлопка». Поистине хлопок теперь стал сущим бедствием.

В июне тот британский скорпион — «Алабама», — что вылупился в Ливерпуле весной и летом 1862 года, пока британская подзорная труба неуклонно была устремлена в другую сторону, и который два года оставлял свою багровую слизь по всем морям, насмерть жаля в своем ядовитом беге шестьдесят четыре мирных американских судна, был одним ударом «Кирсажа» отправлен в серную могилу в проливе, омывавшем его родину. Дипломатические натуралисты с тех пор спорят о виде и свойствах этой рептилии; при этом все сходятся на том, что, будь она теплокровной или хладнокровной, продолжения ее рода лучше не допускать. Ее ядовитая туша до сих пор свернута в омерзительные узлы вокруг международной дипломатической решетки двух наций.

В августе адмирал Фаррагут разжал вбитые железом челюсти Мобилской гавани, выдернув ее зубы — форты Морган, Гейнс и Пауэлл, — настоящие коренные зубы, вызвавшие спазмы, которые грозили упрямому пациенту столбняком.

Пока над Севером кружились багряные осенние листья, конфедеративные факелы полетели — одни из Канады, другие из северных городов — на банк Сент-Олбанса в Вермонте, на склады в Буффало, Детройте и Нью-Йорке, на гостиницы в Кливленде и на пароходы на Озерах. Истинные соки в дереве Дэвиса теперь истощались, и верхние ветви сбрасывали свои багровые одежды к земле.

Пока эти блеклые свидетельства осени множились, мистер Линкольн был переизбран президентом двумястами двенадцатью голосами из двухсот тридцати трех. Эндрю Джонсон, которому тогда было пятьдесят шесть лет и который как смолоду, так и в зрелые годы орудовал гусиным пером — оба ремесла одинаково успешно, — и сам жестоко ощипанный за время войны маскированными мародерами в Теннесси, был усажен в теплое гнездышко вице-президентства. Первые его шаги там были столь неловкими, что стало очевидно: что-то повредило ему рассудок.

Шерман, переведя дух в Саванне, вновь взмахнул своей исправной косой по редкому урожаю, раскинувшемуся между этим городом и Чарлстоном, который был скошен, словно едкий репейник, 18 февраля 1865 года. Затем, повернув на север, он взял Колумбию, столицу Южной Каролины; выставил на солнце унылые селения, вовсе не привыкшие к северным орудиям, — приветствуемый на пути черными лицами, — пока наконец не остановился у Фейетвилла 11 марта 1865 года, чтобы сердечно пожать руки своим соратникам по косьбе — генералу Терри и адмиралу Портеру. Из Уилмингтона он снова отточил свой острый клинок и очистил южное поле. Джонстон, Борегар, Брэгг и Харди выказали склонность остановить его у Бентонвилла, но удар заставил их зашататься и сойти с его пути, и он энергично двинулся дальше, собирая благословенные урожаи для своей страны и для себя.

Хлопок пал. (стр. 512)

Между тем Грант в течение осени 1864 года окружал Петерсберг и прокладывал вокруг него зигзагообразные линии, которые были слишком похожи на короткие послания кредиторов к несговорчивым должникам, чтобы быть приятными. Осенние листья падали здесь на усердных тружеников; и среди самых усердных был Молчаливый Человек, который крутил в голове долгие расчеты, открывавшие рот лишь для того, чтобы выпустить дым. В нем, однако, было немало огня — как американского, так и греческого.

24 марта Молчаливый Человек отдал приказ о центростремительном движении на Ричмонд. Ли всячески пытался разорвать сходящуюся над ним петлю судьбы. Вдоль реки Аппоматтокс, у форта Стедман и в каждом уязвимом на вид месте он бросался на звенья цепи, которая теперь медленно затягивалась вокруг него, но все без толку. 2 апреля Грант прорвал укрепленные линии Ли вокруг Петерсберга; и Ли немедленно потревожил Дж. Дэвиса, хотя тот был в церкви в Ричмонде, неожиданным известием о том, что Петерсберг и Ричмонд стали ненадежными местами и что ему придется бежать в иные убежища, нежели прежние. Теперь нельзя было ни сидеть, ни лежать; и глава Конфедерации соответственно пустился во все тяжкие и бежал со скудными сокровищами, которые еще не успели истлеть. Спешно промчавшись через Ричмонд, он удрал так быстро, как только мог везти его захудалый поезд по железным дорогам, разрубленным Шериданом, Стоунманом и Гриерсоном. На следующее утро генерал Вейцель вступил в столицу распадающейся Конфедерации — так долго удерживаемую храбрецами, — с отрядом цветных солдат, представителей той судьбы, которую четыре года назад невежественно призвали и которая ныне стремительно исполнялась; представителей же тех ста восьмидесяти тысяч других с кожей цвета их собственной, что отдали себя на служение Союзу, чьи рубцы они часто ощущали и чьи звезды для них только что выглянули из-за восточных холмов и начали петь от радости.

Ли немедленно начал отступление на юго-запад в надежде соединить свои разбитые силы с Джонстоном, который, однако, был слишком занят Шерганом, чтобы ответить на его намерения взаимностью. У Амелия-Корт-Хаус Шеридан и его кентавры внезапно появились перед изумленными конфедератами 6 апреля и отрезали от них семь тысяч человек. Остаток генерал Ли дотащил до Аппоматтокс-Корт-Хаус и там сдал их великодушному правосудию своего соратника по оружию, человека с сомкнутыми устами, чье великодушие служило точным образцом широкого великодушия страны, которая, будучи обижена беспричинной войной, порожденной ради целей, приведших в иных краях ее авторов туда, где кончаются все веревки, не имеет повода оглядываться назад ни на что, кроме победных знамен.

Поистине прекрасный характер, великий стратег и лично храбрый человек, вождь армий Конфедерации, преподавший столь «кровавые уроки» отцам, стал главой колледжа и, надо надеяться, преподает лучшие уроки сыновьям.

За этой капитуляцией последовала 26 апреля сдача Джонстона; 4 мая — оставшихся сил Конфедерации под командованием генерала Дика Тейлора; разномастный захват Мобила, Сельмы, Таскалусы и Монтгомери, а также прискорбный арест мистера Дж. Дэвиса, чья тощая голова — ставшая ценной для его похитителей ценой бесполезных трат из казны — была с дополнительными издержками несколько раз доставлена в Ричмонд и предъявлена суду в обеспечение его залога, после чего была наконец отпущена — к виселице истории.

Черная туча, начиненная столь грозовыми зарядами, рассеялась, и сквозь разорванные массы проглянуло синее небо, когда раздался внезапный хлопок, свистящий звук, резкий срывающийся крик — и перед нами предстало выпрямившееся тело Авраама Линкольна.

Победы, в организации которых он помогал, были забыты; хлопковое бедствие не принималось в расчет; даже ужасные схватки с долгим, борющимся кошмаром — все отошло на второй план перед лицом скорби по Великому и Доброму, чье патриотическое чувство согревало, чья честность укрепляла, а дружелюбный юмор поддерживал теплыми и мягкими сердце и надежду храброй и самопожертвенной нации в только что завершившейся борьбе, — борьбе, открывшей путь к вопросам, для решения которых скорее понадобился бы Соломон, нежели Иеровоам.

ГЛАВА XX. ВЕЛОСИПЕДНАЯ.

Как вскипает смешанная кровь. — О причинах и проявлениях американской стремительности. — Беспокойство в тюрьмах и домах. — Время, потерянное во сне и т. д. — Мучительная спешка мозгов. — Как спрессовать корову в молочный кувшин. — О докторских экипажах и апоплексических каруселях. — Американские желудки в рассмотрении. — Общий желудок: как он используется и сдается внаем. — Счета врачей. — Бельевые выжималки и государственные выжималки. — Обеспечение «скорых судов». — Обычное и необычное право Соединенных Штатов в подробном рассмотрении. — О вдовьей доле и способах ее отъема. — Имущество, распределяемое до смерти. — Обманутые наследники. — Применение судебных запретов. — Иллинойские разводы. — О запрещенных степенях брака. — О тучных людях и слугах. — Пансионы и гостиницы. — Американская торговля и ее подвиги по уменьшению объемов. — Стремительные американцы в Европе. — Как они преодолевают расстояния, историю и хозяев гостиниц. — Парижский род.