Если «посреди жизни мы в долгах», то посреди долгов американцы всегда жизнерадостны. Смешанная кровь, кажется, быстро извергает свои пенящиеся составляющие.
Стремительность — за исключением румянца на щеках, ситцев и скорости доставки нашей почты — проявляет себя причудливыми путями во всех проявлениях американской цивилизации. На небольшой, старой, давно возделанной территории вроде большинства европейских жизнь движется почтенно медленно, бережно относясь к своим сбережениям, собранным веками труда и вложенным под низкие проценты; на просторах же континентальных масштабов, охватывающих широкие регионы и ресурсы неразвязанного, томящего изобилия, она несется с задыхающейся скоростью и может позволить себе потерять все, кроме времени. Наши огромные пространства делают нас живыми, а их необъятные возможности — беспокойными, многословными и являющими щедрую грубость крупномасштабного размаха. Из одного этого проистекли бы заметные черты; но когда они дополнительно подстегиваются ускоряющейся активностью открытий во всех сферах и мощнейшими механическими изобретениями по перемещению человека и его творений по земле, результатом становятся молниеносная работа мозга, стимулирующие действия, быстрые комбинации, взрывная и живая речь.
М. Варе, французский ученый, установил, что пойманная им во Франции муха делает триста тридцать взмахов крыльями в секунду. Это быстрая работа; но «бык» с Уолл-стрит будет трясти рогами вдвое быстрее.
Запущенные таким образом крупные мыслительные поезда будут двигаться сами по себе с точностью расписания. Мы лишь сопроводим несколько особых экскурсионных идей на небольшое расстояние от главного депо.
Нетерпеливое беспокойство перед лицом дисциплины и ограничений, удерживаемое ниже температуры лихорадки влажными повязками самонавязанного закона, превращает тюрьмы в двойное наказание для американских преступников, а дома зачастую — в изоляторы для содержания несовершеннолетних до шестнадцати лет. Заключение, за исключением небольшой прослойки нашего женатого населения, есть ущемление предприимчивого труда, которое, если его продолжать сверх естественного закона, предписывающего сон всем и более долгий период бездействия для упомянутой выше особой группы, стало бы несчастьем, требующим как минимум съезда, обращений и агитации с целью от него избавиться.
Мучительная спешка, изгоняющая инертность из наших мозгов, непрерывно взбалтывает наши интеллектуальные кастрюли, так что нам не всегда достаются естественные сливки идей. Американцы вечно хлопочут над процессами сгущения молока: норовят спрессовать корову в молочный кувшин или использовать все стадо поблизости за своим завтраком способом, неслыханным нигде более. Разумеется, эта далеко раскинувшаяся спешка, которая охватывает грандиозные результаты и презирает домашнюю экономию, занимающую мысли людей в других местах, отказывается сколько-нибудь долго возиться с докучливостью страдающих желудков.
У американских желудков нет времени ждать милостей от природы. Отсюда — докторские экипажи и апоплексические карусели. Патентный желудок, который молол бы зерно для всей округи или деревни и позволял лишенному желудка труженику воспользоваться своими ускоряющимися возможностями, стоил бы сумасшедших денег. Его сдавали бы внаем по всей округе, как молотилку или кукурузолущилку. По правде говоря, американские домохозяйства вообще можно было бы с выгодой сгруппировать вокруг одного из таких механических пищеварителей — или встроить в него, — снабдив приспособлениями для стирки, глажки и крахмаления их одежды, а также для упорядочивания расточительных процедур визитов с той хозяйственной выгодой, которая непременно отразилась бы в переписях. Одним из неудобств стало бы увядание столь процветающей отрасли американской индустрии, как счета за врачебные услуги, которые безуспешно преследуют многих живых людей и в конце концов настигают лишь душеприказчика — совершенно запыхавшись.
Разумеется, блага объединенного богатства и мастерства не были упущены из виду в качестве рычагов для продвижения предприятий, кошельков граждан, а порой и тех низких, грубых прилагательных вулканического происхождения, что в случае недовольства извергаются на поверхность. Универсальные бельевые выжималки — продукт этого наблюдения. Точно так же формируются и другие объединения — причем быстро формируются, — чтобы выжимать деньги из городской, штатной и федеральной казны. Забавно видеть, как рукоятки всех этих совместных насосно-карманно-опустошительных компаний направлены в сторону крупных городов.
Большая часть бизнеса в Соединенных Штатах к северу от Вашингтона ведется в экспресс-ускоренной манере, которая не терпит праздников и проезжает даже сквозь Четвертое июля столь же безжалостно, как экспресс-поезд — сквозь человеческое препятствие, которое в результате отправляется в дальнейшее путешествие за пределы Соединенных Штатов с оперативностью, почти завидной для выживших. Даже Федеральная конституция прописывает «скорые суды» в качестве права и считает пострадавшим человека, который не несется по этой обрывистой дороге в столичном темпе с финальным рывком.
Общее право Соединенных Штатов предполагает, что все являются бойцами по первому зову и знают быстрый шаг; в то время как необычное право в Вайоминге, Айдахо, Неваде и Колорадо обходится без томительного заключения между арестом обвиняемого и его отбытием к приговору и расплате. «Промедление смерти подобно» — вот их сжатый кодекс.
Члены Конгресса в 1900 г. н. э. (стр. 520)
Закон о вдовьей доле в его практическом применении формируется на том же быстро вращающемся токарном станке, который штампует столь значительную часть нашей домашней утвари. Жена растрачивает капитал еще при жизни мужа, избегая тем самым утомительных юридических процедур, которые зачастую отмеряют вдовью долю предприимчивому юристу, судебным приставам и судебным клеркам.
Заметный прогресс был достигнут и в распределении имущества в целом. Среди медлительных народов Европы дети обычно ждут смерти несчастных стариков, прежде чем завладеть их имуществом. Эта запоздалая привычка теперь нередко приносит великий вред детям, особенно тем, кто, сметенный быстрые нравами раньше своих породителей, оказывается таким образом обобран в своих долях. «Синица в руке» перестала быть редкой птицей (rara avis), превратившись в домашнюю птицу, взращенную на ускоренном откорме. Подарки живым избавляют от налогов и неудобств судов по делам наследства, в которых семейству в трауре неприятно сидеть и наблюдать, как политик производит опись имущества наследников.
Стремительный прогресс отмечен и в предупредительном правосудии. Судебные запреты, за щитами которых такие старорежимные консерваторы, как лорд Элдон, лорд Сомерс, лорд Терлоу, Джон Маршалл или Уильям Стори, привыкли укрывать угрожаемые права до минования опасности, недавно были повернуты ребром и сокрушили корпорации и прочие объекты, неугодные по финансовой или иной части, либо были прижаты к ним так сильно, что те выпотели весь свой жировой запас и с комфортом дозрели до внешнего управляющего.
Доктрина развода, озадачивавшая ученых Джонов Мильтонов во все сонливые эпохи, дремавшие до нас, во многих штатах была упрощена настолько, что даже бегущий сквозь них может прочитать декрет. Кое-кто недоброжелательно полагал, будто льготы, предлагаемые в отношении индивидуальных разводов такими штатами, как Иллинойс и Индиана, были уловкой для привлечения спекулянтов на денек-другой; но сии бродячие подозрения не должны допускаться в наши поезда.
В феодальных странах, где ревностно оберегают чистоту крови — поскольку линии наследования имущества идут сверху вниз, а не наоборот, как в Америке, — легисты заявляют, что женщина не может выйти замуж за своего кузена, дядю, дедушку или даже отца. Быть может, это достаточно мудрое ограничение для столь отсталых людей, где забота о замужестве нередко оставляет женскую половину семьи в опасном обществе названных родственников до преклонных лет. Но у нас женщины не обречены на подобные необходимости, за исключением Юты, где они в ходе сколь-нибудь долгой жизни могут пережениться во всех генеалогических степенях, даже не заметив этого. В иных же местах они необходимы так же, как страховые компании, а потому выскакивают замуж очень быстро; так что серебряные свадьбы зачастую случаются в раннем возрасте, а золотые бракосочетания происходят много чаще материнств или отцовств. Каждому вдумчивому человеку, передвигающемуся по нашим стремительно тающим поверхностям, где вагон поезда служит калейдоскопом, перемешивающим частички человечества в новые комбинации, жена необходима для того, чтобы воздвигнуть над ним памятник; ибо движение — это столь непреложный закон (единственная неизвечная вещь в Америке, исключая долги и живое разложение), что пока он доживает до совершеннолетия, все его семейные связи успевают уехать в другие штаты.
Две диковинки в Соединенных Штатах — это тучные люди и слуги. И те и другие носятся в велосипедной спешке: первые — в погоне за выгодными сделками, а вторые — в область независимых полномочий, диктующих условия договоров и заключающих союзы подобно прочим самоуправляющимся общинам. Американская семья похожа на полк из Южной Каролины — сплошные офицеры и ни одного рядового; пансион — на Швейцарскую конфедерацию, где кантоны, зажатые в нейтрализующие элементы, движутся вперед подобно стулу, подогнанному со всех сторон и уравновешенному до звенящего дискомфорта; а отель — на два десятка германских союзов (Bunds), запутанных противоречивыми независимыми интересами, которые завязываются в досадные неудовольствия и ссорятся до хрипоты, порождающей множество несохраненных, кислящих фруктов. Самая вольная шутка во всей Америке — это один из ее крупных отелей, который воображает счастьем ковры Axminster и люстры в большой гостиной, а также бесчисленные неудобства, утрамбованные в вечно сужающиеся номера. Впрочем, «джентльмен-владелец» с лихвой компенсирует все это в счетах, которые убеждают всех гостей в том, что они великолепно провели время — причем на американской скорости.
Торговля также претерпела великие достижения: не только в цифрах, стоящих в купеческих журналах подобно пирамидам с основаниями, вечно расширяющимися книзу, но и в уменьшающихся мерах — квартах, галлонах, пекках и бушелях, — а также в чахнущих качествах, которые сужаются кверху до устойчивых пиков. Как восполнить в счете то, что урезано в товаре, — это критическая дисциплина, в которой большинство торговцев без каких-либо поощрительных призов со стороны посторонних преуспели великим образом. Если тот человек общественный благодетель, что взращивает два колоска вместо одного, то поистине он заслуживает мимолетной награды, кто извлекает всю сталь из присланного ему на починку инструмента, а затем делит его на несколько лезвий. Превращение воды в вино, мела в молоко, химикатов в столь же многочисленные разновидности напитков, сколько дней в году, и разбавление товаров, кажущихся слишком крепкими в их первозданной силе, дабы приспособить их к нашим ослабленным организмам, свидетельствуют о благотворных помыслах производителей и торговцев в отношении американцев с полнокровными привычками. Пибоди, раскошеливающийся на бедняков, являет пример щедрой благотворительности, не столь широко затрагивающей сердца.
Заставить малую меру сойти за двойную — это больше чем подвиг; это приближается к сотворению мира. Что со временем станет считаться двуспальной кроватью, предвидеть пока невозможно; но несомненно одно: по мере того как односпальные кровати пугающе расширяются в размерах, узость их становится такова, что во избежание неприятных столкновений требуется новое определение прямой линии.
Коммерческие банкротства, в иных местах пагубные, у нас ускоряются до животворных выгод, распределяя до истечения предоставленных кредитов накопленные прибыли, которые иначе могли бы застареть в застойной скуке фирмы. Неуклонный рост заработной платы также разрешает те озадачивающие теории о балансе капитала и труда; еженедельное распределение заработка удерживает от опрометчивых остатков на банковском счете.
Частые скачки людей с низких постов на высокие с быстротой, столь отрадной для их семей и зачастую для их кредиторов, показывают, что миром управляют слишком много; действуя согласно этой максиме Джефферсона, большинство этих готовых прыгунов оставляют управленческую часть позади и растрачивают свою энергию на обеспечение — наряду со своими скромными окладами — мощных летучих благ, которые достаются лишь бдительным.
В то время как велосипедные повадки американцев таким образом перерезают вдоль и поперек их собственную страну, именно на зарубежных нивах они поражают и режут пуще всего. Пересекая исхоженные дороги Европы, разбрасывая золото с высокими премиями на тех весельчаков — содержателей отелей и официантов, — они изборождают ее древние исторические поверхности маленькими историями, которые остроумные лица, приметившие их в стремительном полете через истории, оставляемые ими величественно позади и никому не ведомые, пересказывают с таким же ликованием, с каким сами путешественники некогда продавали закваску, нарезные гвозди или тюль. Их скудный интеллектуальный багаж и необеспеченный запас знаний вовсе не смущают их, а лишь позволяют крутиться еще быстрее. Мифология, живопись, биографии, архитектура — все это моментально наматывается на их чистые веретена.
Другой класс, подобный аэростатическим судам, обладает газообразными головами и тяжелой подвеской, что позволяет им топтать и крушить все за границей посредством скороспелого жаргона. Они всегда парят за счет дурного воздуха собственных голов и склонны бросать якорь в порочных почвах. Эти могут отмочить канкан. Потраченные деньги поражают отельных выжимал; растраченная нравственность изумляет их самих легкостью, с которой они расстаются со своим малым достоянием.
Но из всех быстрых классов в Америке наиболее велосипедным является тот, что, выразив себя через модные глупости крупнейших американских городов, переносится к более сильным порокам Парижа. Устав подсекать молодые деревья американской поросли, они проводят остаток своей драгоценной жизни в усердном поклевывании гнилых сучьев чужеземных лесов, довольствуясь фосфорической слизью тлена и распадающейся зрелости.
ГЛАВА XXI. ГОЛОВОЛОМКИ И ПЕРЕКРЕСТНОЕ ЧТЕНИЕ, ИЛИ РАЗВЛЕЧЕНИЯ ДЖОНСОНА. 14 АПРЕЛЯ 1865 г. ПО 4 МАРТА 1869 г.
Загадки насчет пеньки и бумаги. — Слабые мозги в покое. — Возвращение носящих сабли и ружья. — Наши мертвецы. — Бойцы становятся тружениками. — Современный Сизиф катит камень на гору. — Как он покатился назад. — Толкование Конгрессом собственных прав. — Южные делегаты отклонены. — Загадки решены. — Наложение вето упрощено. — Нью-орлеанские беспорядки. — Зигзагообразное путешествие Президента к гробнице Дугласа. — Феодальная республика на Юнион-сквер. — Шэм-рок в сравнении с другими роками. — Французские мотыльки в Мексике и то, как их опалили. — АмНИстии и помилования. — Писание превзойдено. — Прощение, навязанное нераскаявшимся. — Результаты конгрессиональной реконструкции. — Президент под судом, и один признан несоответствующим. — Цена одного голоса. — Аляска и Сент-Томас. — Чикаго, не встревоженный, продолжает отчаиваться, но не падает духом. — Чудесные спасения Нью-Йорка. — Фиск-Вилль. — Джонсон вытаскивает Мадда из Драй-Тортугас.
Первой загадкой, вставшей перед яростным патриотизмом конституционного Заместителя, было то, где раздобыть достаточно пеньки, чтобы повесить тех, кто поддерживал поверженную Конфедерацию. Впрочем, это вскоре уступило место еще более сложной задаче: где раздобыть достаточно бумаги, чтобы их помиловать.
Четверо из убийц этого доброго человека были эффективно лишены возможности впредь злоупотребляли на земле своими слабыми мозгами, сентиментальными глупостями и страстями; остальных отправили за каменные стены или на сухие пески Тортугаса.
Героические обладатели сабель и мушкетов — их суровая, печальная работа была теперь завершена — возвращались назад, укутанные в крест на крест черное сукно по товарищам, спавшим в окопной славе вдоль изборожденной параллели, на обагренном бурями поле или на берегах Миссисипи, Чикахомини и Джеймса, — возвращались к плугу, к мастерской, к мирным делам жизни, к воссоединению с теми, чьи хлопотливые пальцы и еще более хлопотливые сердца пересылали им в разлуке любовные послания и памятные знаки.
Армия бойцов была распущена в батальоны тружеников.
29 мая новый Президент приступил к сизифову труду по реконструкции Юга; сначала вкатив на вершину холма камень временного правительства для Северной Каролины, который, разумеется, покатился обратно, покрытый старыми раковинами Конфедерации. К середине июля он уже затащил тот же камень под другими именами — Миссисипи, Джорджия, Техас, Алабама, Флорида и Южная Каролина, — лишь для того, чтобы обнаружить, как он стремительно катится вниз, причиняя вред цветному населению и лояльным белым и создавая вокруг себя атмосферу цветом с маслянистый орех. Это развлечение повторялось слишком часто, чтобы быть забавным, если не считать мистера Джонсона, который верил в упорно преследуемую обособленную идею. Делегаты в Конгресс по его плану, явившиеся в Вашингтон в декабре 1865 года, оказались сплошь шафранного цвета и оттенка. Они уже забыли, что была какая-то война, помнили лишь свои исконные права и были готовы получить жалованье задним числом или что угодно задним числом, кроме заявлений о том, что они ничуть не были неправы в недавней маленькой неприятности. Конгресс истолковал собственные привилегии, права и обязанности совсем иначе; провозгласил свое исключительное право, как представителей народа, заниматься новыми загадками; принял Законопроект о Бюро освобожденных рабынек и рабов для защиты цветной собственности Юга, Законопроект о гражданских правах и предложенную Четырнадцатую поправку к Конституции. Хотя они и верили в то, что мертвенное прошлое должно хоронить своих мертвецов, они вовсе не разделяли идею о том, чтобы оно хоронило вместе с ними и живых.
Мистер Джонсон теперь изучил пособие «Искусство наложения вето без труда»; и благодаря своему чтению наоборот начал привносить огромный вклад в американские официальные архивы посредством ксантиппических посланий, немиловидные слова которых значительно украсили богатые шкафчики бранных образцов, долгое время скапливавшиеся в Вашингтоне.