«Юмористическая история Соединенных Штатов»

В 1851 году Луи Кошут, привезенный из Турции, куда он бежал из Венгрии на военном корабле, едва прибыв сюда, выдвинул кратчайший катехизис, состоявший из единого вопроса и ответа.

«В. Какова главная цель американцев?»

«О. Вечно воевать с Австрией».

Расточив самые красноречивые комментарии на этот кратким компендиум долга, в коих он сплетал новоиспеченные английские слова и укорял американское равнодушие, он покинул миссионерское поле, оставив большую партию Кошута, но весьма малочисленную горстку прозелитов евангелию Кошута.

В 1852 году мы разжились неизмеримо крупным изделием из яппированного металла — японским договором, выторгованным командором Перри, — изделием, которое кажется тем крупнее, чем дольше мы на него смотрим.

Смерть мистера Клея в июне 1852 года и мистера Уэбстера в октябре того же года оставили — подобно прикосновению осеннего заморозка — увядающую славу взволнованной и потрепанной бурями поре, что только что пронеслась над Америкой.

ГЛАВА XVI. ПРОНЗЕННЫЙ СОЮЗ, ИЛИ ОЧЕРЕДЬ ПИРСА. 1853–1857.

Отсылка верующих в переселение душ к мистеру Пирсу как к доказательству оного.— Его реальный и видимый возраст.— Колоссальная фигура Рабства рассекает президентскую гавань.— Как новый президент проехал между ее ног и бросил диковинный якорь.— Допотопный кабинет.— Ожидания мирных времен.— Внезапный паводок.— Дуглас прорывает миссурийскую дамбу.— Горькие воды по всей земле.— Тревога среди пожилых господ и то, как ее унял Дж. Дэвис.— Тревога на Севере и Юге, оставшаяся неунятой.— Африканские виды на северный полюс.— Мощь Дугласа, проиллюстрированная на примере его шотландского тезки и пословицы.— Какие воины ринулись во Фландрию нашу.— Удар по голове Самнера и рабству тростью Брукса.— Очерки о Дреде Скотте.— Американская африканизация.— Экспедиционная партия в глубь страны.— Открытие вымершей расы и Фремонта.— Прорванные воды недостаточно сильны, чтобы внести Дугласа в номинацию.— Бьюкенен на скамье.— «Знайнихи» делают изящный подарок вежливому джентльмену.

Верующие в доктрину переселения душ указывают на Франклина Пирса как на ее триумфальную демонстрацию. Хотя по обычным подсчетам ему было всего сорок девять лет, когда в марте 1853 года он прибыл из Нью-Гэмпшира в качестве президента Соединенных Штатов, он, должно быть, прожил — как они уверяют — где-то в ходе нескольких предыдущих воплощений и притащил с собой напоследок заветные понятия первых. Во всяком случае, он был таким же анахронизмом, как двуручный плуг, влекомый парой волов, рядом с паровым, вонзающим свои горячие лемехи в тающие гектары; как беспалубная римская трирема, гребущая против броненосного монитора, вооруженного тяжелейшим современным орудием; или старомодная коса в сравнении с косилкой.

Его представления об управлении были скудны для порядочного городка, а представления о рабстве — столь патриархальны, что плантер с Ред-Ривер мог бы извлечь из них немало полезных уроков.

Рабство в ту пору, подобно колоссальной статуе Аполлона Родосского, стояло широко расставив ноги. Правая его стопа покоилась в коммерческих городах Севера, облаченная в гигантский чулок северного производства; левая, раскинутая подобно самбовой, по всем штатам у побережья Галф, была тщательно обернута в сырец-хлопок. Между широко расставленных ног мистер Пирс, словно старый моряк, вплыл в гавань и бросил якорь, откованный в Балтиморе или, возможно, в Ниневии, с надписью на лучшем роге: «Никакой агитации по поводу рабства». С тем же успехом на нем могли высечь: «Никакого больше мышления».

Он попросил нескольких пожилых господ помочь ему провести время в тиши и покое: Уильяма Л. Марси с портфелем госсекретаря; Джеймса Гатри, высиживающего уютное гнездышко казначейства; Джефферсона Дэвиса с подобающей военным винтовкой с красными литерами; Калеба Кашинга, державшего шутовской колпак-краткую справку генерального прокурора; Роберта Макклелланда, притащившего инкрустированный дубовый стол для министерства внутренних дел; и Джеймса Кэмпбелла, старомодного весовщика писем.

Они рассчитывали предаться допотопному времяпрепровождению, коль скоро компромиссный экипаж мистера Клея увез в пустыню эту дурно выглядящую компанию, нарушившую покой джентльмена Филлмора. Мистер Бьюкенен был отправлен в Англию, а какие-то беспокойные инженеры куда-то в сторону Тихого океана — приятно звучащее местечко далеко на западе — для составления отчета о железной дороге, чтение которого могло бы развлечь молодежь длинными зимними вечерами.

Внезапно, однако, все эти безмятежные виды были омрачены. Великий щит, сооруженный Демократическим съездом для защиты достопочтенного президента спереди и предотвращения агитации, оказался, несмотря на свой солидный вид, источен изнутри дерзкими маленькими тередо, чье неустанное бурение уже начало подтачивать его сопротивляемость. Другие мореходы пожелали вплыть между покрытыми хлопком стоп. И в январе 1854 года один из этих президентских матросов из Иллинойса по имени Стивен А. Дуглас сошел на берег у обрывистого мыса прямо за гаванью, во все горло завопив, что «каждая территория имеет право поступать с рабством по своему усмотрению». Это заявление демократического друга немало встревожило пожилую компанию; но когда этот друг возвысил голос еще сильнее и прокричал, что Миссурийский компромисс 1821 года, ограждавший от рабства всю территорию севернее 36°30´, неконституционен, и, вскочив на прочную старую дамбу, с клювом и ударом протаранил ее, выпустив горькие воды раздора, дабы заточить сдерживаемой силой всю широкую землю, допотопная партия в великом страхе вскочила на ноги. Впрочем, когда мистер Дэвис шепнул президенту, что это всего лишь исправление современной несправедливости и восстановление древних прав, достопочтенный джентльмен сложал руки и уселся обратно с довольным видом.

Взирая на разлив, растерянные африканцы, казалось, ощутили, что их единственное убежище — северный полюс, раз уж даже дикие земли Канзаса и Небраски предоставляли рынки лишь для их тел повыше в цене. Какое-то время «маленький Дуглас» казался столь же грандиозным, как сам колосс. Он казался столь же могущественным в американской политике, как и семейство его шотландского тезки, которое, породнившись одиннадцать раз с королевскими фамилиями Англии и Шотландии, стало настолько непреодолимым, что породило поговорку: «Никому не дозволено трогать Дугласа или человека Дугласа, ибо кто сотворит сие, непременно поплатится хуже».

Но широко опустошающий поток, излившийся из расколотой дамбы, вскоре посеял тревогу по всему Северу и внушил ужас даже совестливым людям на Юге. Защиту рабства — сколь бы отвратительной она ни была — там, где оно существовало в старых штатах, на Севере повсеместно почитали за долг, налагаемый законом, справедливостью и хорошим соседом; но сокрушение барьера, воздвигнутого как Севером, так и Югом, каждый брус в котором был оплачен назначенной и принятой ценой, всколыхнуло печальной работой почти все совести. Куда ни мчались воды, повсюду происходили оползни на демократической почве. Щит против агитации теперь рассыпался подобно пораженной дамбе.

Канзас превратился в новую Фландрию, где пики, ножи и пистолеты таскали с плугом, в жилые дома, через деревни и на съезды. Они были вездесущими определениями при существительном «человек». Подобно тому как в тропиках ураганы несутся к жаркому пути солнца, так в Канзас из Миссури устремились поборники рабства с пулями для поселенца и головней для его жилища; из Новой Англии — длинноволосые мужчины и короткостриженые женщины, все готовые, а некоторые и жаждущие принести себя в жертву ради дела свободы; из Средних и Западных штатов — ярые, со штыковыми лицами крестоносцы на спасение грозящей священной земли и сокрушение бронзовых статуй и статутов. На пути этих горячих потоков вскоре валялись обугленные и сожженные реликвии рабства в Канзасе.

Нравственный удар по рабству в Соединенных Штатах был нанесен тростью Престона С. Брукса, нацеленной 22 мая 1856 года в беззащитную голову сенатора Самнера, незадолго до того открывшуюся для выражения в емких словах идей ее владельца об африканском варварстве в Америке. Эта уместная практическая иллюстрация аргумента была видна повсюду и оказалась сильнее любых книг, исходивших от Бегущих Бруксов или в их защиту.

Трость, преподнесенная рыцарственному каролинцу, оказалась никчемной соломинкой, не показывавшей, откуда дуют ветры.

Еще один удар был нанесен решением большинства Верховного суда по делу Дреда Скотта, извещавшим граждан в отборных юридических терминах, что дамба была прорезана по праву; что люди с темной кожей не имеют никаких прав, с которыми светлокожие обязаны считаться; и что бесцветные владельцы вправе брать эбеновых двуногих наряду с четвероногими в любой штат любой части Союза без выведения их из неоплаченного состояния.

Эта африканизация породила новую партию — именуемую республиканской — за сохранение территорий свободными. Несколько политических миссионеров, благосклонно настроенных по отношению к нашему континенту, отправились в поездки в глубь Америки, намереваясь, подобно доктору Ливингстону, исследовать регионы, почти столь же преданные забвению, как Африка, потомкам Хама. Результатом стало открытие почти сочтенной вымершей расы, которая воистину верила, что цветные люди могут жить свободными от хозяев, а территории, где рабство отсутствовало, обойдутся лучше без него, нежели с ним.

Эта партия открыла Джона С. Фремонта и выдвинула его кандидатом. Разумеется, кое-кто полагал, что его избрание расколет Союз, который, по их убеждению, держался на сопле.

Неукрощенные воды не смогли вынести мистера Дугласа к двум третям голосов для президентской номинации. Мистер Бьюкенен, поддерживаемый южными пробками, достиг дока. «Знайнихи» подхватили вежливого Филлмора и порадовали его подарком в виде изящных, но бесполезных восьми голосов Мэриленда.

ГЛАВА XVII. ХЛОПКОВЫЕ СЕМЕНА ПРОРАСТАЮТ, ИЛИ АДМИНИСТРАЦИЯ БЬЮКЕНЕНА. 1857–1861.

Новая миссионерская партия и ее рост.— Характер мистера Бьюкенена и его отсутствие.— Описание любопытных выдвижных ящиков в его кабинете.— Польза Айзека Тауси.— Лекомптонская конституция и как она развалилась.— Африканский орден Шерстяного Руна.— Мормонский волшебный фонарь и его представления.— Что Миннесота принесла в Союз и как высокий парень (Long-fellow) породил падение.— Война иллинойсских гигантов.— Описание Авраама Линкольна.— Самодельные люди: их эгоистичность и несимметричные характеры.— Рост и характер мистера Линкольна в иллюстрациях.— Портрет мистера Дугласа.— Президентские костры, смоляные бочки и ораторское искусство.— Призрак в Виргинии: его тело качается, душа марширует вперед.— Живой уголь на южном сердце.— О чем просили Демократический съезд разрешить и что он разрешил. Орёл — я выигрываю, решка — я не проигрываю.— Брекенридж как редкий собиратель призов.— Миссионерская партия выдвигает кандидата.— Новые света и тени.— Оригинальный рецепт от грозящей политической апоплексии.— Внезапный съезд в Южной Каролине.— Его таинственное происхождение и темные пути.— Хаотичное послание.— Об ордонансах сецессии и дефиците федеральной ординатуры.— Описание политических забастовщиков.— Генерал Касс и разбитое сердце.— Джон Б. Флойд улепетывает, преследуемый обвинением.— Генерал Андерсон.— Форт Самтер раскалывает кабинет.— Создание правительства и флага Конфедерации.— Их состав.— История и характер Дж. Дэвиса.— Куда отправился мистер Бьюкенен 4 марта 1861 года.

Число голосов за Фримонта составило 1 341 264 против 1 838 169 за Джеймса Бьюкенена, что показало, насколько успешными были миссионеры и сколь стремителен был рост недавно открытого и явно не вымершего племени.

В отличие от своего предшественника, мистер Бьюкенен был не столько представителем ушедшей эпохи, сколько окостеневшим типом бесплотных ничтожеств. Он представлял собой неорганизованный хаос, лишенный какой-либо личной воли, способной привести его в полезную форму, парящий в слепом пространстве жидкого партийного воздуха, освещаемый лишь крошечными светлячками, которые оставляли за своими быстро гаснущими и мечущимися искрами еще более глубокую темноту. Его кабинет, разумеется, представлял собой бюро, в котором не было двух одинаковых ящиков. Главный из них, Льюис Касс, был из выдержанного розового дерева, с прекрасным рисунком волокон и полировкой. Денежный ящик, мистера Кобба, был из птичьего клена, с достаточным количеством гладких сучков-глазков, чтобы смотреть во все стороны. Ниже находился ящик из бакаута, твердого и прочного — Джона Б. Флойда, с сучковатым отверстием в задней части, через которое был доступ к верхнему ящику, полному металлического зерна, обмолоченного с казначейского початка. Ниже располагался ящик из мягкой сосны, полный коварных гнилых пятств — Джейкоба Томпсона из министерства внутренних дел и от него же. И еще ниже — Исаак Туси, привезенный из Хартфорда, штат Коннектикут, похожий на кипарис из Мрачного Болота, совершенно непригодный для нужд флота или вообще для чего-либо, кроме лопастей дноуглубительной машины, взрыхляющей застойные каналы лихорадки и малярии.

Хлопчатниковые семена, столь широко посеянные Дугласом, Дж. Дэвисом, Бруксом, Тэни, А. Х. Стивенсом и другими в течение предыдущих четырех лет, теперь дали бурные всходы. Конституция, наспех состряпанная самозваными делегатами, в основном из Миссури, прискакавшими в мыльной пене в Лекомптон, была перевязана чернейшей бечевкой и отправлена в Вашингтон для утверждения в качестве благого дела для Канзаса. Мистер Дуглас ударил по ней своим разрубителем дамб, но мистер Дж. Дэвис, Дж. М. Мейсон, Джон Слиделл — обутые рыцари африканского ордена Шерстистого Руна — заново перевязали разорванные веревки и протащили ее через залы Конгресса.

Мормонская семья на прогулке. (с. 451)

Между тем мормоны в Юте, устроившие нечто вроде представления волшебного фонаря с изображением мятежа — набросав на скалистых стенах бассейна Большого Соленого озера теневое шествие женщин, с вызовом смотрящих на пушки и каноны Соединенных Штатов — вызвали кратковременное отвлечение внимания от нового и нарастающего вопроса о едином Союзе.

В следующем, 1858 году Миннесота, впервые исследованная Ла Салем в 1680 году — за год до того, как Уильям Пенн впервые ступил на будущую землю Филадельфии — была принята в состав Союза как штат, подарив нам Сент-Пол в качестве северо-западной Кубы для чахоточных, форт Снеллинг для спекулянтов общественными землями и довольно низкие водопады Минехаха, которые Лонгфелло возвысил до величественной иридесценции, чьи радужные нити вплелись в небесные ткани во многих восхищенных семействах — американских, европейских и азиатских. На бумаге этот водопад поэтически выше на много футов, ямбических и хореических, чем Ниагарский или даже водопады Йосемити.

Тот же год ознаменовался в Иллинойсе войной гигантов за вакантное место в Сенате. Двумя анаками были разрушитель дамб и некий Авраам Линкольн, которому тогда было сорок девять лет и чье разнообразное проживание в различных штатах — в Кентукки, где он родился, в Индиане и Иллинойсе — научило его ценить Союз; рука же его, мускулистая от труда и ставшая еще более сильной благодаря бьющемуся в полную силу сердцу, наносила удары, которые резко и широко отдавались за пределами прерий, видевших это столкновение.

Самородок-человек — слишком обычное явление в Америке, чтобы вызывать или заслуживать особого внимания; к тому же большинство так называемых самоучек до удручающего эгоистичны, дисгармоничны и однобоки — это жалкие поделки, заброшенные всеми творцами, кроме них самих. Даже если бы они не провозглашали свое самодельное устройство всем подряд, любой сразу узнал бы его по разлаженной архитектуре. Мистер Линкольн был исключением. Говоря точнее, он скорее развился естественным путем, нежели был создан. В своем неуклонно растущем кротком величии он напоминает те тонкие ручейки, что нерешительно выбиваются из какого-нибудь скромного, заброшенного уголка в Аппалачах, бесшумно находят свой путь сквозь незамеченные мили, пока не начинают блестеть между расчищенными фермами и медленно превращаются в широкий поток, чьи мощные плечи без труда крутят мельницы и фабрики на своем благотворном пути. Затем, набирая объем, глубину и силу, он несет баржи, в которые целые округа опустошили свои богатые рога изобилия, и прогулочные суда, веселые от жизнерадостных туристов; в то время как вдоль его великого триумфального шествия к морю деревни, городки и города рукоплещут с восхищенной радостью. Мистер Дуглас — такой же низкорожденный ручеек, который, однако, вскоре превращается в стремительный горный поток, гремящий по зазубренным скалам среди крутых, прорезанных горами каньонов, сотрясающий землю своими дерзкими падениями, с вызовом пробивающий себе вспененный путь через ущелья и разломы, пока не обрушит свои объединенные воды на поля, которые он сметает с разрушительным величием.

Хотя голосование избирателей в Иллинойсе было в пользу мистера Линкольна, голоса членов легислатуры достались его сопернику. Новые вопросы теперь освещали газеты, политические платформы и домашние очаги.

Костры, цветные огни и пиротехнические представления ораторского искусства вскоре озарили весь Союз, и сквозь разноцветные пламена неизменно проступала фигура африканца.

Внезапно осенью 1859 года сквозь зловещий свет проступила тощая, решительная, сосредоточенная фигура с лицом, спокойным от долгого волнения, на линиях которого отпечаталась свирепая история канзасских убийств и поджогов домов, роковых выстрелов из пограничных винтовок в любимых сыновей, полуночных побегов от лекомптонских всадников и долгих лет преследуемого насилия и беззакония. Из плотно сжатых челюстей, открываемых теперь разве что для еды, для краткой молитвы перед новым набегом или для проклятия, вырванного жестоким воспоминанием, не доносится ни звука. Шагая через мост у Харперс-Ферри, по испуганным улицам этого маленького гарнизонного городка, а затем в тюрьму, эта фигура шествует дальше. Затем она мелькает в суде, будучи спокойнее олицетворенного Правосудия, и наконец, конвоируемая рядами солдат для предотвращения призрачного вторжения, поднимается на эшафот. Старик с суровой улыбкой, застрявшей на железной кайме губ, покачивается в вирджинском воздухе, а душа Джона Брауна продолжает шагать вперед.

В сердцах южан этот донкихотский набег заблуждающегося, обиженного отца, обезумевшего от утраты своих сыновей и безосновательно вымещающего свои личные обиды на общности, неповинной ни в каком зле перед ним, оставил живой, воспламеняющий уголь.

В апреле 1860 года съезд Демократической партии собрался в Чарлстоне. Некоторые джентльмены просили этот орган заявить о своей вере в то, что поскольку Союз был создан главным образом ради содержания африканцев в неоплачиваемом состоянии, любой нецветной владелец может в силу законов своего собственного штата перевезти этих бронзово-коричневых двуногих — вечно источающих дурной запах, если только не для их хозяев — на любую Территорию. Не разделяя такого мнения, Съезд отказался делать подобное заявление, но, напротив, подтвердил, что каждая Территория способна сама разобраться с этим вопросом по своему усмотрению. Подобное решение вопроса, разумеется, не могло удовлетворить меньшинство.

Следуя удобной практике — считающейся некоторыми людьми, несведущими в подобных делах, слегка необычной среди джентльменов — добиваться, если возможно, благоприятного для своих взглядов решения, которое будет обязательным для меньшинства, а в случае неудачи отрекаться от неблагоприятного решения, поскольку оно их затрагивает, делегаты шести штатов бронзовых статуй покинули неразумную партию, неся знамя с едва различимой надписью: «Орел — я выигрываю, решка — вы проигрываете, или же решка — я выигрываю, орел — вы проигрываете». Съезд, к которому отнеслись в духе принципов Брекинриджа, объявил перерыв до июня в Балтиморе.

Между тем в мае миссионерская партия, подкрепленная многочисленными новообращенными, собралась и избрала анака Иллинойса своим лидером. В июне овдовевший съезд Демократической партии вновь собрался, но лишь для того, чтобы расколоться на две семейные фракции: одна выдвинула разрушителя дамб, а другая — Джона К. Брекинриджа, бывшего тогда вице-президентом и которому суждено было через несколько лет завоевать не президентский пост, а самый первый приз за характер, который тотальная испорченность изредка позволяет себе предложить, дабы вымысел не изобрел комбинацию, способную превзойти реальность.

Разумеется, друммондовы огни теперь горели ярче. Смола и ораторское искусство озаряли угловые бакалейные лавки и митинги под открытым небом. Мелкие людишки, поставленные на высокую честь председательствовать на этих собраниях, которые за час или два решали «самые грандиозные вопросы, с какими когда-либо приходилось сталкиваться свободным людям», получали апоплексический удар и спасались для своей страны лишь применением в ближайшем баре средства, сведенного к рецепту, в котором

Aqua-vitæ 92 parts,

Aqua-pura ½ part,

Saccharum 7½ parts,

restored them to par, or 100 proof.

Когда в ноябре 1860 года огни были погашены, оказалось, что мистер Линкольн получил 180 голосов выборщиков, мистер Брекинридж — 72, мистер Белл — 39, а Дуглас — 12. Даже на Юге против мистера Брекинриджа было подано на 130 773 бюллетеня больше, чем за него. Его мнение о Союзе, ради которого он выбился из сил, стремясь стать президентом, теперь, конечно, было крайне неблагоприятным; но поскольку оно уравновешивалось схожим мнением Союза о нем самом, он не был обязан подтверждать этот приговор принятием главного приза, предложенного ему вскоре после этого.

Южная Каролина, которую и прежде не раз переголосовывали, на сей раз выждала всего четыре дня — не задерживаясь надолго, чтобы понять, причинен ли ей вред или как будет выглядеть флаг «орел-решка» — перед созывом съезда, который в духе Карлиолесных традиций по существу постановил, что Союз разрушил Союз, что люди, проголосовавшие иначе, чем Южная Каролина, неконституционны, и, следовательно, она может иметь свою собственную Конституцию и подзаконные акты. Она так долго помогала вершить судьбы, что теперь и помыслить не могла о том, чтобы уступать кому-то очередь.

Конгресс собрался в декабре 1860 года. Разумеется, Джон К. Брекинридж был тут как тут. Для него Союз был благом до тех пор, пока он мог председательствовать в его представительных органах. Ночами устраивая партийные совещания против него, днем он мог сидеть, чтобы приводить к присяге — и даже самому принимать присягу — на верность ему.

Послание было полно неотделенных от семян хлопчатника, бурно прорастающих побегов. Оно обвиняло в попытке взлома сейма Союза не взломщиков, а его владельцев. Оно упрекало народ за то, что тот поступил неправильно, избрав анака, столь нелепого, что он не согласен с Южной Каролиной по малому темнокожему вопросу; предлагало несколько африканизирующих поправок в федеральную Конституцию, а затем погружалось в хронический хаос автора, то создавая впечатление, будто штат не может отделиться, то вновь заявляя, что вроде бы может; то что, если уж отделился, то не должен был; но затем, если уж не должен был, то кто же сможет помешать ему, если он все-таки отделится; и если не отделился, то почему это светлячки не выставили свои маленькие фонарики на достаточное время, чтобы осветить ему — или вообще кому-либо из тех, кого он знал — путь через это топкое место.

Старое дерево гикори явно было срублено, а на федеральной земле взамен посажена весьма губчатая липа.

В течение января 1861 года Миссисипи, Флорида, Алабама, Джорджия и Луизиана так или иначе, неведомо как, где-то и кем-то сделали нечто — как и Техас в течение последовавшего за тем февраля, — что сторонники партии «орла-решки» на Юге истолковали как свидетельство народного убеждения в том, что Самбо является единственным подобающим объектом заботы со стороны Дяди Сэма; что они подозревали, судя по своим догадкам, будто анак Авраам не станет носить их любимого агнца на груди так, как его носили прежде; и что поэтому семейству пришел конец. Эти таинственные, необъяснимые нечто, сотворенные кем-то, где-то и как-то, были со всей серьезностью озаглавлены «Постановлениями об отделении». Достоверно то, что ни в одном из этих штатов, кроме Техаса, народ не был спрошен о них и не призывался ратифицировать эти весьма серьезные решения. Поскольку всего тремя месяцами ранее они проголосовали против их воплощения — того самого призолова — можно предполагать, что они по-прежнему придерживаются тех же взглядов, коль скоро со стороны анака не последовало никаких действий или поступков, способных побудить их к смене мнения.

Некомическая правда заключается в том, что в данном случае, как и во многих других, случавшихся или случающихся в нашей политической истории, ответить на эти грандиозные вопросы — от которых зависит столько жизней, столько счастья или страданий, такие накопленные запасы честно заработанных сбережений и репутации — попыталась горстка хитроумных, эгоистичных, нечестивых, узколобых политиков, дерзко присвоивших себе то, что они невежественно называли лидерством, — пользуясь отсутствием людей, занятых более честным трудом, с более ясной головой и лучшими инстинктами, — праздных рук в стране, где все честные люди заняты, слишком гордых, чтобы работать, слишком бедных, чтобы жить без плодов чужого труда, вечно беспокойных и плетущих интриги ради роскошных должностей и первенствующих постов, которые обнаруживают, что, подняв забастовку, они могут председательствовать, занимать посты, вещать перед собранными рабочими и становиться заметными фигурами на их собраниях, живя за счет их общего фонда.

Встревоженные, как и следовало ожидать, этими таинственными постановлениями, сфальсифицированными этими вредными бездельниками, собрание седовласых и неразумно патриотичных джентльменов встретилось в Вашингтоне, чтобы избавиться от них. Артиллерия [ordnance], несомненно, повлияла бы на это, но об артиллерии не могли и помышлять те, кто рекомендовал хлопковые побеги и безнадежно брёл вслед за светлячками.

Некоторые из южных сенаторов собрали свои темные тоги и, свысока подшучивая над своими северными соратниками, удачным шагом вышли из зала.

В Вашингтоне не было артиллерии. Разумеется, Джон К. Брекинридж еще не последовал за ними; оставаться было выгоднее и для него, и для партий ордонанса.

Джон Б. Флойд рассредоточил нашу небольшую армию из 16 000 человек по малым отрядам далеко от создателей артиллерии. Он знал, что хлопковые побеги будут лучше расти в тени, свободной от штыков. На суше не оказалось артиллерии там, где она была нужна.

Генерал Роберт Андерсон, уроженец Юга, осенью 1860 года был назначен в Чарлстонскую гавань и оставлен там всего с 80 человеками перед лицом предполагаемого магнитного притяжения этого утвердительного места. Поддаваться этому притяжению его патриотизм отказался. 26 декабря 1860 года он перебрался из форта Молтри в Самтер, на два миля дальше от магнитов. В течение предшествующих восьми месяцев мистер Флойд переправлял горы мушкетов и боеприпасов в качестве желанного компоста для хлопковых побегов. Исаак Туси из Хартфорда, штат Коннектикут, обладающий холодным темпераментом и выходцем из прохладных широт, счел, что здоровье морских офицеров может пострадать от жары Чарлстона, Уилмингтона, Саванны, Сент-Огастина, Мобила и Нью-Орлеана, и потому приказал нашим кораблям бороздить дальние моря.

Поэтому у побережья не было никакой артиллерии.

Маленький гарнизон в форте Самтер теперь стал стержнем Союза. Вокруг вопроса о его подкреплении кабинет качнулся и развалился. Генерал Касс, который сломал свою шпагу, прежде чем сдать ее тем, кто стремился предотвратить распад нашего Союза, теперь надрывал сердце из-за попыток тех, кто стремился разбить его вдребезги. Его сменил Деремайя С. Блек, джентльмен, преданный черному семейству, когда оно было в цепях, и равнодушный к нему, когда оно обретало свободу. Флойд, один из зачинщиков забастовки, удрал [skedaddled] в Виргинию, и в его стремительном путешествии за ним последовало обвинение в пособничестве изъятию облигаций на сумму 870 000 долларов из небрежно управляемого министерства внутренних дел Джейкоба Томпсона. Его место занял неверующий Томас из Мэриленда, который вскоре запутался из-за отсутствия веры, и его сменил генерал Дикс, который больше верил в пушки, чем в Дикси.

Бегство Джона Б. Флойда. (с. 461)

4 февраля 1861 года поглощенные штаты и Южная Каролина направили делегатов — избранных тоже как-то, где-то, кем-то, неведомо каким образом — в Монтгомери, штат Алабама, на конвент, где ведущие забастовщики, разумеется, поднялись на трибуну и заняли главные кресла. Они незамедлительно приступили к сочинению первоклассного патентованного средства от всех мнимых недугов — конституции. В состав этого питья в значительной степени вошел африканский корень [radex Africanus]. Его предполагалось разливать руками рабов и принимать каждый час бодрствования. Этим каким-то образом выбранными делегатами было создано отдельное правительство, названное Конфедеративным.

Был также придуман флаг, не соответствующий заявленной цели его носителей, а именно: цветной человек, оседланный и бегущий, как неоплачиваемый, неутомимый велоципед с белым седоком в седле, управляющим его скованным, эксцентричным движением, — но со звездами и полосами: звездами без лучей, подобными ночи, и полосами, которым суждено было стать весьма зловещими для надежд Юга и в конце концов быть перепрыгнутыми и поверженными энергичными северными бродягами.

Президентом этого африканского содружества таинственным образом избранные делегаты пригласили Дж. Дэвиса, который был так же готов сказать «да», как старая дева, которая вела ухаживания в течение ряда лет. Обладая метафизическим складом ума — складом, вокруг которого закручиваются все аргументы о правах штатов — с острым лицом, тощими мускулами, еще более тощей совестью и предельно тощим правдолюбием, он после обучения за государственный счет в Вест-Пойнте преследовал должности с безупречным чутьем, проявил немалую храбрость во время войн с Черным Ястребом и мексиканской войны, сгрыз кость отречения от долгов в Миссисипи и теперь был готов облаивать федеральные стада, где бы они ни появлялись. Подобно Джону Брауну, Стоунволлу Джексону и тем суровым шотландским воинам, которые молились перед самыми страшными бойнями, он был наиболее набожен прямо перед написанием тех казавшихся спокойными, пропитанных философией посланий, которые истребляли правду рукой в латной рукавице и позорили вымысел рассказом о зверствах, не имевших никаких оснований, за исключением Андерсонвилла и тюрьмы Либби в Ричмонде.

Пока этот яростный жар бушевал на окраинах правительства, в самом центре царил холодный хаос. Сквозь буйный рост хлопчатника, грозивший затмить все национальное, по-прежнему мелькали лишь светлячки.

Наконец томительные дни миновали. Наступило четвертое марта, и мистер Б. отправился прочь — в свое собственное место.

ГЛАВА XVIII. НАШ НОВЫЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ АЛЬБОМ.

Второе поколение наших великих людей ближе во времени, но не в сердечной привязанности. — Несколько достаточных тому причин. — Изобретательные биографы, сбивающие с толку наши вердикты в отношении старых преступников. — Латинская цитата в доказательство оригинального замечания. — Почему нам не следует держаться за старые мнения. — Очерки о Клее, Калхуне и Вебстере. — Параллели не всегда идут на равном расстоянии. — Три судьбы. — Оригинальный анекдот о Вебстере. — О Льюисе Кассе и Томасе Х. Бентоне. — Почему люди с двойными подбородками внушают удовлетворение. — Плутократы Жирар и Астор; как они сколотили состояния и каковы их размеры. — Джон Маршалл как судья и Джон Трамбулл как художник. — Альберт Галлатин снимает сливки с американского. — Описания Рембрандта Пила и Вашингтона Оллстона. — Почему Феликс Грунди, С. С. Прентисс, Дж. Дж. Криттенден, Сэмюэл Хьюстон, Д. Д. Томпкинс и другие были подобны побегам, привитым на выносливые местные подвои. — Сенат, озаренный Дж. М. Берриеном, С. Л. Саутардом, В. К. Престоном и др., Легаре и Батлером. — Полноростовой портрет Уинфилда Скотта. — Описание Ирвинга. — Дрейк, Халлек и Полдинг. — Пространные рассуждения о Фениморе Купере. — Наука в лицах Силлимана, Хейра и Раша. — Описания Прескотт, миссис Седжвик, Гриноу и Готорна. — Как успешно второй состав перетянул XVIII век в XIX.

Между смертью Вашингтона и серединой девятнадцатого столетия выросло второе и многочисленное поколение великих людей. Хотя они ближе к нам во времени, они не так близки нашему сердцу, как старшее поколение. Большинство представителей этой младшей расы некоторые из нас видели; и потому они утратили определенное историческое величие и увеличенные пропорции, которые туманная даль всегда придает отдаленным предметам. Большинство из них были объектами газетных нападок, дискуссий в беседах, партийных штурмов и защит, в равной степени наносящих ущерб, и потому стали сомнительно, пожалуй даже неприятно, знакомы. Многие из них попали в юрисдикцию наших партийных похвал и порицаний за проступки против наших политических принципов или сиюминутных вкусов. Одних отрядили оттуда с аризонским правосудием, других — по нью-йоркской справедливости. Ныне мы неохотно отделались от некоторых шотландским вердиктом «не доказано», с затаенными подозрениями, более губительными, чем определенное саксонское осуждение «виновен»; а временами мы ссылали других в исправительные колонии нашего уголовного домена.

Изобретательные биографы, берущиеся за персонажей, доселе преданных публичной казни, требующие пересмотра приговоров, называемых поспешными, и привлекательно излагающие черты, которые даже преступники разделяют с неосужденными, а также факты, возможно, не запятнанные тем единственным великим преступлением, что погубило их репутацию, недавно стали аргументировать в пользу новых судебных разбирательств с убедительной софистикой, перед которой мало кто устоит после обеда и которая пленит своей дерзкой новизной. Все мы обнаружили то, что Тацит давным-давно выразил столь лаконично — нашу готовность прислушиваться к сплетням и нашу склонность хвалить самих себя за снисходительность к оклеветанным:

«Livor et obtrectatio pronis auribus accipiuntur; quippe adulationi fœdum crimen servitutis, malignitati falsa species libertatis inest».

Если запутавшиеся судьи обычно ненадежны, то склонные к осуждению люди, как правило, пристрастны.

Члены одной и той же семьи также способны столь же несправедливо обойтись с сородичем своими ревнивыми критическими замечаниями, сколь склонны перед чужаками выставлять себя и своих близких в смешном свете неразборчивой похвалой.

Над многими холмиками на нашем национальном кладбище следы времени становятся совсем темными, а мох — густым и нетронутым. Бродя среди них с менее сжатыми и суровыми губами, испытывая, быть может, чувство раскаянного прощения, пусть и запоздалого, по отношению к тем, с кем мы расходились политически или иным образом, и с неожиданными нотками нежности, пусть и робко пробуждающимися поначалу, к тем, кто благородно заблуждался, если они и заблуждались, стремясь к истине, но упуская ее из-за тусклости света, который они несли с собой, давайте будем уверены, что, прогуливаясь то и дело среди этих надгробий, мы тем самым и впредь будем лучше подготовлены к тому, чтобы, отринув наше низшее «я», с пользой и удовольствием перевернуть страницы нашего новейшего Национального альбома, в котором хранятся некоторые из их портретов. Если на его первых листах мы сталкиваемся с лицами тех, чьи черты — как у Клея, Калхуна, Вебстера, Грунди, Ван Бюрена, Куинси Адамса, Джексона и других — ассоциируются с лозунгами, которые затрагивают партийные распри, зародившиеся в нас неизвестно как и когда и живущие неизвестно почему, мы можем по крайней мере научиться по-настоящему гордиться тем, что выплыло из плавника и грязной пены сиюминутной политики, которые теперь больше не скрывают их прочный и крепкий лесной рост.

Клей, Калхун и Вебстер! Сколько хороших чернил было потрачено впустую на то, чтобы осыпать их хулой или похвалами в течение полувека, на протяжении которого они активно и усердно вплетали свои тройные биографии в общественную историю Америки. Из этого триумвирата мистер Клей родился в 1777 году, а двое других — пятью годами позже; мистер Калхун принял крещение смертью в 1850 году, на два года раньше своих пожизненных соперников. Они были тремя американскими мойрами, державшими прялку, нить и ножницы ее истории и управления. Совершенно не похожие друг на друга по месту и обстоятельствам своего рождения, воспитания, выучки, культуры и жизненного пути, они тем не менее служили друг для друга единственными параллелями на том широком отрезке времени, которого достигла их долгая жизнь.

В Палате представителей и в Сенате, порой по одну сторону баррикад, но чаще по другую в силу созвучных разногласий, и все же неизменно разделенные друг с другом соперничающими амбициями, они облагораживали сцены, на которые тратили столь огромные силы. Будучи американскими титанами, они с такой легкостью швыряли тяжелые бруски логики, боролись со столь равными силами и уравновешенным успехом, что мы, вырастая среди этих гигантских зрелищ, почти теряем осознание необычайного мастерства, так грандиозно разыгрывавшегося перед нами. И все же, несмотря на все это, в наших сердцах скапливается сравнительно мало тепла, когда мы смотрим на эти хорошо помнимые лица: крупное, континентальное лицо Генри Клея, отображающее полушарие огромных мыслей и щедрых, хотя и партийных течений деятельности; величественную суровость Джона К. Калхуна, отлитую в стоическую форму, героическую и дерзкую; и сбитую в квадрат, кубическую, почти отталкивающую массу, проступающую в голове Дэниела Вебстера, которая выглядит — или, вернее, на нее смотрят так — будто она в течение нескольких веков венчала пирамиду Хеопса, а затем была с государственными почестями снята и перенесена пашой в Америку в качестве свидетельства его представлений о нашем масштабном исключительном росте.

Умное жюри. (с. 468)

Печальнее профессиональной комедии или заупокойной речи по богатому, но дурному человеку выглядит неудовлетворенная амбиция таких стойких атлетов на политической арене, которые после долгих лет суровой борьбы рассыпаются в прах и становятся темами для речей на вручении дипломов или для конкурсных сочинений в открытой роще, где молодые девушки в белом платьице, перевязанные синими лентами, вызывают их беспокойные тени перед тусклоглазыми судьями. Из какой глубокой ледяной студености вырвались к краю губ Вебстера те слова монолога, что за несколько дней до его смерти переполнили чашу разочарованной жизни. Сидя в открытом дверном проеме в Маршфилде, поддерживаемый подушками, он смотрел на свое любимое стадо коров, которое пригнали для последнего осмотра их преданного хозяина. Когда прекрасные животные проходили мимо, обращая на него свои большие глаза — некоторые задерживались и бросали нежный взгляд воспоминания на его едва исхудавшее лицо — он воскликнул, устремив мысли назад сквозь пренебрежение со стороны партии и разочарования неудовлетворенной жизни: «Я люблю честные лица животных. Они выглядят так, как думают».

Появившиеся на свет в тот же год, что и мистер Вебстер, мистер Калхун и друг друга, Льюис Касс, столь же дородный внешне, сколь и в ученых трудах, разносторонних способностях и многогранной культуре, и Томас Х. Бентон, столь же солидный, как слитки чистого золота, которые, согласно смутным преданиям, некогда находили в этих Соединенных Штатах, встречают нас с тем полноорбятным, сферическим удовлетворением, дарить которое — если не испытывать его самим — счастливы обладатели двойных подбородков. «Воспоминания о тридцати годах в Сенате», казалось бы, должны свести любого смертного к весьма истощенным пропорциям. Счастлива память любого члена Конгресса, устроенная подобно горнорудному ситу, пропускающему избыточную грязь и удерживающему лишь слабо заиленную руду.

Эндрю Джексон и Джон Куинси Адамс, которым было суждено стать соперниками в борьбе за президентство на пятьдесят седьмом и вновь на шестьдесят первом году жизни, родились соответственно за девять лет до Декларации независимости. Их жизни были столь же непохожи, сколь и лица. Первый провел первые два десятка лет в суровой борьбе за кусок хлеба, главным образом среди пейзажей, увековеченных кавалерийскими шпагами Мэриона и Самтера и пером Уильяма Гилмора Симмза; второй провел свои годы в изучении того, что лучше всего могло округлить способный ум с помощью дисциплины и знаний, а также в столь же благотворной культуре, почерпнутой из общества его образованной матери и опытного отца. В то время как бурные события насыщенной военной жизни во Флориде и Джорджии, перемежавшиеся трибуналами военных судов и официальными порицаниями, вырезали на лице Джексона зарубки, которые вплоть до его смерти в 1845 году верно отсчитывали его страстную, яростную, щедрую, обидчивую и суровую историю; по гладкому, не покрытому морщинами лицу Адамса прошелся утюг литературных вкусов и занятий, сдерживая бурные проявления от природы страстного нрава и те морщины, которые в противном случае оставили бы волнения периода с 1824 по 1828 год и антирабовладельческие волнения в поздний период его жизни. Добродетели Джексона заслуживают особой похвалы, а пороки Адамса — решительного порицания, поскольку первый вырос в обстоятельствах столь же неблагоприятных для их существования, сколь женская семинария для скромности или нью-йоркская контора шерифа для честности; а второй — в условиях столь же ненавязчивых, как молитвенное собрание для благочестия или сон для чистых помыслов.

Во многих отношениях прообразами американского характера выступают два портрета с тонкими лицами, к которым мы обратимся далее — прообразами по своему зарубежному рождению, безродному социальному происхождению и проницательным, успешным коммерческим предприятиям: Стефан Жирар, родившийся в 1750 году в Бордо, во Франции, кислый, как кларет из его родного города, и продававшийся, подобно ему, по очень выгодным ценам при перевозке в эту страну, сын матроса и до девятнадцати лет сам матрос; и Джон Джейкоб Астор, младший его на тринадцать лет, отпрыск изнуренного нищетой крестьянина, впервые введенный в хижину в Вальдорфе близ Гейдельберга, где черный хлеб и жидкое хмельное пиво были всем, что мог добыть неустанный труд. Первый прожил на нашей планете восемьдесят один год, второй — восемьдесят пять; и, верностно собирая с ее поверхности, воды и суши, с ее кораблей, складов и контор, с ее покрытых мехом и бесшерстных животных барыши, которые накапливают упорное раннее вставание, трудолюбие и непрерывное пересчитывание мелких монет, они оставили состояния: первый в девять, второй — в двадцать миллионов долларов.

“Sic itur ad Astra.”

Астральная лампа библиотеки, приобретенная на средства, завещанные благодаря филантропии — подобно колледжу Жирара, оценившему то, чего не хватало самому дарителю, — проливает свой благотворный свет на стол многих бедных ученых. Если каждое из этих завещаний и было несколько отклонено от своего посмертного направления, то лучшее оправдание этому, пожалуй, можно найти в причине, по которой замужним женщинам не разрешалось составлять завещания после смерти — потому что они слишком уж распоряжались ими при жизни.

Джон Маршалл, к чьему несомненно чистому лицом мы обращаемся в безопасности нашего восхищения, был одним из тех типов лидерства, одним из тех представителей школ, которых при жизни яростно любили или ненавидели, но которые прикосновением смерти были канонизированы среди белоризцев нации. Будучи при жизни воплощением федерализма, его мантия судьи стала столь белой под воздействием валки времени и в сравнении с мантиями, носимыми с тех пор, а его хватка судебных весов была, как теперь видится, столь твердой, бесстрастной и непоколебимой из-за нервозной партийности, что он уже вошел в тот весьма краткий список судьев, чьи высокие черты, незапятнанная чистота, широкие судебные способности и сила подобны прочным прохладным скалам среди вечно меняющихся декораций и температур разнообразного пейзажа.

Голова художника явно покоится на плечах Джона Трамбулла, родившегося в 1756 году — через год после Джона Маршалла — и прожившего на восемь лет дольше него. Скончавшись в 1843 году, он оставил немногих равных себе по возрасту. Его занятый карандаш выпал в 1775 году ради мушкета и, будучи возобновлен в 1777 году, увековечил в пятидесяти семи исторических полотнах с верностью и любовью личной дружбы портреты большинства ведущих деятелей первого периода нашей национальной истории. Он был президентом Академии изящных искусств с момента ее образования в 1816 году до тех пор, пока в 1825 году она не уступила место Академии дизайна. Его одежда, как можно заметить, строго и щепетильно соответствовала моде; его манеры были столь же нарядными, сколь его манжеты и рюши. Быстроглазые матери тотчас же, как только он занимал место, предупреждали детей, которых всегда привлекают чистые одежды: «Не пачкайте костюм джентльмена».

В 1761 году родился Альберт Галлатин. Будучи родственником Неккера, он, судя по всему, заимствовал одновременно и значительную часть финансового таланта французского министра, и быстрый ум, изящное воображение и мощный дар слова блестящей дочери министра, мадам де Сталь. Он заполнил восемьдесят восемь лет своей жизни удивительной деятельностью в качестве посла в России, Франции, Великобритании и Голландии, члена Конгресса и веского, но в то же время увлекательного и живого автора трудов о банках, государственном кредите, денежном обращении и тех темах, которые вечно всплывают, подобно сливкам на общественных противнях, и снимаются наиболее искусно управляемыми черпаками.

Перевернув страницу, мы встречаем одухотворенные лица Рембрандта Пила, родившегося в 1778 году, а ниже — его собрата по искусству Вашингтона Оллстона, американского Паоло Веронезе, который, будучи младше Пила на год, завершил свой земной труд в 1853 году, за семь лет до него. Безмятежность родственных занятий озаряет их портреты и висит подобно ореолу вокруг их голов. На лице Оллстона словно запечатлелось прислушивающееся выражение, будто он напряженно ловит отдаленные нотки, в сочетании с той мягкой тишиной и спокойствием, словно умиротворенный той музыкой, что столь тонко описана Вордсвортом, который

“Born of murmuring sound, had passed into his face.”

Ни одно дерево не демонстрирует столь явно, как человек, результаты заботы предков, богатства и неторопливой культуры. Многочисленны лица и истории, разбросанные по всему нашему национальному альбому, которые отмечены любою смесью исконной лесной дикости и недавно начатых парковых насаждений, культурных побегов, привитых на выносливые дикие подвои и дающих крупные, несоразмерно оформленные плоды — плоды менее кислые, чем дикие, но менее благодатные, пухлые, спелые и цветущие, чем вскормленные в оранжерее растения. Такими были в ораторском искусстве: Феликс Грунди, чья незащищенная юность расцвела на дикой границе Кентукки, где «смерть таилась почти в каждом кусте, а засада — в каждом чагарнике», и кто достиг в Теннесси больших высот и масштаба; Сарджент С. Прентисс, пересаженный из сосен Мэйна в грубое плодородие миссисипской почвы, сквозь колышущиеся верхушки которого проносились порой буря инвектив, порой эоловы звуки нежнейшего, трепещущего душой дыхания; Джон Дж. Криттенден, сын фермера, родившийся в 1785 году, чья колючая логика прятала, подобно репейнику, сладкое ядро каштана; и среди государственных деятелей — Сэмюэл Хьюстон из Техаса, лохмотокорый, но с огромным богатством свисающих кистями цветов на макушке; Дэниел Д. Томпкинс из Нью-Йорка и множество других — крепких саженцев, тянущихся вверх вопреки невзгодам, одни из которых были превращены в бюро, а другие пошли на инкрустацию кабинетов — американских пород древесины, некоторые все еще сырых и свилеватых, но производящих столь же хорошую государственную мебель, какую неискушенный вкус до сих пор довольствовался требовать или использовать.

Пролистывая нашу книгу — в которой мы бережно храним лишь портреты ушедших — мы с удовлетворением останавливаемся на группе благородных, совестливых, христианских государственных деятелей, которые почтили своими персонами государственные должности и пролили на Сенат столь ослепительный свет, что многие непрозрачные субстанции, столь часто в него вталкиваемые, оказались не в силах поглотить его полностью: Джон Макферсон Берриен, родившийся в 1781 году; Теодор Фрелингхайзен и Сэмюэл Л. Саутард — в 1787-м; и Уильям К. Престон — в 1794-м; с которыми достойно ассоциируются Хью С. Легаре, чье прекрасное лицо приносило желанный гостеприимство в любое общество, поскольку его лучезарный ум искрился и серебрился над каждой темой; и Бенджамин Ф. Батлер из Нью-Йорка, чья четко очерченная физиономия, подобно античной камее на благородном камне, прекрасно смотрится в любой оправе.

Уинфилд Скотт появился на свет в 1786 году и столь прочно сплотил вокруг себя каждую из трех войн, в которых он был главным центром притяжения — морской конфликт 1812 года, мексиканскую войну 1847 года и начало мятежа в 1861 году — что его спокойный фронт и величественное присутствие легко выделяли бы его как образцовую фигуру нашего американского Марса. Он стоит подобно великому вязу в долине Беркшир — мощный силой ствола, раскидистый ветвями знаний, специальных штудий и активного опыта, и роняющий свои плакучие, широко охватывающие ветви и щедрую листву на просторы богатых лугов. Под этим огромным, широко раскидистым, многолиственным баньяновым деревом история, кажется, собирается в сонной, довольной тишине.

Как же все мы любим задерживаться на богато обрамленной странице, хранящей добродушный, солнечный облик Вашингтона Ирвинга. Ему было четыре года, когда Вашингтон произнес свою первую инаугурационную речь. Он сияет на протяжении всего девятнадцатого века, словно благословенное присутствие, вплоть до своего заката в 1859 году. Как оживают наши пейзажи, жизни наших лучших и достойнейших, изящные легенды наших рек, гор, прерий и исторических мест — доселе пустых, бессловесных и немых — и протягивают живые руки в нежном молении, исполненные и округлые прелестью убедительной красоты, когда он, подобно пророку над ребенком, распростирается над ними!

О некоторых из его соратников и сверстников, все еще счастливо дарованных нам, мы не можем говорить; ибо живые слишком многочисленны, чтобых перечислять их, и слишком близки, чтобы описывать; но о Джозефе Родмане Дрейке, чья короткая двадцатилетняя [в ориг. 25-летняя] жизнь источала столь прекрасные и бессмертные творения, как «Отверженный эльф» [The Culprit Fay]; о Фиц-Грине Халлеке, его компаньоне и соратнике, чей редкий юмор прокрадывался в восхитительную песня, подобно тому как эльфы, как говорят, играют в прятки в лютиках и жимолости; и о Джеймсе Р. Полдинге, связанном с Ирвингом литературным трудом словно семейными узами и чье разностороннее дарование обеспечивает ему обширное, если и не избранное место в нашей Вальхалле — обо всех этих дружелюбных лицах мы рады хранить копии в нашем альбоме.

Подобно Ирвингу, счастливо наслаждавшийся широкой европейской репутацией, но менее удачливый, чем он, в завоевании разделенных сердец своих соотечественников — чью раннюю историю, аборигенные легенды, лесные пейзажи и морские характеры он столь искусно соткал в романах, эссе, биографиях и истории — Джеймс Фенимор Купер, родившийся в 1789 году, заставил своими морскими повестями материнские сердца тосковать по сбежавшему из дому сыну, а своими земными историями собрал лучшие снопы нашей беллетристики в национальный стог. Вглядываясь в его широкий, квадратный, массивный лоб, мы забываем о его острых стрелах, нацеленных на наши национальные пороки, которые, конечно, обычно не достигали совести, а задевали лишь печень. Вспоминая «Пионеров», «Последнего из могикан», «Шпиона», «Лоцмана» и «Красного Корсара», мы принимаемся благословлять творения, которые шагают через наши грубые изгороди и сметают наши неотесанные поселки, шумные от лиц цивилизованных краснокожих, и тем самым стараемся обойти — подобно мальчишкам, минующим в сумерках заброшенное место — воспоминание о тех двадцати двух судебных процессах о клевете, убытки по которым, как обнаружил он, подобно большинству истцов в этом роде юридической фикции, свелись к выплате судебных издержек из собственного кармана.

Есть и другие, чьи физиономии приятно напоминают нам исследователей в науке, тружеников над секретами Природы, более ранних, чем те, кто ныне дерзко пробивается в саму ее гардеробную: Бенджамин Силлиман-старший, появившийся в 1779 году и через долгую жизнь читавший столько лекций, внушавших приятную мысль, будто они что-то смыслят в геологии и химии, и через свой «Журнал науки», основанный в 1818 году, собиравший умственные плоды своих коллег-жатников; Роберт Хейр, моложе его на два года, который в возрасте двадцати лет изобрел составную паяльную трубку и вплоть до своей смерти в 1858 году продолжал свои открытия, пока своими духовными изысканиями не оставил научных собратьев позади; и Бенджамин Раш, родившийся в 1780 году, который своим изысканным стилем делал пилюли менее отвратительными и даже преподнес музам такое питье, от которого те приходили в исступление над его медицинскими страницами.

Уильям Х. Прескотт, появившийся на свет лишь под конец восемьнадцатого столетия и ослепший физическим зрением в возрасте восемнадцати лет, настолько прояснил свое внутреннее зрение и обострил его до восприятия новой красоты, и столь совершенствовался изяществом, мягкостью и жизнерадостной веселостью счастливого нрава, что Перу, Мексика, эпохи Фердинанда, Изабеллы и Филиппа II, преломившись через них, сияют великолепием и прописаны и выписаны с такой утонченностью красок и благородной смелостью, что он предстает в удивительно прекрасных пропорциях перед тысячами любящих глаз, которые никогда не останавливались и ныне уже никогда не остановятся на его прекрасной классической голове.

Остановимся на мгновение, чтобы полюбоваться интеллектуальными чертами Кэтрин М. Седжвик, родившейся в 1798 году, чьи мудрые эссе и еще более мудрая беллетристика лежат на стольких столах; спокойной головой Хорадио Гриноу, создавшего свое первое произведение «Поющие херувимы» по заказу Фенимора Купера, представившую первую американскую группу из мрамора и ставшую настоящей Медузой, превратившей многих американцев в камень; и, наконец, величественной, причудливой физиономией Натаниэля Готорна, явленной нам в 1804 году и только что удалившейся, чьи добродушные сказки и юмористические описания сохранят его память столь же благоухающей, как жимолость вокруг крылец домов с семью фронтонами, поросших мхом, ново-готических или с равнодушно зелеными ставнями, уходящими по самые карнизные свесы в белую краску.

Мы с неохотой закрываем список; ибо многие достойны быть добавленными, те, кто отложил свои уставшие головы на покой, и еще больше тех, кто чеканит из своих живых мыслей монету, куда более национальную, чем гринбеки, и не наполовину столь запятнанную.