Генерал Монтгомери оказался удачливее; ибо месяц спустя, взяв Сент-Джонс и форт Шамбли, он последовал по стопам Аллена и захватил Монреаль. Оставив около двухсот солдат в этом островном городе — ныне венчающей драгоценности в англо-американском корсаже, — он двинулся вниз по Святого Лаврентия и в точке в двадцати милях выше Квебека, поглотив отряд в шесть человек под предводительством смелого, лихого, беспринципного Арнольда, наступил на цитадель английской Америки. Здесь, перед Квебеком, после четырехнедельной борьбы с холодом, доблестный ирландец в последний день 1775 года среди снежной бури и хлесткого железного града повел решительный штурм на место, где шестнадцать лет назад вместе с храбрым Вулфом он снискал яркие лавры победы, не омраченные — как это случилось у его командира — мрачным кипарисом. Теперь же кипарис был всем, что ему довелось извлечь из суровой скалы, воспротивившейся второму захвату тем же смертным.
Однако он пал так, как падают те, кто делает нечто большее, чем добивается успеха, — заслуживая его. Под портиком церкви Святого Павла в городе Нью-Йорк, у слияния тех пульсирующих потоков жизни, что бурлят вниз по Бродвею и Бауэри, набирая силу, достаточную для преодоления тяжелых водоворотов Уолл-стрит, покоится то в Ричарде Монтгомери, что было смертным, доставленное туда шестьдесят три года спустя после его смерти благодарными согражданами, кои заложили на острове Манхэттен, сияющем нынче великолепными зданиями, краеугольный камень не более благородный и не менее нетленный, нежели тот, что они тогда установили.
Революционное колесо теперь вовсю завертелось, и одним из первых результатов его движения стало стряхивание тех пыльных частиц — королевских губернаторов: Данмора в Виргинии, лорда Уильяма Кэмпбелла в Южной Каролине, сира Джозефа Райта в Джорджии и прочих, — каждый из которых, взвешивая собственный вес на собственных весах, воображал — как мы можем ныне прочесть в их депешах в Колониальное министерство — будто он сам по себе есть камень столь крупный, что, брось его перед колесом, оно навек остановит свой дальнейший ход.
Гессенские пчелы, стряхнутые с родных ветвей их хозяевами — суетливыми, погрязшими в нищете герцогами, принцами, ландграфами и марграфами, роем перелетели и обосновались в Бостоне на дубовых ветвях, посаженных там лордом Хау. Джордж Вашингтон был полон решимости предпринять энергичную попытку разорить этот ульи и заполучить его военный мед. В марте 1776 года он приблизился к Бостону, расположившись на Дорчестерских высотах с земляной завесой перед собой для защиты от укусов бродяг, способных отбиться от основного роя. Едва, впрочем, наш генерал в своих оленьих панталонах принялся шарить вокруг гнезда, как к его великому удивлению и бесконечному изумлению Георга III и его министра лорда Норта весь рой с особым жужжанием поднялся в четыре часа утра из своего новоиспеченного улья и улетел по прямой к Галифаксу. Множество меда, столь дорогого тогда американцам, было собрано после их ухода; целых двести сотов в виде пушек и немало той пчелиной пыльцы, столь дефицитной в марте 1776 года и именуемой порохом. Вашингтон сильно опасался, как бы докучливый рой не повернул свой полет и не осел в Нью-Йорке. Поэтому, посетив лекцию на следующий вечер после своего вступления в Бостон — дабы своим отсутствием не вызвать никакого шума в том ученом и в ту пору религиозном месте, — он двинул главную массу своих войск к острову Манхэттен.
Майор-генерал Чарльз Ли, валлиец по рождению и солдат удачи, воевавший в Португалии и Польше, горячий и сварливый по характеру, был отправлен в апреле с другими войсками в Нью-Йорк, куда после гонки ноздря в ноздрю с сэром Генри Клинтоном, сопровождаемым крупными британскими силами из Англии, он прибыл всего на два часа раньше своего соперника. Сэр Генри, хотя его с нетерпением ожидали на берегу несколько британских друзей, в конце концов решил, что еще слишком рано для сезона высаживаться столь далеко на севере, и потому поплыл к югу в поисках более мягкого климата и приема. Неспешно плывя вдоль наших изрезанных волнами берегов, он соединился с эскадрой своих старых товарищей по оружию — адмирала сэра Питера Паркера и графа Корнуоллиса — с парой тысяч с лишним веселых парней, нанятых за четыре пенса в день прибыть и осмотреть нашу страну. Приятно прогуливаясь вместе в теплых широтах с летучими рыбами для забавы снаружи и жареной рыбой внутри кораблей, они наконец коснулись земли близ Чарлстона. Беспокойный, сварливый Ли, который тоже помчался на юг по суше, паря на быстром крыле и наблюдая за веселыми парнями, чтобы узнать, где они выйдут на берег, едва обнаружил, что они подумывают о высадке на Салливанс-Айленд и посещении тамошней военной беседки, построенной из пальмового дерева и именуемой фортом Моултри, как тут же набросился на них, ужалил двух сотен из них с большими или меньшими неудобствами и заставил их всех полностью убираться с того места, удовольствие от достижения которого столь сильно зависит от чувств тех, кому визит предложен.
Нью-Йорк [так в тексте: New England — Новая Англия] и Юг теперь в равной степени избавились от британских туристов и немецких владельцев мушкетов.
Куда сэр Генри со своими веселыми парнями, составляющими одну компанию, и лорд Хау со своей бодрой шайкой, все еще развлекающиеся в Галифаксе после стремительного путешествия из Бостона и образующие другую британскую шайку, отправятся на поиски дальше, очень беспокоило Континентальный Конгресс, Джорджа Вашингтона, Чарльза Ли и колониальный народ в целом. Неопределенность вскоре разрешилась. Лорд Хау, отплыв из Галифакса 11 июня, достиг Сэнди-Хука 25-го того же месяца и, бросив якорь у Стейтен-Айленда 2 июля, вскоре воссоединился с сэром Генри и его веселыми парнями, чувствовавшими некоторое беспокойство в желудке и несколько менее веселыми, чем когда они покидали Англию почти три месяца назад, и клянущимися честью, что сэр Генри несколько надул их в Чарлстоне, хотя на самом деле истинная проблема заключалась в том, что он вовсе их там не надул.
Воистину революционное колесо теперь основательно сдвинулось с места и пришло в серьезное движение.
ГЛАВА II. ЧЕТВЕРТОЕ ИЮЛЯ 1776 ГОДА И ТАК ДАЛЕЕ.
Обзор нашего исторического путешествия от истока до вершины 4 июля. — Резюме нашего странствия сквозь доколумбовы и посколумбовы времена. — Наш марш от Сент-Огастина через Джеймстаун и манхэттенские хижины до Трезвеннического трактира в Плимуте. — Описания индейских нападений. — Учтивые вмешательства галльских джентльменов в узких местах дороги в 1689, 1710, 1745 годах и т. д. — Разбойники на дорогах истории: английские, французские и голландские. — Яркое описание вершины, флагштока, флага и орла. — Большой политический пикник на ней пятидесяти одного мудреца. — Грозы вокруг них и их поведение. — Общая характеристика этой группы и то, сколь она примечательна и выделяется. — Особые портреты тринадцати из них. — Некоторые примечательные головы там и то, как сильно Георг III желал их заполучить. — Молитва Джона Адамса. — Бурный паводок речи и то, что он унес. — Замечательная декларация, сделанная Джефферсоном. — Электрическая батарея заряжена и разряжена. — Перчинка, доставшаяся Георгу III. — Как он трудился семь лет против Декларации. — Пороховой эффект первого Четвертого июля и петарды, зажигаемые с тех пор в честь него. — Независимость, с которой изначально обращались без перчаток; ныне же — олдермены и зауряднейшие члены городского совета с полудюжиной пар оных на каждого. — Празднования Четвертого июля вплоть до 1850 года. — Красноречие смоляных бочек. — Военная и гражданская слава, похищенная в тот день. — Какие яйца, содержащие тухнущих героев, пищат в тот день. — Как шпаги мешают кривым ногам. — Ополченские строи и то, в какие заварушки они впадают. — Растворяющиеся вспышки золотых сияний. — Эффект серы, применяемой к сельскому населению. — Имбирные пряники и то, как они застревали в зубах, желудке и памяти. — Сетования на упадок старорежимных Четвертых июля.
Долго взбирались мы вместе по политической возвышенности, пока наконец не достигли ее высокой вершины — Четвертого июля. Холодной и мрачной была погода, и совершенно новой и нетронутой была тропа, на которую мы ступили тысячи лет назад среди доселе неведомых доколумбовых областей Америки. Путь был усеян преградами — гручами углей и окаменелыми останками, — и усыпан костями рас, человеческих и звериных, столь же странных для наших музеев, сколь диковинных для нас самих. Среди этих новооткрытых реликвий наших великих предков мы ступали осторожно и задерживались с радостным изумлением среди руин, которые своим возрастом и размерами посрамляли узурпированное величие египетских, китайских и ассирийских древностей. Наконец, впрочем, пересекли мы те широкие равнины, над которыми висели серые, зыбкие сумерки хроник и геологических выдумок, и вышли благодаря крутому повороту дороги к более ясному свету и более твердой, не подлежащей спорам почве, заново открытой и переосмысленной более современными народами; убедившись в результате нашего масштабного осмотра и изыскания, что те, кто высадился на наши берега задолго до Колумба — Каботы, Кортереалы, Верраццини, Веспуччи и т. д., — подобно запасливым patres familias, аккуратно упаковали поглубже большие запасы углеродистого топлива и костяного удобрения для нужд тех, кто придет следом и после них, и оставили хорошо обустроенные гнезда для более беспомощного выводка, который мог стекаться сюда в эпохи, отстоящие далеко от их собственных.
Освежившись после тягот этого долгого странствия, мы затем совершили новый рывок 304 года назад от Сент-Огастина, протащились на север сорок восемь лет до Джеймстауна, еще шесть лет спустя миновали маленькую группку голландских хижин на острове Манхэттен и так, держа курс на восток, следовали вдоль извилистого побережья еще восемь лет, пока не прибыли в 1620 году к недавно воздвигнутому трезвенническому трактиру в Плимуте, где и остановились, радуясь даже его скудному и бесперспективному угощению. Очень скоро после ухода из Джеймстауна нас приветствовал тот самый знаменитый шутник Джон Смит, который объявился во всем блеске с Покахонтас — будущей матерью Виргинии, — и который продолжает появляться и исчезать повсюду во всех настроениях, временах и падежах — активном, пассивном, переходном и непереходном, — чтобы угодить любому вкусу и позабавить его.
Пуританский завтрак. (с. 259)
Мили оставались позади одна за другой. Нас задерживали индейские засады вдоль дороги, и нам то и дело приходилось вытаскивать стрелы, вонзенные в наш крытый эмигрантский фургон, по мере того как мы карабкались вверх и через холмы Новой Англии, через долину Мохок и вдоль широких пойменных земель Виргинии, Джорджии и Каролин. Французские джентльмены с приятными манерами часто останавливали нас на перекрестках и пытались с помощью весьма убедительных аргументов доказать нам, что мы сбились с пути. Несколько крупных отрядов этих галльских джентльменов в различных узких местах дороги, особенно в 1689, 1710, 1745 годах и в особенности в течение девяти лет подряд с 1754 по 1763 год, предостерегали нас и даже пытались вовсе сбить нас с дороги, утверждая, будто она является их частным владением. Но мимо всех них нам удалось протащить наше историческое путешествие, избегая топких мест, оставленных по колониальной халатности, шатких мостов, полных ведьминых дыр, скверно заделанных выбоин религиозной нетерпимости и неровных участков бревенчатых настилов, уложенных поперек дрожащих низинных болот политических интриг и финансовых спекуляций. Тут и там мы находили кусочки шоссе с дощатым покрытием, трудолюбиво и амбициозно уложенные поверх общественного тракта перед колледжами, школами, церквами и время от времени сквозь живописные зажиточные деревни.
Время от времени мы поднимались после долгих и терпеливых трудов в гору к великим, благородным вершинам гражданской или религиозной свободы, откуда открывались широкие горизонты и панорамные виды; но часто мы испытывали и падение духа, тоскливую подавленность, когда нас вынуждали спускаться на более низкие уровни и снова плестись по утомительным равнинам.
Нас изредка задерживали вежливые английские губернаторы и королевские советники, которые уговаривали нас сойти с ума и отведать их угощения, каковое, надо признать, было куда лучше того, что мы добывали на обычной дороге; но прекрасно понимая, что оно никогда не было честно оплачено или справедливо заработано, мы находили бы его более лакомым, будь оно должным образом приправлено. Землевладельцы с плавными королевскими манерами тоже порой останавливали нас, чтобы изложить мелкие разногласия между ними и их североамериканскими арендаторами.
Несколько раз мы пересекали Атлантику вместе с целью получить определенные сведения о колониальных нравах, правах, манерах, обычаях и костюмах, которые можно было прояснить лишь с помощью бумаг, случайно или по небрежности оставленных позади, когда первые эмигранты набивали свои сундуки предметами первой необходимости для существования в их соленом странствии. Когда мы возвращались и снова возобновляли наши сухопутные путешествия, мы успевали пройти лишь небольшое расстояние, как нас останавливали бесцеремонные и суровые на вид европейские разбойники — французские, голландские и английские, — с которыми мы вели упорные бои, дабы не допустить захвата, разграбления и увода в чужие земли сопровождаемого нами отряда. Но, благодаря доброму Провидению и сильным рукам и отважной энергии храбрых парней внутри фургона, нам удавалось рассеять этих бандитов. Двое из них, однако, как мы только что отметили, избежав тех мелких столкновений, вступили официально в открытое состязание друг с другом за первенство и опеку над нашим историческим отрядом — состязание, развернувшееся в нескольких ярдах от вершины холма и остановиться посмотреть на которое мы прервали путь.
В конце концов, однако, мы достигли вершины великого перевала — высокого маяка американской истории, где неусыпный, бдительный орел сидит и кричит, в то время как его крепкие роговые когти сжимают флагшток, с вершины которого флаг соединенных империй день и ночь с готовностью тревожно хлопает по дерзкой, задиристой физиономии каждому ветру, нашептывающему провокацию. Здесь, на этом возвышенном плато, мы неожиданно натыкаемся на весьма милую компанию живописно одетых, умных, серьезных и задумчивых джентльменов, похожих на большое собрание государственных повивальных бабок, созванных для обсуждения важнейшего предстоящего семейного события.
Давайте переведем дыхание на несколько мгновений после нашего долгого подъема и присмотримся повнимательнее к этой примечательной группе. Стоит Четвертое июля — неизменно очень жаркий день; и все же, несмотря на характерную погоду и на то, что впереди предстоит очень жаркая работа, все члены партии — насчитывавшей в тот день пятьдесят один человек — кажутся, за редким исключением, весьма прохладными и неразогретыми. Они нисколько не обеспокоены грозой, о которой сигнализируют белые гребни волн, окаймляющие черные шапки туч, сплотившиеся на восточном горизонте за Атлантикой и стряхнувшие со своих тяжелых локонов свинцовый порох, коим были окроплены обнаженные плантации, Бридс-Хилл, Конкорд, Лексингтон, Тикондерога, Краун-Пойнт и Лонг-Айленд, и даже уронившие свою зловещую пыль на Квебек и Монреаль.
Эту выдающуюся группу иногда называют Вторым Континентальным конгрессом. Почти все собравшиеся там лица примечательны внешне и являют собой заметных людей — примечательны своей в среднем молодостью, поскольку большинство членов впоследствии прославились преклонными годами; примечательны также — в массе своей — красивыми чертами лиц и интеллигентной осанкой, своей склонностью и быстрой привычкой к тогдашнему весьма таинственному и царственному делу государственного управления, создания законов и набора армий, своим задумчивым видом и благородными манерами, а также быстротой в спорах, логике и знании прав человека и человеческой природы; они выделялись тяжелым ганноверским неудовольствием Георга III, аристократичного Фридриха, лорда Норта, его министра, и сэра Уильяма Хау, его военного генералиссимуса в Колониях. Многие из них выделялись также столь необычными головами, что три упомянутых английских джентльмена страстно возжелали заполучить их для помещения в Английский государственный музей и даже зашли так до того, что пообещали крупные вознаграждения в фунтах стерлингов любому, кто сможет их добыть.
Одна из этих голов немедленно привлекает наше внимание. Она очень красива и посажена на прекрасную, высокую, джентльменскую фигуру — и то, и другое принадлежит некоему Джону Хэнкоку из Бостона, которому всего тридцать девять лет, человеку по тем простым временам весьма состоятельному, честно нажившему состояние торговлей, с демонстративно благородными манерами и душой, которая, подобно пламени внутри алебастровой вазы, озаряет прекрасные черты, начертанные и высеченные высочайшей культурой. Два года назад, когда Бостон терпеливо выжидал ожидаемого срока английского правосудия, торжествуя над близоруким эгоизмом, и нес тем временем по мере сил жестокое бремя Бостонского портового акта, и когда генералом Гейджем было велено следить за тем, чтобы горожане не ослабляли ремни, не смещали груз и не избегали его тяжкой ноши, Джон Хэнкок — который накануне вечером воодушевлял своих товарищей по несчастью в Фанеул-холле проникновенным красноречием на выполнение несправедливо возложенной обязанности сбросить сокрушающий груз — проскакал во главе своих бостонских кадетов, чтобы сдержанно и учтиво перевезти от Длинного причала к Зданию штата эту твердую сливу из королевского сада — ту Гейдж [игра слов: Gage как фамилия генерала и gage как залог/плод], которую он берег отнюдь не для того, чтобы сорвать, а дабы сохранить до полного созревания. Среди этой группы он восседает на возвышении и исполняет обязанности председателя.
Несколько джентльменов, более преклонных возрастом, чем остальные, разбросаны по всей компании. Один, наш старый знакомый, тот самый мальчишка, что в 1721 году поставлял через «Нью-Ингленд курант» столь мощную пищу даже для Бостона, а впоследствии открыл интеллектуальную пекарню в Филадельфии, ныне семидесяти лет от роду, покоит свою массивную доброжелательную фигуру в кресле, устроенном с удобством благодаря его присутствию; его широкое мягкое лицо, столь безмятежное, обрамлено ниспадающими мягкими прядями и лучится безмятежным спокойствием, словно лемех тяжелого труда не пропахал на нем ни единой борозды. Он выглядит так, будто способен простить Георгу III его узкие понятия, неразрывно застрявшие в его узком мозге, и даже его сальную, желчную, болотную ганноверскую тупость, сочащуюся зловонными, нездоровыми выделениями сквозь его вялую печень в его еще более вялое понимание. Прекрасно ведает этот мудрец с безмятежным челом всю важность и характер вершащегося дела. Его ясный философский ум взвесил на спокойных, точных весах вопросы, подлежащие решению. Он лишь недавно вырвался из Англии, где в качестве агента Колоний подвергался надзору и встретил со стороны правительства резкую и суровую неприязнь; однако как человек и мыслитель он был встречен там лучшими людьми и передовыми государственными деятелями. Он встречался с Питом, Кэмденом, Берком, Чарльзом Джеймсом Фоксом и даже с лордом Нортом и со спокойным, сжатым, здравым, логичным красноречием обсуждал природу принципов, одинаково опасных как в Англии, так и в Колониях, которые министерство от имени первой пыталось навязать последним подобно рубаю Несса. Выполняя свою неблагодарную миссию, он также столкнулся с тем громоздким, полным фактов политическим Голиафом — Сэмюэлом Джонсоном, который недавно выступил перед министерскими филистимлянами и вызвал любого доказать, что налогообложение непредставленного народа есть тирания. В том столкновении американец, вооруженный лишь простой квакерской пращой, вонзил в голову гиганта камень, более твердый, чем сам гигант, и весьма тому досадивший. Немногочисленны были слова Франклина; но каждое весило десять фунтов, и хотя они выглядели простовато по форме и не были округлы в углах, будучи выброшены силой честного сердца, они сокрушительно проносились сквозь все ограды и заросли софистики или ученого показушества.