Помимо этих хронических и почти непрекращающихся домашних неурядиц, великие континентальные войны — войны 1651 и 1664 годов между Англией и Голландией, 1656 года между Англией и Испанией, война короля Вильгельма с 1688 по 1697 год, королевы Анны с 1702 по 1713 год и та вольная европейская свара за австрийское наследство, которая завершила половину столетия, охватив в общей сложности двадцать девять лет по эту сторону моря — протягивали свои окованные латы к нежным колониям, вырывали у них их молодые и растущие интересы и бросали их защитников то против французов Акадии и Новой Франции, то против вечно враждебных индейских племен. Залатанные мирные договоры, следовавшие за этими великими войнами и закрывавшие европейские бреши, оставляли колониальных бойцов побитыми и покалеченными, в рваной одежде, в долгах из-за расходов и в трауре по погибшим, с французами и индейцами, раздраженными конфликтом и подстрекаемыми к яростной мести, которую не могли остудить даже снега Новой Франции.
Одним словом, весь пояс земли к северу и западу от плантаций был крайне вулканическим: какая-нибудь вершина почти непрерывно извергалась, в то время как повсюду по всей ее протяженности подземный ропот сквозь запекшийся жар грозил масштабными потрясениями и багровыми приливными волнами.
Вражда между французской и английской расами в Европе в 1754 году почти превосходит наше верование. На протяжении четырех веков, со времен Эдуарда I и Черного принца, которые со своими армиями опустошили Францию почти столь же многочисленно и столь же бурно обошлись с ее гордостью и вкусом, как набеги гринбекеров-американцев сегодня, французские и английские армии на поле боя, флоты на море, остроумие, карикатуры, тяжелые фолианты-бомбы, легкая артиллерия, пасквили и взрывающиеся мины сарказма и насмешек не только насыпали новые могилы по обе стороны Канала и наносили незаживающие физические раны, но также трепали и терзали саксонское самодовольство и галльский эгоизм. Креси в 1346 году; Азенкур в 1415 году; битва шпор в 1513 году; война в поддержку гугенотов в 1627 году; Бленхейм и Мальплаке в 1706 и 1709 годах — посеяли горькие воспоминания, которые неизменно всходили буйным урожаем злобной ненависти. Ревнивые соперники стояли рядом, напоминая друг другу о мнимых позорах и извлекая тем самым выгоду из новых ссор. Торговая конкуренция втирала морскую соль в незажившие места. Различия в религиозной вере терзали их серной кислотой. Едкие эпиграммы, перебрасываемые туда и обратно, падали на воспаленные участки и порождали национальные язвы. Шпанская мушка несколько раз вызывала гневные волдыри, а вокруг краев часто заводилось «дикое мясо». Пластыри, разумеется, накладывались дипломатическими хирургами; но беда залегала глубже, чем могли достать их заплатки. Тогда снова пускали в ход нож и стальные ножницы, и национальные вивисекции начинались сызнова. Эти хирургические операции велись почти непрерывно, и их описание у Юма, Робертсона и других историков вполне можно было бы назвать «Мемуарами о знаменитых случаях в хирургии».
Следует помнить, что в период, к которому мы привлекаем внимание читателя, железные дороги и быстрые пароходы еще не разгладили жесткие оборки наподобие воротников мастифа вокруг шеи этих свободолюбивых, полнокровных наций. Международные выставки еще не раскинули свои шатры на Поле Ткани, где шпаги должны использоваться лишь для того, чтобы резать английский ростбиф и французский пудинг, а шлемы — превращаться в кубки для того, чтобы под прохладное бордо пить за здоровье entente cordiale прочного мира. Напротив, в середине восемнадцатого века взаимная ненависть двух наций пропитывала абсолютно все. Национальные напитки, популярные по одну сторону двадцатимильного пролива, разделявшего любителей выпить, были ядом по другую. Одежда, носимая одной расой, не только избегалась, но и высмеивалась пером и карандашом другой. Живопись, пластические искусства, литература и законодательство того периода сохранили в долговечных формах повсеместно ощущаемую антипатию. Их взаимная злоба растворяла условности любезности, сочилась сквозь дипломатические депеши и оставляла зеленую плесень ревности на всех отношениях двух правительств и даже на деловых сделках их народов.
Это отъявленное внутреннее чувство рано пересекло Атлантику и не утратило ни капли своей едкости при переправе. По времени англичане опередили французов в своих американских открытиях, но в колонизации французы предшествовали англичанам. В то время как Каботы, первые англичане, дошедшие до нашей страны, высадившиеся в 1498 году в Ньюфаундленде и оттуда продвигавшиеся вдоль наших берегов до Флориды, не оставив после себя никаких колонистов, опередили Вераццано, первого французского первооткрывателя в Америке, на двадцать пять лет, французы под предводительством Картье в 1534 году, Роберваля в 1542 году и Рибо в 1562 году высадились на берег и основали беглые поселения в различных пунктах: от гугенотской плантации в Южной Каролине на север вокруг нынешних провинций Ньюфаундленд, Новая Шотландия и Нью-Брансуик и вверх по реке Св. Лаврентия на запад вплоть до Монреаля. На всей этой широкой полосе они закрепили ярлык «Новая Франция». Англичане больше не совершали открытий и не основывали поселений в Америке после экспедиции Кабота вплоть до 1583 года, когда сэр Хамфри Гилберт, снаряженный хартией от королевы Елизаветы, отплыл в Виргинию с отрядом поселенцев. За этим последовал целый ряд экспедиций Рели, Гренвилла и Госнольда, однако с небольшими постоянными результатами. Французское поселение Порт-Ройал на заливе Фанди опередило английское в Джеймстауне на пять лет.
Англия и Франция теперь соперничали друг с другом в даровании обширных грамот на американские территории, большинство из которых противоречили друг другу, как это делали их ратные дела на родине. Английский Генрих VII пожаровал мистеру Джону Каботу все земли, которые тот сможет открыть, оставив за своей королевской особой сквелию комиссию в двадцать процентов. Пять лет спустя французский Генрих IV, не нанимая никакого юриста для проверки титула, пожаровал Де Монту ту часть того же североамериканского участка, которая ныне охватывает Пенсильванию, Нью-Джерси, Нью-Йорк, штаты Новой Англии и конфедеративный Доминион Канада. Другие незаконные дарственные грамоты впоследствии составлялись и выдавались конкурирующими дарителями, ввергая титулы в мучительное сомнение и путаницу. Последовали военные иски о выселении. Уже в 1629 году Шамплен и его французская колония были изгнаны из Квебека, словно скваттеры на чужой собственности, и французы тогда были бы полностью изгнаны из Новой Франции, если бы не неразумное и невежественное соглашение между двумя крупными европейскими лендлордами, названное Договором 1630 года. Впоследствии французы были лишены владений — как мы уже отмечали в другом месте — на участках крупного поместья, пожалованного Де Монту: Новой Шотландии в 1710 году и Кейп-Бретона в 1745 году; это были всего лишь полоски земли, по правде говоря, по сравнению с тем широко раскинувшимся простором, вокруг которого они проложили цепи и компасы и установили пограничные колья частоколов и фортов, но которые задели их национальную гордость в самом ее сердце.
Жолие и Маркетт спускаются по Миссисипи. (стр. 216)
Рост французов в Америке был столь же неуклонным, сколь ранним по своему началу. За пять лет до того, как пилигримы — отцы и матери — высадились в Плимуте, французские миссионеры воздвигли берестяные часовни в Менском крае и предали благочестивыми обрядами штат Сосны под защиту Девы. В то время как кальвинисты Массачусетского залива, Плимутской колонии и Коннектикута упорно решали путем словесных депретов основы своего религиозного вероучения, отцы Бребёф, Лаллеман и другие галльские иезуиты неуклонно и скрытно приобретали новые земли для Папы и французского короля. Босоногие эмиссары в сермягах, подпоясанные, подобно Баптисту в Иудейской пустыне, кушаками на чреслах, терпеливо и медленно преодолевая двенадцать сотен миль на запад, уставшие ногами, но поддерживаемые духовным рвением, окаймляли те внутренние моря — озера Онтарио, Эри, Гурон и Мичиган, пересекали верховья Гудзона, Огайо и Висконсина, тащили свои берестяные каноэ по регионам, ныне бурлящим нефтяными скважинами, шипящим фабриками на паровой тяге или освещаемым проходящим великолепием дворцовых вагонов поездов, и таким образом уже к 1650 году установили римский крест и французскую лилию бок о бок так далеко на западе, как Фон-дю-Лак и прохладные головные истоки озера Верхнее. Пушные торговцы следовали за миссионерами-иезуитами. Они стремились привить индейцам теплую веру в учение Общества Иисуса и в верховенство его Католического Величества Франции; те же спешили следом, чтобы раздеть выдру, бобра и прочих живых пушных дилеров от тех небольших шкурок, что они носили на собственных спинах, и завладеть теми, которые их собратья отдали под острыми уговорами испачканных корицей охотников и трапперов. Религиозное рвение, воспламенявшее французскую кровь и пылавшее через патриотическое национальное соперничество с английскими поселениями вдоль атлантического склона, в течение следующих двадцати пяти лет спускало каноэ на воду и пересекало Великие озера, прорывалось вниз по главным рекам, текущим на юг от Квебека до Сент-Пола, собирало прозелитов проповедями и шкуры торговлей и, охватывая нужды, инстинкты и месть различных индейских племен, разбросанных по этому обширному региону — за исключением разве что Пяти Наций, которые неизменно хранили верность англичанам, — создало кордон французских союзов и влияний, который в мирное время простирал свою защитную линию между ними и их английскими соперниками, а в войну отзывался на их прикосновение и натягивал полные стрел колчаны на их наследственных врагов. Эти неутомимые учители и торговцы теперь собирались завладеть именем Франции и Рима долиной Миссисипи и рассеять семена галльской цивилизации по всей ее плодовитой ширине и по ее широким дельтам в Техасе, Луизиане, Миссисипи и Алабаме. В 1673 году иезуит Джеймс Маркетт, предварительно проникнув из Квебека через лежащую между ними глушь в Су-Сент-Мари и основав там первое белое поселение в нынешнем штате Мичиган, отправился вместе с Жолие и двумя смуглыми переводчиками проследить тайны Великой реки Америки. Сплывая вниз по реке Висконсин и достигая за несколько дней того широко катящегося потока, который мы ныне называем рекой Миссисипи, и скользя по ее бурному, но благосклонному лону на протяжении ста восьмидесяти миль, они высадились на ее западном берегу и, пересекая узкий волок, вышли — не причиняя вреда — к реке Де-Мойн. Они были первыми белыми людьми в Айове и, после Де Сото, сто тридцать одним годом ранее них, единственными бледными детьми, заглядывавшими в морщинистое лицо Отца Вод. Здесь их встретили четверо краснокожих людей, которые в ответ на их расспросы высокомерно объявили себя «иллинойсами», то есть «людьми». Дух Чикаго, профильтрованный таким образом, опередил свое собственное поселение более чем на сто пятьдесят лет. Снова погрузившись в каноэ, эти галльские авантюристы помчались вниз по стремительно несущейся реке, свободной от топляков; миновали в безопасности широкое открытое устье Миссури; окинули взором будущее место Сент-Луиса; отказались поддаться искушению, манившему их подняться по Огайо к будущей столице бекона; проплыли над ржавеющими доспехами Де Сото, не ныряя за ними, держа ухо востро на опасной территории Арканзаса по правую руку и Миссисипи по левую, пока наконец не достигли точки, где река Арканзас спешит обрусить свой груз земли и воды на хребет гигантского потока. Здесь они обнаружили индейцев с европейским стальным оружием; и они повернули назад, повторяя свои мужественные шаги к дому. Добавим, что Маркетт два года проповедовал дикарям в будущем Чикаго и вокруг него и в конце концов умер на берегах небольшой речушки в Мичигане, которая с благодарностью увековечивает его имя в своем собственный.
Храбрый Маркетт! Он избежал опасностей Чикаго, чтобы испустить дух среди невинности Мичигана.
В 1682 году Ласаль, французский пушной торговец, отважно спустился по Миссисипи до самого залива, не останавливаясь для взятия крутых форпостов, которые сторожили будущий Виксберг, и не делая ночной остановки в Натчезе, избежав потери всех своих заработков в этом опасном, пористом и впитывающем месте. Два года спустя он оказался в числе колонии, отправленной из Ла-Рошели во Франции министром Кольбером, и потерпел крушение в заливе Метагорда — первый в той обширной череде потерпевших кораблекрушение в этой своеобразно предприимчивой империи под названием Техас.
Таким образом Франция добавила одинокую звезду к своему американскому созвездию.
Хотя все французское население в Америке в 1688 году, по их собственному подсчету, составляло лишь одиннадцать тысяч двести сорок девять человек против более чем десятикратного числа англоязычных колонистов, они уже до конца этого столетия возвели миссионерские дома и торговые посты от устья Кеннебека в Менском крае на запад и север к водопаду Минехаха и на юг вниз по Миссисипи через Луизиану, Техас и Южную Миссисипи. Французские форты и частоколы выставляли вызывающие пушки у Ниагары, Краун-Пойнта, Детройта, Сент-Луиса и вдоль илистой дельты реки, которую Ласаль первым из белых людей покорил на берестяном каноэ.
На восток авантюрные французы продвинулись затем вдоль извилистых берегов залива. В 1702 году на западном берегу реки Мобил и на жадной песчаной равнине, спускающейся к ее водам, Бьенвилем был основан Мобил. Два года спустя партия из двадцати молодых французок была отправлена на помощь переписчику населения. Партия пришлась ко двору, и на следующий год была отправлена вторая партия из двадцати трех человек. Однако эти живые товары, как можно заметить попутно, на следующий год поднялись в цене и самооценке и образовали так называемое «Восстание кринолинов» — бунт против ограниченного количества маиса, выдававшегося во время бескормицы. Но когда подвезли еще маиса, они признали это и смирились с радостным послушанием и тишиной.
«Восстание кринолинов» в Мобиле в 1706 году. (стр. 221)
Оживленные французы теперь множились вдоль пенящегося залива. В 1718 году Бьенвиль, бывший тогда французским губернатором Луизианы, мужественно бросая вызов аллигаторам и болотным змеям, чья изогнутая поза могла бы устрашить сына святого Патрика, заложил город Новый Орлеан, описание которого четыре года спустя дает посетивший его историк и путешественник Шарилевуа: «В этом месте около двухсот жителей. Я обнаружил, что оно состоит из ста хижин, расположенных с небольшим порядком; большого деревянного склада; двух-трех жилищ, которые не стали бы украшением французской деревни, и половины жалкого магазина, который они соизволили одолжить Господу, но едва он вступил во владение, как было предложено выселить его на ночлег в палатку». Подобного рода займы, как злопыхательски утверждают некоторые, вошли в обыкновение в Городе-Полумесяце с тех пор и по сей день. Как бы то ни было, несомненно одно: французские поселения в Америке — краткое повествование о которых мы нарочно отложили, чтобы изложить в связи с их последней отчаянной борьбой за власть — к концу войны короля Георга в 1748 году достигли своего наибольшего распространения. И размах их был поистине имперским. Начиная с Сент-Джонса в Нью-Брансуике и усеивая ту обширную площадь, что заполняет семнадцать сотен миль между этой точкой и рекой Миссисипи у нынешнего задиристого маленького городка Сент-Пол, и протягиваясь вниз по этой реке на четырнадцать сотен миль до самого ее устья, и распространяясь таким образом на запад в Техас и на восток через Миссисипи и Алабаму, пока они не столкнулись со старой испанской плантацией во Флориде, эти поселения опоясывали с трех сторон шипастым поясом тринадцать английских колоний на Атлантике.
Примерно в середине восемнадцатого века накопления ненависти за предшествующие четыре года дошли до воспаленной точки: враждебные воспоминания французской расы об английских притязаниях, победах и национальном презрении; и так по всему этому широкому кругу поселений, под сутаной и стихарем, под мундиром солдата и медвежьей шкурой торговца, бились ревностные французские сердца, готовые отстоять права короля, считавшегося ими законным владельцем, и заслужить отпущение грехов духовного государя в Риме, готового со времен раскола Генриха VIII даровать его любому, кто разорит или уничтожит еретиков-англичан.
Юная Америка, пребывавшая ныне в цветущем возрасте своих сладких шестнадцати лет, со своим личным очарованием, обильным земельным приданым и еще более обильными будущими ожиданиями была девицей, стоившей самых ревностных и лучших усилий двух европейских соперников. Франция, помимо того что горела желанием заполучить крупные комиссионные, которые могли причитаться от управления ее прекрасным имением, стремилась сделать ее католичкой. В течение ста лет она пыталась уговорить юную девушку снять с себя и повесить на свою прекрасную шею четки, среди бусин которых через определенные промежутки перемежались другие, более крупные, выкованные в форме пушек, фальконетов, маленьких фортов и частоколов.
Англия, всегда приглядывавшая за богатыми подопечными в суде по делам опеки, с ее солидными земельными заботами, требовавшими опекуна, столь же усердно стремилась заполучить опеку и даже выиграть руку свежей и румяной американки. Она не преминула заметить длинные и тщательно изготовленные четки и несколько раз со злостью пыталась сорвать их с ее шеи вооруженной рукой, а также не раз подстрекала ирокузов разрезать сверкающую цепь у озер Шамплен и Эри и на Мононгахеле и раскатить металлические бусины. Она также отправляла с побережья на запад эмиссаров, везущих протестантские школы и церкви, миссионерские дома, товары торговцев и саксонские мелочи для бартера и обмена на желанные четки.
Было очевидно, что каждый из соискателей был больше озабочен состоянием девицы, чем ее чувствами, больше заботился о ее участках, чем о ее судьбе. Было также предельно очевидно, что давние распри и споры из-за ее владения и опеки должны наконец и навсегда разрешиться.