Каким блестящим некромантом была Клеопатра, растворившая беднягу Антония, драгоценный жемчуг и Римскую империю в одурманивающей чаше своей красоты! Мы видим триумвира[sic: дуумвира] сейчас в том александрийском дворце под воздействием ее ослепительных чар. Воздух снаружи звенит от лязга нетерпеливых римских щитов и решительного блеска боевых топоров, жаждущих прорубить для него путь сквозь живых римлян к Капитолийскому холму; но он, у ног чаровницы, изрыгая клятвы куда более фальшивые, чем у Абигейл Вильямс в салемском суде, швыряет прочь круглый шар империи столь же небрежно, как оборванный египетский арлекин на соседней площади подбрасывает вверх свои чашки и шарики для мимолетного развлечения праздной толпы.
Затем также Орлеанская дева, очерчивающая столь яркую дугу в анналах Франции; — но к чему повторять историю, которая представляет собой лишь биографический словарь персонажей, которые силой энтузиазма, гения, бредового героизма или страстных безумств преподносили другим — индивидуумам, общинам, армиям или народам — приворотные зелья упоительного патриотизма, любовные снадобья, благородное недовольство реальными или мнимыми обидами, которые уносили их к славе, к внезапным могилам, к государственным коронациям или возносили их на Голгофы славного самопожертвования, более высокие, чем они сами, и более величественные, чем эпохи, которые вырастали над ними по мере того, как они всматривались?
Заблуждения, будь то в Салеме, Чикаго, Нью-Йорке или любом другом месте, пораженном муниципальными советами и сопутствующими им симптомами в виде долгов городского самоуправления, столь же заразительны, как корь, и часто ведут к высыпаниям столь же неприятным. Полугодовые безумства, год за годом охватывающие целые общины — мужчин, женщин и детей, людей высоких или низких, толстых или худых, блондинов или брюнеток, заставляя их одновременно и с жгучей стремительностью выбрасывать или менять одежду, чепцы, шляпы или обувь предыдущего полугодия лишь потому, что мадам Фоли с улицы Никчемной в Париже считает выгодным для себя, чтобы они поступили именно так, и облачаться вместо этого в другие наряды, чепцы, шляпы и обувь иного кроя и цвета (причем крой и цвета едины для всех возрастов, размеров и цветов кожи), — кажутся столь же необъяснимыми для людей со стороны, да и для них самих год спустя, как и салемское заблуждение сейчас, когда мы берем его нашими долгими историческими пальцами и измеряем по линейке здравого, хладнокровного здравого смысла. Паники на бирже, вырастающие из слухов в каком-нибудь глухом углу и раздувающиеся до категоричных утверждений и абсолютной веры, которые охватывают даже холодные деловые умы и туго набитые кошельки и пускают обоих по ветру пустыми, находят свои странные отголоски в кабинете мудрого, но на мгновение впавшего в заблуждение Коттона Мэзера и на расстроенных скамьях подсудимых салемских судей.
Но общественные и преданные гласности примеры колдовства — ничто по сравнению с бесчисленными случаями, непрерывно происходящими в любой общине, городской или сельской, не признаваемыми никакими судебными или историческими трибуналами. На каждой пилке яблок в Новой Англии — на вечеринках по обдирке кукурузы на Западе, где обнаружение красного кукурузного початка внезапно делает каждую жаждущую поцелуев девушку полноправной обладательницей двух покрасневших ушей — на посиделках по шитью лоскутных одеял на Юге, куда местные молодые джентльмены заглядывают после окончания шитья и наносят румянец на прежде бледные щеки — у журчащих ручьев, что хранят тайны влюбленных, болтая при этом о своих собственных — вдоль дороги, в тихих уголках, в деревенских гостиных, в переполненных городах, где Маммона тщетно пытается обманом лишить сладких ведьм их поклонников — словом, везде, где сердца не окованы железом торговли, не затянуты в чиновничьи мундиры и не окостенели, нежный бред, некогда забредший в наш великий, славный сумасшедший дом-мир, производит эффекты, которые никогда не бывают поняты иными, сбивают с толку мудрое неразумие старых судейских голов и порой вплетаются в изысканные трагедии, на фоне которых даже новоанглийские — хоть о них и поведал добрый малый или преобразил Лонгфелло — блекнут, становясь бесцветными.
Человек, не способный зачароваться кем-то или чем-то, возможно, заключит выгодную сделку и проживет без любви долгие годы — подобно растению-эпифиту, никогда не касающемуся матери-земли и не ощущающему ее вдохновляющей магии, — но он никогда не возьмет от жизни многого, кроме еды, питья и покрытого простынями сна, и не внесет большого вклада в счастье или величие своего рода. Тот, кто прожил в Соединенных Штатах до солидного возраста, не запутавшись без надежды на спасение в ведьмовских сетях какой-нибудь достойной подруги жизни, должен быть судим жюри из восторженных девиц и пожизненно приговорен к подушечному заточению с какими-нибудь из современных ведьм Новой Англии или чаровницами Юга.
Посему всякий, кто обвиняет колдовство прошлых времен и эпох, пусть перед тем, как бросить первый камень, заглянет в собственное сердце или оглянется вокруг среди своего домашнего очага или общины и, заимствовав немного милосердия из своих помыслов, скажет, если сможет: «Идите по — частям».
Коттон Мэзер изгоняет ведьму.(с. 176)
ГЛАВА X. О НРАВАХ, МОРАЛИ, ОБЫЧАЯХ И ЗАКОНАХ КОЛОНИСТОВ В СЕМИДЕСЯТОМ ВЕКЕ.
Первоклассный телескоп для обозрения нравов прошлой эпохи.— Трудности близоруких и дальнозорких людей.— Близкие объекты смущают наблюдателя сильнее далеких.— Почему?— Призраки прошлого.— Нравы и одежда Стейвесеанта, Элиота, Калверта, Рольфа и др.— Подробное описание нравов народных масс: их труд, отдых, пища, ухаживания, мода, отношение к молодым леди и джентльменам, детям, слугам и т.д.— Преимущества патерфамилияса того времени в деле сближения с женой и детьми.— Дерзкие девицы и ситец.— Изотермические линии этики.— Известные пороки, словно яйца, подкладываемые тайком и вылупляющиеся позднее.— Мода на преступления в различные эпохи в сравнении.— Тюрьмы и тюремные птицы.— Изощренные преступления в торговле, корпорациях, школах и семинариях.— Как секты замерзают или оттаивают от температуры.— Северный и южный сектантизмы.— Почему епископальность процветала в теплых широтах.— Ранняя торговая мораль Нью-Йорка.— Баптисты, конгрегационалисты и индепенденты.— Привычки века: их материал, цвет, прочность и износостойкость.— Законы преимущественно импортные.— Какую тем не менее бурную деятельность вели колонисты в области отечественного продукта.— Неоцененная доброта антрепренеров, снабжавших готовыми чиновниками.— Американский зуд законотворчества.— Законы против преступников и их багровый цвет.— Как дожди милосердия проливались на суровые уложения и последовавшая за этим оттепель.— Коронеровы расследования и их обсуждение.— Вердикт в различных ракурсах.— Мировые судьи и законы, которыми они торговали.— Администрация закона тогда и теперь в сравнении.— Как цвета, будучи невесомыми, склоняли судебную чашу весов.
Во-первых, нравы. Историки, особенно в новейшие времена, привыкли развлекать своих читателей пестрыми и разнообразными описаниями нравов народа, периода или века, оказавшегося под их телескопами; и поскольку у нас имеется первоклассный исторический доллондовский телескоп, отрегулированный для дневных и ночных наблюдений и способный приблизить минувшую эпоху так близко, что наши читатели смогут разглядеть не только покрой сюртуков их прапрапрадедушек, качество металлических пуговиц снаружи и металла в их карманах, но также заметить и оценить форму их ртов, характер приятных вещей, отправляемых внутрь, и еще более приятных вещей, извергаемых наружу; более того, поймать и зафиксировать ускользающий и тонкий аромат их юмора и остроумия, испаряющегося розовыми нимбами, мы не станем утаивать некоторые из новейших и ценнейших открытий, сделанных нами таким образом. Некоторые близорукие люди испытывают трудности, озирая своих современников, в достижении результатов, которые они могли бы кристаллизовать вокруг классовых узелков. Они видят лишь отдельные экземпляры и удивляются, как историк-фотограф может создавать с помощью своей машины живописные группы, одетые в соответствующие костюмы и художественно расставленные. Но эта трудность проистекает из прискорбного факта, что наблюдаемые объекты лежат прямо у них перед глазами. Остальные лежат вне. Помимо столь тупоглазых наблюдателей собственного времени, испытывающих затруднения в подборе подходящих слов для выражения своих идей о среднем человеке, эпохе, привычках или морали — процесс, весьма схожий с приготовлением наших нынешних шерри путем вываривания и упревания различных ингредиентов, — они упускают из виду осаждающуюся, коагулирующую, формирующуюся массу в своем стремлении отметить резвящиеся пузырьки, поднимающиеся на взволнованную поверхность. К тому же дальнозоркие летописцы могут видеть и описывать нравы и привычки далёкого прошлого с большей ясностью и, безусловно, с большим эффектом, чем беспокойное настоящее с его тягостными индивидуальностями и исключениями, залегающее среди мешающих перекрестных лучей актуальных, жестких, хорошо известных фактов. Если при вызове призрака давно похороненной эпохи мы облачим его не в то платье или случайно вызовем спектр, наделенный привычками, которые подходили другой эпохе столь же хорошо или лучше, нас не станут донимать глупые выжившие, досаждать детскими вопросами или вгонять в краску озадачивающими расспросами и неловким молчанием.
И рассуждая так, мы уверены, что если наше обследование снаряжения, маневров и муштры рот, марширующих перед нами в семнадцатом веке, окажется не абсолютно точным, то вина будет заключаться не в расстоянии, не в атмосфере и не в приборе, а в одной из двух причин: либо нам прислали не те отряды, либо у самих оригиналов в конце концов было не так уж много нравов, подлежащих инспекции.
Принято считать, что лорд Честерфилд изобрел манеры; но поскольку он родился лишь в 1694 году, как раз когда семнадцатый век приходил в шаткое немощное состояние и терял интерес к внешности, и поскольку он добился публикации своих «Писем» лишь тогда, когда надписи на синих сланцевых плитах над костями ушедшей эпохи стерлись и потускнели от непогоды, вопрос сопоставления их нравов с его патентованными методами и правилами, надо полагать, не слишком тревожил тех ревностных старых тружеников моря и суши.
Одинокие фигуры выделяются резкой и приятной живописностью на отдаленном горизонте тех колониальных дней: в Виргинии — Джон Рольф; в Нью-Йорке — Петрус Стейвесант; в Массачусетсе — Джон Элиот; Джордж Калверт в Мэриленде; Теофилус Итон в Коннектикуте; сэр Джон Йоманс в Северной Каролине; Роджер Уильямс в Род-Айленде и многие другие, кто в своей гранитной честности кажутся застывшими, подобно спокойной скульптуре, в брыжах и манжетах, кафтанах с широкими лацканами, кюлотах, шелковых чулках и настоящих, неплакированных серебряных пряжках на коленях и рукавах. Эти фигуры, высокие и величественные, с благородными, придворными манерами, мягкими лицами, озаренными целями и убеждениями, с большими, щедрыми жилетами, сделанными вместительными для покачивания их больших, любящих сердец под ними, до сих пор приковывают наши восхищенные взоры. Однако основная масса колонистов состояла из решительных тружеников, живших скудной пищей, спавших на жестких постелях, с подстилками для дружественных и софитами для недружественных гостей. Их вкусы были просты и ограничивались немногими предметами. Те современные дома, в которых живем мы, точнее именуемые музеями, где лучшие части оставлены для показа и имеется не одна, а несколько русалок, «Невесть-что» и ассортимент шерстяных животных с хвостами вместо голов и без голов вовсе, парализовали бы и шокировали самых продвинутых колонистов. Их манеры были привлекательными, но проявлялись главным образом в извлечении зерна из полей, рыбы из моря и скудных доходов от торговли. Галантность демонстрировалась в основном мужьями, помогавшими своим половинкам взбираться на подушки для сидения позади седла и сходить с них по пути в церковь, а также молодыми людьми в тех сладко-грубых комплиментах, которые любовь во все времена и во всех классах умудряется вылепить из скудного словарного запаса в обмен на томные взгляды и одобряющие румянцы.
Поскольку кораблям в ту эпоху требовалось несколько месяцев, чтобы доплыть из Франции, поселенцы несколько запоздали со знанием зарубежных мод; но поскольку стили были последними из известных, в Нью-Йорке, Филадельфии, Чарлстоне и Бостоне дела обстояли одинаково. Тот вращательный механизм, который ныне выдает моды раз в полгода, то урезая ярд-другой сверху платья и прибавляя его снизу, то расширяя капор до размеров зонта, а затем сокращая его до габаритов меньших, чем счет модистки за него; то проводя утюгом спереди, а то пристегивая ослиный груз сзади, еще не был изобретен. Патерфамилияс узнавал собственных детей изо дня в день и даже из года в год в тех же фасонах и одеждах: практичный серый или саржевый наряд в будние дни и пристойное, простое, неброское и не ошеломляющее облачение, благоговейно надеваемое по воскресеньям. Девицы не были дерзкими, хотя цвета их ситца — вполне. Свой яркий румянец они носили постоянно, лишь чуть сильнее подчеркивая его воскресными вечерами, когда ухажеры зажигали их, особенно если поблизости находилась пара.
В целом простодушная искренность причудливо отмечала семейные и соседские отношения, а доморощенная честность, порядочность и здравый смысл — общественные и частные поступки. Разумеется, во все эпохи существуют общие типы мошенничества. У каждой также есть свои особые представители, которые совершают преступления по преобладающей моде и которых с легкостью можно было бы поместить на модных картинках Олд-Бейли или Синг-Синьга. В этом отношении времена, о которых мы говорим, до некоторой степени шли в ногу со своими предшественниками. Но среди редких поселений присвоителям и грабителям чужой собственности и прав приходилось вести дела с таким трудом и они обнаруживали, что честный труд приносит гораздо больше к концу года, что спустя некоторое время они научились предпочитать пути добродетели не из принципа, а из выгоды, и оставляли занятия, ведущие в богадельню, если им удавалось разминуться с тюрьмой.
Тут и там попадались денди, которые импортировали манеры вместе с одеждой; но поскольку у девушек тогда хватало здравого смысла полагать, что манеры эти, далёкие от превосходства над отечественными, не отличаются долговечностью и имеют свойство меняться так часто, что оказываются дешевле пошлины, взимаемой за их ввоз, подобные зарубежные импровизации постепенно сошли на нет.
Молодые леди дома тогда сеяли плевелы, а не злой старый Сеятель. «Прислугу» ожидали и неизменно находили лишь в доме; который содержался ради семьи, а не ради слуг. Люди работали все часы, в которые не спали, и тем самым удерживали свои разумы от возбуждения действием «законов о восьмичасовом рабочем дне», мучений партийных толчеей и занудства концертов и лекций. Детей укладывали спать до полуночи, они довольствовались своими простыми игрушками и оставались детьми на протяжении всего отведенного природой срока. Родители правили, а не младенец, который агукал столько, сколько ему вздумается, за исключением того случая, когда он помыкал своими производителями.
Надо сказать, однако, что пожилые люди даже тогда оплакивали упадок времен и часто за трубкой или вязанием вызывали в воображении видения более добродетельных дней, когда они были молоды среди зеленых полей старой Англии, изумрудных лугов Голландии или на суровых равнинах Швеции.
Во-вторых, мораль. Этика не имеет изотермических линий, огораживающих моральные качества, подобно тому как природа опоясывает землю волнистыми зонами для плодов — арктическими, умеренными и тропическими. И тем не менее определенные пороки и добродетели преобладают, подобно пассатам, сильнее в один период или на определенном пространстве в данное время, чем в другое или на другом. Почти создается впечатление, будто некие моральные или аморальные яичники были рано и тайно подброшены в некоторые обширные районы или среди определенных наций, где они впоследствии омывались оплодотворяющей молокой особых влияний, после чего прорывались в готовую и обильную жизнь.
Тюрьмы были во всех колониях, причем очень рано. Разновидность тюремной птицы никогда не испытывала недостатка в экземплярах. Преступления против личности поначалу были чаще преступлений против собственности по той очевидной причине, что первых было больше, чем вторых; однако по мере умножения собственности ее, как водится, порочно вожделели.
Пороки ранней эпохи более энергичны, но реже. Низкие преступления; двурушнические, хитрые ухищрения под видом закона, но против его духа; изобретательные кражи железнодорожных компаний, акционерных корпораций, трастовых компаний, торговых товариществ, семинарий и академий, где учащиеся предоставляют собственную мебель, серебро и значительную часть обучения, платя дважды — за обычное и чрезвычайное — за всё, что они должны получить и чего не получают; острая, бессовестная торговля, утончающая реалии до такой степени, что они едва служат для того, чтобы подбить наши потребности, и разбавляющая правду до такой степени, что миллионная доля грана обеспечит весь магазин на двадцать четыре часа; брокерство должностей; тысяча обманов, просачивающихся через губчатые ткани сомнительных натур и прорастающих, подобно риссу, когда на них проливается вода наживы — всё это роскошь более высокой цивилизации. Им нечем питаться в простом состоянии общества. Они дрейфуют в более старое общество, подобно усоногим моллюскам и грязным паразитам на медной обшивке благородных, хорошо нагруженных кораблей. Подобно крови в рафинированном сахаре, утонченные пороки выглядят в смеси настолько белыми, что мы почти не замечаем их багровеющих оттенков. Мы говорим о преступлениях и проступках колониальных времен как об индикаторах преобладающей морали, точно так же как мухи в открытых кастрюлях с палками сливок говорят об их качестве и насыщенности.
Мораль, как мы уже сказали, не ограничена изотермическими линиями; и тем не менее климат и почва серьезно влияют на преобладающие моральные тона и оттенки, точно так же как земные озера принимают проходящие цвета небес над ними.