«Юмористическая история Соединенных Штатов»

Неопределенность и тягомотина судебных разбирательств были неведомы. Истец сам себе выступал адвокатом, присяжным, судьей и шерифом; он решал дело в суверенном порядке и приводил приговор в исполнение над ответчиком в промежуток между закатом и рассветом.

Пробыв лишь несколько дней среди этих первобытных обитателей — постреливая дичь, несомненно, с древних деревьев, занимавших ровно то место на углу Нассау и Уолл-стрит, где менее чем сто восемьдесят лет спустя заседал первый федеральный конгресс, где четырьмя годами позже Вашингтон был инаугурирован в президенты и где несколько поколений спустя ежедневно расточалось больше денег, чем хватило бы на покупку всех тогдашних поселений Америки, — Гудзон повернул свое суденышко в восемьдесят тонн вверх по реке, которая с тех пор носит его имя. Берега, ставшие впоследствии знаменитыми благодаря историческим событиям либо сочетавшиеся с литературными союзами — счастливыми и дорогими сердцу, — на протяжении сорока ленных привлекая его радостное внимание. Богатство и вкус украсили со временем эти берега городами, селениями, ухоженными виллами и парками, окаймили их разнообразной листвой — местной и экзотической — и окутали все это кружевными иллюзиями легенд, рассказов, поэтических фантазий и сказок; однако простому, честному взору Гудзона никогда еще не открывалось ничего более удивительного, чем эта вечно разворачивающаяся панорама леса и волн, сочащаяся насыщенными и разнообразными цветами, которыми природа пропитывает и преображает наши осенние леса.

Лесистые просторы Хобокена; Палисейдс с их высокими массивными стенами, подпирающими небо, которое прислоняется к Нью-Джерси столь любовно, сколь это вообще возможно для небес, не будучи конфискованными для нужд железной дороги; тихие воды, названные впоследствии Спуйтен-Дуйвил, что отделяли Манхэттен от материка и отражали в своем отлично обрамленном зеркале мысы и покрытые листвой обрывы, оплетенные алыми лозами; пологие склоны Уэстчестера, спускающиеся к реке, подобной морю, нетронутые рельсами и невинные перед зловонным дымом свечных заводов; изогнутые бухты Рокленда, украшенные багровыми мысами, сколоченными скалистыми выступами так, чтобы выгоднее показать свои обнаженные плечи; исконное место Саунсайда, где впоследствии жил кроткий, похожий на агнца Ирвинг, душа столь чистая и преданная, сколь любая из тех, что давались людям, дабы увлечь их туда, куда он сам недавно вернулся; грандиозные, величественные Хайлендс с их послужным списком славы, украшенные багряными знаменами, вывешенными с каждого укорененного в скале бастиона природы, среди которых Кро-Нест — обитель той Осужденной Феи, чья любовная измена была прощена столькими домашними трибуналами; озеровидная бухта Ньюбурга, столь надежно охраняемая своим двойным караулом берегов, строго вопрошающих каждого проходящего мимо; и изрезанные, изогнутые берега, тянущиеся на север с неспешной истомой, то прорезанные игривыми ручейками, которые возлагают свою исполненную поцелуев покорность на любящее лоно матери-реки, то охваченные браслетами пылающих кленов, чьи грозди гранатов сияли на ее округлых руках, — все эти разнообразные прелести привели трезвого Гудзона в полное опьянение, заставляя его постоянно держаться на палубе и истощая запасы шидамского на корабле.

Он привел «Хальф-Маун» к нынешнему городу Гудзону — тогда еще слишком молодому, чтобы преподнести ему звание почетного гражданина в шкатулке, — и на шлюпке поднялся вверх по пресным водам реки аж до Олбани; троянцы утверждают, что до самого Троя, но в этом сокращенном (a-bridge-d) компендиуме мы не можем останавливаться, чтобы отыскать необходимые документы для разрешения этого спора.

Голландский джентльмен торгует с индейцами. (стр. 134)

Достаточно сказать, что, поскольку в Олбани не заседало никакого законодательного собрания, он отделался без того, чтобы его ободрали как липку или даже заставили слушать речь спикера. Он также был избавлен от лицезрения коллекции в Сельскохозяйственной палате и благодаря этому сохранил благоприятное мнение о почве и ее возможностях. Его отчет своим нанимателям по возвращении в ноябре того же года стимулировал компанию отправить в следующий год другое судно для торговли с туземцами; торговля эта велась слишком уж по принципу «орел — я выигрываю, решка — ты проигрываешь», чтобы не быть выгодной батавским разносчикам. Некоторые из торговцев остались, открыв лавки в неторопливом поселении Нью-Амстердам; они установили ветряную мельницу на нынешней Перл-стрит, весьма непринужденно «пуская ветер» (raising the wind) и взимая столь же щедрую дань с индейского зерна, сколь туземцы берут ныне с приезжих, которые наводняют остров в поисках выгодных покупок. Поселение росло тогда, как и теперь, за счет импорта; ибо, хотя его торговля и увеличивалась, лишь в 1625 году внутри нынешних границ штата родился первый белый ребенок. Рост этого места, однако, был таков, что в 1613 году Сэмюэл Аргал, возвращаясь из похода против французского поселения Порт-Ройал, заглянул в гавань Нью-Амстердама, где, обнаружив несколько хижин и ветряную мельницу, принудил местных жителей на время своего двухдневного пребывания присягнуть на верность Англии. Однако деспотичные принципы Якова I были столь отвратительны стойким голландцам, что они не желали сохранять эту верность дольше существования принудительной силы. Республика Соединенных провинций, сплетенная из двух нитей, одна из которых была создана религиозной свободой, порожденной Реформацией Лютера, а другая вытянута вооруженной рукой Вильгельма Оранжевого из жесткой хватки Филиппа II Испанского, удерживала своей прочной, но мягкой бечевой ранних эмигрантов из нее в Новые Нидерланды в состоянии нежной преданности и любви к самому отечеству. Ни в одной стране патриотизм не силен так, как в Голландии. Маленькая по размерам, борющаяся со всей стихией моря на севере, от сокрушительного опустошения которого она спасена лишь дамбами, закрепленными гигантскими камнями, привезенными из Норвегии и возвышающимися на тридцать-пятьдесят футов выше защищаемой ими земли; с ее плоской луговой поверхностью, вечно влажной от воды, разделенной каналами, которые служат целями изгородей и дорог в других странах и через которые вода заставляется течь с помощью поразительной и ежечасно работающей системы насосов, — это маленькое государство, завоеванное у моря трудом, у Испании и инквизиции — беспримерной храбростью, у денежной аристократии — неусыпной бдительностью, стояло вровень с крупнейшими и горделивейшими монархиями Европы. Ее купцы водили свои тяжелые трехмачтовые корабли с прямым вооружением во все порты от Мыса Доброй Надежды до Лапландии; и Амстердам выставлял переводные векселя в отношении партий произведенных им самим льняных и шерстяных тканей, а также специй, импортируемых из ее ост-индских владений, против каждого торгового города мира. Морские птицы, ежедневно пролетавшие над ее яркими, искрящимися лугами от океана, который она держала на расстоянии вытянутой руки — хотя тот и катил свои белые прибойные волны выше дымоходов ее домов, — могли бросить птичий взгляд на население самое зажиточное, на города самые процветающие, на дома самые комфортабельные в Европе. Пока голландское предпринимательство созидало счастливое государство у себя дома и рассылало процветающие колонии за рубеж, ее ученые продвигали республику словесности и дарили миру международное право. Гроций в это время определил права и обязанности войны и помогал обуздывать ее зверства удилами, выкованными из серпов и косарей мира. Неудивительно поэтому, что плотно сбитые бюргери Утрехта, Харлема, Лейдена, Роттердама и Амстердама, хотя и переселенные в более новый Амстердам, с гордостью цеплялись за свою родную землю, влажную в каждой поре своей; а квадратная vrouw с благодарностью хранила свои семейные воспоминания наряду с толстостегаными юбками, олейкуками, крулерами и собственным смуглым, хорошо проверенным на воздухе цветом лица.

Управление поселением, несмотря на его торговые цели и задачи, ношило весьма материнский характер — будь то при Ост-Индской компании, просуществовавшей до 1623 года, или при Вест-Индской компании, которая сменила ее тогда с большими полномочиями и властью. При последней компании Питер Минейт был отправлен в качестве первого губернатора в 1625 году.

В том же году несколько предприимчивых голландцев отважно перешли Ист-Ривер и мужественно столкнулись с опасностями проживания в Бруклине, с высот которого столь многие нынче смотрят свысока на материнский город Нью-Йорк, — печальный тип нашей цивилизации в частной жизни.

Пока еще все было безмятежно в младенческой колонии Нью-Амстердама, словно лунное влияние «Хальф-Маун» все еще сияло над ее мирной торговлей и растущими барышами. Жителям залива Массачусетс и их детям в долине Коннектикута были разосланы приглашения прийти на чашку чая; и те в свою очередь любезно просили амстердамцев отведать моллюсковой похлебки и тыквенного пирога, добавляя, однако, внизу записки выраженную из соображений надежду, что их гости не принесут с собой никаких бобровых шкур для обмена с индейцами вокруг Наррагансетского залива.

В следующем, 1626 году губернатор Минейт совершил крупную сделку с недвижимостью, купив весь остров Манхэттен у индейцев за двадцать четыре доллара — деяние небывалое в анналах американских поселений. Поскольку покупка охватывала четырнадцать тысяч квадратных акров, мы оставляем миллионам продвинутых юных читателей, которые, как мы полагаем, будут использовать эту историю в школах, возможность высчитать цену за акр; в то время как еще более продвинутый класс мог бы определить количество земли, которое такая сумма позволила бы приобрести ныне на Уолл-стрит или Нассау-стрит. В 1629 году Голландская Вест-Индская компания, желая сманить ван Ренсселаров, ван Фехтенов, ван Вартов, ван Виков, Брикерхофов и прочих смуглолицых обитателей метрополии из их тюльпановых грядок, каналов и от аистов в растущую молодую колонию, пообечала любым пятидесяти лицам, которые поселятся на ней, участок земли на реке Гудзон длиной в шестнадцать миль, выдвинув всего два условия: чтобы поселенцы выкупили земли у индейцев и должным образом обеспечили министра и школьного учителя.

Во исполнение этого обещания четыре компании, каждую из которых возглавлял предводитель, или патрун, обосновались в южной половине нынешнего штата Делавэр, ибо голландские притязания простирались от мыса Хенлопен на юге до мыса Код.

В следующем году агент ван Ренсселаров приобрел участок размером двенадцать квадратных миль ниже Олбани, расплатившись за него товарами, — участок, имевший множество чистых страниц, по которым воинственные перья исписывали строки, порой красными чернилами, на памяти живущих ныне читателей.

Вместе с процветанием пришли, как водится, заботы и хлопоты. Раздавались жалобы на Минейта. Янки на востоке и шведы на Делавэре ревниво относились к голландскому правлению и упорствовали в отстаивании собственных институтов, политических и социальных. Форт, основанный Минейтом в Хартфорде, был подобен роялю в неудобном месте, против него решительно возражали, и его мелодии подняли вокруг изрядный ветерок.

Наконец, в 1633 году Питера попросили сложить с себя обязанности управляющего; и Воутер ван Твиллер, или Сомнений, принял государственные печати и все прочие печати, до каких смог дотянуться. Минейт, однако, не мог оставаться в покое. Должность, как водится, породила беспокойство, которое могло излечить лишь лекарство в виде новой должности. Он отправился в Европу, привез оттуда компанию шведов и обосновался вместе с ними в Кристиане близ Уилмингтона, назвав это место в честь девически юной королевы Швеции. Плодовитые шведы распространились на север и с благодарностью нарекли свою территорию Новой Швецией — территорией, которая простиралась вопреки Новым Нидерландам, закрепив свою северную границу так близко, как Трентон. Сомнений был слишком нерешителен, чтобы противостоять их решительным шагам; и в 1638 году его сменил Вильям Кифт, третий надсмотрщик за голландскими плантациями.

Одним из первых шагов Кифта был протест против минейтова, или шведского, танца, который Питер отплясывал со своей оживленной компанией на Делавэре. Протест этот, подобно столь многим другим, изданным впоследствии из Нью-Йорка, был лишь принят к сведению, но оставлен без внимания. Более резкие протесты, подкрепленные штыками и заплечными мешками с припасами в виде добрых длинных сосисок, были заявлены два года спустя против индейцев Лонг-Айленда, которые, подстрекаемые южными шведами и гладкими пилигримами в Коннектикуте, развели свои костры на Статен-Айленде и угрожали вкусить омлеты в самом Нью-Амстердаме. Целых пять долгих лет эти индейские яйца и колония варились на огне. Наконец ирокезы отозвали меднокожих поваров, и кипящие воды улеглись. Колония расширилась. Вениковый сорго колыхался вдоль реки Мохок; из голландских свиней делали зельц в Скенектади; а голландская капуста, спрессованная в больших бочках, превращалась в квашеную капусту для багроволицых семей по всей долине, до сих пор столь щедро усеянной голландскими деревушками, окрещенными подлинными голландскими именами. Теплые сердца колонистов притупляли враждебность индейцев, а их толстые головы, почти непробиваемые ни для чего, кроме трех приемов пищи в день, бросали вызов их томагавкам.

В 1647 году Кифт был отозван, и вместо него воцарился Питер Стейвесант. Его взрывоопасный нрав заставлял его беспрестанно потрескивать, подобно связке хлопушек, на протяжении всех шестнадцати лет его руководства голландскими поселениями в Америке. Его деревянная нога, подобно ноге Санта-Анны в наши дни, казалось, вечно раздувала угли для новых пожаров. Со всех сторон его опаляло. Дерево долгой выдержки, сложенное колонистами в Коннектикуте и на территории, впоследствии разделенной на Делавэр, Пенсильванию и Нью-Джерси, вспыхнуло жарким пламенем. Разрешение первым в 1650 году расширить свои поселения вплоть до Ойстер-Бей на Лонг-Айленде и до Гринвича на материке лишь раззадорило их аппетит к другим видам устриц и новым ложам. Пятью годами позже пламенный Стейвесант повел полк из шестисот человек на Кристиану и, принудив ее к молчанию, привел свои победоносные войска обратно; в колонии теперь имелся богатый запас кандидатов на все ее должности для этого поколения. Воспользовались ли бургомистр Нью-Амстердама и пять шепенов возвращением этих войск, чтобы проголосовать за собственные ужины, медали и бесплатные поездки по острову, остается под большим вопросом, поскольку современные им отчеты хранят на этот счет молчание.

Наконец даже голландское терпение устало от войн с индейцами и споров со всеми соседними колониями. Растущие политические привилегии, завоеванные бдительной настойчивостью этих колоний — право представительства в ассамблеях, большие освобождения от налогов метрополии, — привлекли их внимание, так что в 1664 году, когда Карл II пожаловал, как ни несправедливо это было, своему брату, герцогу Йоркскому, всю страну от реки Коннектикут до Делавэра (включая, разумеется, голландские поселения), и Николс, лейтенант герцога, в сентябре того же года бросил якорь перед Нью-Амстердамом и потребовал у вспыльчивого Стейвесанта сдать позиции, желание жителей перемен оказалось столь велико, что губернатор, хотя и склонный к сопротивлению, не нашел сторонников; и потому, похромав в течение нескольких часов среди своих советников, он был вынужден срезать палочку для письма и подписать документ, передающий американскую империю их Высоких Могуществ Генеральных штатов королевскому английскому герцогу. Так завершилось политическое господство Голландии в Америке. Железные ступни статуи были тем не менее прочно водружены на почву Нью-Йорка, хотя верхние части фигуры были отлиты из других металлов и вылеплены саксонскими, кельтскими, тевтонскими и галльскими руками.

Последний голландский губернатор, добавим мы, изящно покорился английскому владычеству, проживая в своем просторном доме на Бауэри до самой смерти, счастливый на своей ферме, где тогда росли каштаны, а не люди, и где бродили коровы с телятами, овцы с ягнятами вместо железных колей, которые ныне пригвоздили Нью-Йорк к его скалистому ложу, чьи простыни суть балансовые отчеты, а покрывало — грязные одеяния, которые недобросовестные миссис Гэмпбросят на него.

ГЛАВА VI. ЗАСЕЛЕНИЕ НЬЮ-ДЖЕРСИ.

A spirited Sketch of the Way in which it was done, and the Results.

Нью-Джерси заселен.

ГЛАВА VII. ЗАСЕЛЕНИЕ ПЕНСИЛЬВАНИИ.

Правительства в своем действии подобны пианинам. — Причина и иллюстрирующие примеры. — Разнообразие в устройстве различных переселенцев в колониях. — Характер Пенна и почему он улучшается с возрастом. — Его таланты. — Его первый визит в Америку в 1681 году. — Громкие слова и мир. — Филадельфия, ее ранние и поздние черты. — Делавэр выступает самостоятельно. — Пенн в тюрьме. — Снова в Пенсильвании. — Возвращение в Англию филадельфийской линией. — Пенсильвания перепрыгивает в XVIII век и что она там делает.

Правительства и государства, подобно пианинам, звучат в соответствии с тем механизмом, который изначально был в них заложен. В отличие от инструментов с грандиозным механизмом Каролин, изготовленных на княжеской фабрике лорда Шефтсбери и Джона Локка, в отличие от скрипичного лада штатов Новой Англии, банджовых мотивов Виргинии или «арфы с тысячью струн», установленной в Нью-Йорке, управление Пенсильвании сочетало в себе сладкозвучие эоловой арфы и свободное гармоничное дыхание аккордеона. И музыка, которую извлекал из нее Пенн, была таковой, что «смягчала дикую грудь»; ибо Пенсильвания была единственным американским поселением, где никогда не слышалось свиста индейской стрелы в лесах или мрачного удара несущего смерть томагавка в хижине поселенца.

Портрет Пенна.(с. 144)

Для завершения мозаичного покрытия нашего американского дома потребовались, казалось, самые разные материалы. В Южной Каролине — французские гугеноты; в Джорджии — лоялист Оглторп с верными поселенцами; в Северной Каролине — английские йомены; в Виргинии — сторонники епископальной церкви и приверженцы Стюартов; в Мэриленде — римские католики, проникнутые широчайшим духом веротерпимости; в Делавэре и Нью-Джерси — соотечественники Густава Адольфа, пылающие протестантизмом и изобретательностью в механике; в Новой Англии — представители пресвитерианства, конгрегационализма и анабаптистов, в церковном отношении нетерпимо терпимые к тем, кто с ними не согласен, и ревнивые либералы в государственных делах (сокращенное отражение различных диссидентских и свободолюбивых классов Англии в ту важную декаду, что предшествовала Содружеству и последовала за ним); в Нью-Йорке — крепкие голландские бюргеры, коммерческие, протестантские и свободные, смешавшиеся с англичанами, которые верили в королевскую прерогативу так же твердо, как в Тридцать девять статей; и теперь — кроткие, мирные квакеры, лелеющие внутренний свет, простые в речи и одеянии, мудрые своей житейской мудростью, но безвредные, как голуби, твердые, но не вызывающие, не снимающие шляп перед сановниками, но служащие нижайшим узами правды и любви.

Уильям Пенн — один из тех немногих персонажей, которые, подобно вину, хорошеют с возрастом. Его бочка была наполнена чистым виноградным соком, выросшим на честных почвах и вызревшим под лучами естественного солнца. Проверенная со всех сторон, она не обнаруживает никаких примесей.

Происходя от отца, одновременно одаренного от природы и облагодетельствованного службой государству, которую оно не могло отблагодарить; сам облагодетельствованный огромнымт богатством; воспитанный в Оксфордском университете; изучавший право в Линкольнс-Инн; проницательный и наблюдательный путешественник по всей Европе; искушенный во всех мужских талантах, включая плавание и фехтование на бродсводах; друг сэра Исаака Ньютона, Алджернона Сиднея и лорда Уильяма Рассела — он являл собой редкое сочетание морального мужества, которое осмеливалось жить в соответствии со своими убеждениями, хотя они шли вразрез с мнениями тех, с кем он общался, и приводили его в тюрьму и к суровым преследованиям, а также мягкости речи и манер, убеждавших всех встречных не только в его личной честности, но и в истинности его принципов.

В 1681 году он получил от Карла II дарственную на все земли, заключенные в нынешних границах Пенсильвании; а следующей осенью он отправился на разведку своей огромной незагороженной фермы. Поднявшись вверх по Делавэру мимо финнов, чьи предки опередили его на столетия, и между берегами, слабо колонизированными финнами и шведами тридцать девять лет назад, он высадился в Нью-Касле.

Его открытое, солнечное лицо, тронутое загаром тридцати восьми лет, расположило к нему даже индейцев в морозном ноябре; и вот как струилось их доверие: «Вы — наши братья. Мы оставим широкую тропу, по которой будем ходить мы и вы. Если англичанин уснет на тропе, индеец обойдет его и скажет: „Он англичанин; он спит; оставьте его в покое“. Тропа будет ровной; на ней не найдется пня, который мог бы поранить ноги».

1681.

1869.

The City of Brotherly Love.

У слияния рек Скулкилл и Делавэр — треугольника, над которым с тех пор часто трудились люди, лишенные его простоты и пытавшиеся проводить линии так, чтобы доказать, будто острый угол больше двух других, даже если те два весьма тупы, — в этом месте он остановился, чтобы разрешить задачу города, которым должна управлять братская любовь. Он обнаружил рощи сосен, каштанов и ореховых деревьев — названия, которые перешли на улицы, вытеснившие их. Не любя тесных городов, которые, как он обнаружил, являются лишь рассадниками порока, он пожелал, чтобы его город был засажен садами вокруг каждого дома, дабы образовать «зеленый сельский городок». Ревнивые соперники квакерского Эмпориума утверждают, что ему удалось осуществить свой план.

Он не был скупым, но платил аборигенам за их земли. Мир, Пенн и изобилие царили во всех пределах младенческого поселения. Через два года в воскресенье в любящем городе можно было насчитать две с половиной тысячи чепцов цвета дерева и широких полей. В отличие от большинства других молодых поселений, полоса земли между двумя реками, на которой стоял любимец Пенна, не была задушена ни голодом, ни рукой политического угнетения. В марте 1683 года Пенн даровал ассамблее, собиравшейся в растущем городе, обширную хартию вольностей. На следующий год он совершил поездку в Европу, воспользовавшись «филадельфийской линией», которая, к счастью для него, не сломалась до того, как он добрался до берега.

В 1691 году три округа, ныне образующие штат Делавэр, на приобретение которых Пенн получил передаточную грамоту, вздумали попытать счастья в самостоятельном ведении хозяйства и завели собственную отдельную кухню. Пенн пожелал им разделить с ним трапезу наудачу; и они удалились в отличном настроении, возделывая собственные гороховые делянки и сея собственный овес к вящему удовольствию.

В следующем году Пенн был лишен прав на управление и заперт в тюрьме на два года. Одно время предполагалось, что Вильгельм и Мария питают слабость к его голове, поданной а-ля Иоанн Креститель; но в конце концов это блюдо сочли слишком дорогим для английской конституции, так что рюши вокруг шеи Пенна остались в неприкосновенности.

В 1699 году Пенн снова посетил свое североамериканское поместье, провел инвентаризацию запасов, подарил все политические привилегии, о которых они просили, и в последний раз отправился домой в самом приподнятом настроении.

Тем временем молодая колония бодро перешагнула в восемнадцатый год[sic: восемнадцатый век], обнаружила, что запасов антрацитового угля вполне хватит для хорошего новоселья, пригласила голландцев, немцев, норвежцев и шведов с их крупными лошадьми, тяжело нагруженными повозками и неутомимыми дородными женами, которые обосновались на всей территории столь прочно, что ни они, ни она не сдвинулись с места с того самого дня и по сей день.

ГЛАВА VIII. КОЛОНИИ В ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЕ СЕМНАДЦАТОГО ВЕКА.

Молодые колонии под присмотром «стариков дома». — Требование предоставлять описи своего имущества. — Старики привередничают насчет лавок, в которых отоваривалась молодежь. — Некоторые предметы политического домоводства, такие как печатные станки, ящики для присяжных и т. д., не разрешаются. — Кое-кто из любимчиков среди детей. — Первое американское «кольцо». — Кромвель в роли отчима. — Атлантическая плавательная ванна. — Политические права, отколотые от родительского дерева; другие упали, когда созрели. — Некоторые собственники распродают имущество, чтобы раздобыть деньги на судебные издержки. — Всеобщая оттепель в верхах. — Законодательные мельницы с двумя парами жерновов. — Права женщин в капсулах. — Как пуританское дерево стало мягче. — Расширение епископальных ипподромов. — Черный мороз скручивает зеленые листья хартий. — Что проглотил сэр Эдмунд Андрос и последовавший за этим приступ несварения. — Влияние европейской генеральной уборки на приведение в движение колониальных метел. — Нью-Йорк, выметенный в английский совок. — Результат затянувшегося визита Якова II в Париж. — Пощечины Канаде и их возвращение. — Как общественные события отзываются на семейных делах, звонивших долго и громко. — Жители, изредка подверженные скарлатине и Четвертому июля, но не способные прожить ни на то, ни на другое. — Кидд на море; уносит с собой[sic: убирает] нескольких человек. — Как была восполнена убыль. — Количество колонистов к концу семнадцатого века. — Их было бы больше, если бы Чикаго начал развиваться раньше. — Колониальные жеребята у загородки восемнадцатого века.

К середине семнадцатого века молодые колониальные девицы из Англии, Голландии, Швеции и Германии в основном обзавелись удобными и удовлетворительными поселениями вдоль атлантических склонов. Ревнивые «старики дома» зорко следили за их делами и присылали слуг приглядывать за их поведением. Кое-где обнаруживались тайные свидания с той весьма сомнительной знакомой — Законодательной Свободой; и слугам было строго поручено смотреть в оба за любыми проявлениями подобных неподобающих вольностей. Настаивали на частых описях имущества. Вся домашняя утварь должна была покупаться исключительно в домашних лавках; и, что больнее всего ранило чувства и интересы молодежи, им запрещали даже отправлять обратно то, чем они сами не хотели пользоваться, если только это не доставлялось на кораблях, построенных и снаряженных специально для них в Англии. Имелись некоторые предметы, такие как печатные станки, урны для присяжных[sic: ящики для присяжных] и т. д., которые озабоченные родители считали совершенно ненужными и даже непристойными. Было у молодежи и две причуды, зародившиеся в их головах в последнее время, от которых им настойчиво предписывалось раз и навсегда избавиться: а именно, идея избирать кого-нибудь, чтобы пойти встретиться с кем-нибудь другим и потолковать на эту глупую и совершенно неудовлетворительную тему налогов; и другая, столь же нелепая блажь — время от времени пересчитывать мелочь, собранную на общественные нужды. Им говорили, что подобные вещи им не по возрасту и что они, по сути, ничего в них не смыслят; к тому же эти причуды доставили немало хлопот даже более мудрым головам на старом острове и, если им потворствовать, непременно приведуть их потомство к дурным привычкам и худшему концу. Эти наставления и предупреждения, разумеется, лишь разжигали любопытство, вели к разговорам за обеденным столом и по вечерам, после окончания дневных трудов. Чем больше они это обсуждали, тем сильнее, конечно, стремились заполучить запретный плод. Выяснилось, что Виргиния наслаждалась опасной роскошью посылать двух мужчин из каждого из своих одиннадцати боро для совершения обоих этих неподобающих дел с тех самых пор, как ей исполнилось двенадцать лет. Ей также было дозволено завести ящик для присяжных, и музыка его ей очень нравилась, хотя некоторые из двенадцати струн порой расстраивались, а инструмент иногда играл слишком долго, если его скверно заводили. Фаворитизм в семье никогда не бывает приятен тем, кто обделен милостью. Остальные не понимали, почему им нельзя иметь того, что позволено Виргинии. Эта тема в конце концов стала больной и несколько раз заканчивалась гневливыми вспышками и проглоченными прилагательными, которые улетали без всяких существительных; некоторые — в воздух, а иные — мы вынуждены это признать — прямо в лица старикам.

Кромвель, этот резкий английский отчим, который после внезапного устранения своего предшественника, Карла I, энергично взял в свои руки холодную длань Альбиона, имел своих любимчиков среди падчериц — жителей Новой Англии. И тем не менее он не колеблясь лупил их столь же основательно, сколь Виргинию и две Каролины, всякий раз, когда они проявляли своеволие вопреки его воле. Именно он в 1651 году затянул все колонии на эти поддерживающие вожжи — Навигационные акты. Когда в семью пришел Карл II, эти колониальные путы не были разрезаны, а лишь умножились и завязались узлами, совсем не матросским манером. По сути, кто бы ни правил домом — Содружество, Стюарты или Оранские, — они лишь укрепляли и удваивали эти докучливые морские путы, пока в конце концов отцу и детям не стала угрожать участь Лаокоона.

Искушение, или Первое американское «кольцо».(с. 153)

Обширная плавательная ванна Атлантики, столь близкая к их порогам, страшно искушала юных пловцов; но старики больше всего настаивали на правиле: не соваться в воды коммерции, пока те не научатся плавать, и никогда не начинать учиться искусству столь опасному для — них самих. По сути, вся морская политика Англии по отношению к колониям представляла собой весьма сухое няньчение на очень мокрых принципах.

Одно время любимицей была Виргиния, которой перепало несколько леденцов от королевской щедрости. Затем наступила очередь ласок для Коннектикута. Младший Уинтроп преподнес Карлу II в 1662 году петицию о новой игрушке — хартии. Ему бы отказали, если бы он заодно не подсунул кольцо, подаренное его собственному деду отцом Карла, что так понравилось падкому на наряды королю, что он пожаловал Коннектикуту одну из лучших хартий-качалок, какие только видывала тогда Америка. Можно отметить, что это самый ранний пример в нашей истории того, чего способно добиться «кольцо».

Мы не можем подробно описывать последовательные борьбу колоний за освобождение от политических и торговых ограничительных правил — за права на представительство в собственных ассамблеях, за привилегию облагать себя налогом и расходовать собственные сборы, а также за те многочисленные прочные и великие свободы, которыми мы ныне наслаждаемся без всяких сомнений и страхов. История того, как выкапывался подвал сквозь преграды из корней и камней, как закладывались стены, как балки нижнего этажа, вырубленные среди трудностей и противодействия, укладывались и грунтовались, должна быть приятной даже тогда, когда ее пересказывают тем, кто долго и безопасно наслаждается всеми удобствами и роскошью достроенного здания: его ваннами с горячей и холодной водой для свободного обсуждения; многочисленными переговорными трубками в стене для вызова государственных служащих; кедровыми шкафами для лучших нарядов свободы; железным сейфом для семейного серебра или гринбеков; газовыми трубками просвещающего знания; и разнообразной обивкой для успокоения уставших от труда членов или удовлетворения роскошных и даже экстравагантных вкусов. Но пространство, подобно дворянству, обязывает; и хотя мы, подобно тем мастерам, что умеют вырезать Господню молитву на шестипенсовой монете, способны уместить К Бытию на мельчайшем историческом диске, мы не можем втиснуть все творение на ободок той же монеты. Говоря в целом, однако, мы можем утверждать, что в течение сорока лет, предшествовавших воцарению Якова II в 1685 году, колонии в массе своей неуклонно отвоевывали у ревнивых политических привилегий и привилегированных монополий некоторые из прав, которыми пользовались на родине. По мере того как эти права падали, одно за другим, на колониальную почву, их бережно крепили сильные руки. Порой они срывались с родительского дерева внезапно, под железной рукой войны. Порой они падали небрежно, подобно крупным золотым яблокам, через королевскую ограду на королевскую дорогу, спелые и ароматные. Порой они созревали естественным путем прямо на глазах у тех стражей королевских трансатлантических угодий — колониальных губернаторов, — и тогда, будучи спелыми, их захватывали и прятали подальше, пока не настанет безопасный момент отдать их алчущему народу.

Таким образом, самыми разными путями, силой разных рук и из разных частей колониального фруктового сада драгоценный плод собирался для нынешнего или будущего использования.

В некоторых плантациях собственники — те,

“Gentlemen of England, who sat at home in ease,”

что ожидали прибытия своих каменных кораблей, груженных обещанной колониальной утварью для подарков своим детям, уставали ждать и распродавали свои крупные воздушные коносаменты за весьма скромные земные стерлинговые кроны. В других колониях наследники первоначальных дарителей, истратив все свои наличные средства на судебные тяжбы с трудолюбивыми поселенцами, videlicet «скваттерами», виновными в глазах истцов не только в «нарушении мира нашего господина Короля», но и в попытке незаконно присвоить кусок его колониального королевства, шли на мировую, как поступали и другие стороны прежде, за суммы, едва покрывающие судебные расходы. В редких случаях те, кто домогался любви робких колониальных наследниц в надежде придворными путями заполучить их земельные владения и общеправовое право управлять их особами, получали от ворот поворот с благодушными заверениями, что к ним по-прежнему будут относиться как к друзьям, но от более близких отношений воздержатся. Еще в нескольких случаях — как у Уильяма Пенна, Роджера Уильямса и Сесила Калверта — арендаторам свободно и щедро позволяли управлять своими гражданскими и политическими делами без судов, препон и помех, в то время как индивидуальная совесть возводилась в ранг высокого суда справедливости с высшей юрисдикцией в духовных делах.

Представительное правление поначалу принимало разные формы. В некоторых поселениях законодательные зерна засыпались в ступку и расталкивались в простую, здоровую, легко усваиваемую грубую муку. Мэриленд и Массачусетс учредили более роскошные мельницы, снабженные двумя парами жерновов — верхними и нижними, которые, как предполагалось, должны были молоть законодательную муку более тонкого помола. Этот сорт, едва ли стоит добавлять, ныне является популярным американским сортом и в ограниченных количествах экспортируется для зарубежного использования.

В некоторых из этих заведений время от времени внедрялись «сортировки» каким-нибудь новоиспеченным менаревым[sic: мелкомасштабным/новым] представительным мельником, и тревожным клиентам тут же сулили лучшую муку и более белый цвет — обещания, которые, к нашему сожалению, редко к чему приводили, кроме как к ожирению миллеровой живности, вечно хрюкающей и роющейся у дверей мельницы.

Права женщин также пустили корни столь рано, прорастая молодыми побегами из старых гниющих пней увядающей цивилизации. Энн Хатчинсон — не Дикинсон — была уязвлена в душе исключением своего пола из права обсуждать и критиковать на еженедельном собрании общины проповедь прошлого воскресенья (право, практикуемое нынче по всему миру), каковое право она создал[sic: породила] своим пламенным красноречием в Массачусетсе столь сильное пламя, что вскоре сделала колонию для себя слишком жаркой. Сэр Гарри Вейн, как ни странно, не повернулся по ветру; но, будучи губернатором и баронетом, устремился против течения горячего воздуха. Пусть реформаторы сорвут с этих страниц ароматный листок, засушенный и сохраненный для их чтения в минуты слабости. Именно из этой маленькой семенной коробочки, обнимающей драгоценную жизнь, согретой теплом женского ума, через несколько лет вырос тот прекрасный цветок духовной свободы, что ныне рассылает свой зыбкий аромат от моря до моря.

Права женщин в 1637 году.(с. 158)

Таким образом, во всех высших эшелонах политической власти происходила всеобщая оттепель королевской прерогативы и проприетарных претензий; и народные права просачивались на лежащую внизу равнину. Галилей в 1633 году был осужден за утверждение, что земля — убежденная революционерка; однако даже пятьдесят лет спустя над его могилой на Арно с берегов Джеймса, Саскуэханны и даже от самого Мерримака могло донести веянием ветра его собственные протестующие слова: «E pur il se muove».

Да, мир двигался! Даже та его жесткая часть, покрытая коркой суровых, но искренних религиозных догм, начала шевелиться. Суровость пуританской веры, совестливой, но суровой, которая носила бурую мрачность, накопившуюся вокруг нее от ее собственных преследований в Англии (подобно тому как твердые породы дерева, лежащие во влажных, замкнутых местах, обрастают грибными спорами), начала ощущать солнечное влияние озарения Хатчинсон. В Виргинии время и свободные дебаты стирали гранитные баграьеры[sic: барьеры], в которые ее законодательство и лояльность всегда стремились загнать в единое русло — епископальное — расходящиеся потоки религиозных убеждений.

Узкие фанатизмы тех времен, проявлявшиеся в различных обличьях, естественным образом прорастали из различных почв, в которых укоренились семена. Ранние колонисты Новой Англии, сбежав подобно евреям из египетского рабства и ведомые к своей земле обетованной пылающими факелами и облачными провидениями, заставляли каждого — хананея и квакера, независимого филистимлянина и нонконформиста-епископальника — приносить дары на их заветный алтарь под угрозой изгнания в дикие дебри за его пределами. Жители Виргинии, напротив, принесли с собой собственные лары и пенаты из отцовского дома и, опасаясь появления чуждых божеств, огородили священные изваяния острыми частоколами, воздвигнутыми по закону. Однако над обоими начал забрезчить новый евангельский свет веротерпимости, и голоса тех, кто «вопиет в пустыне», посланные свыше, рассекающие мягкими ударами совесть вдумчивых людей и слышимые вокруг алтаря и внутри охраняемых частоколов, возвещали о грядущем Эммануиле.

Мы уже говорили, что ко времени воцарения Якова II в 1685 году плоды гражданской свободы постепенно созревали в растущих поселениях.

Сразу же после этого события, однако, на них пал мертвящий черный мороз, скручивающий зеленые листья хартий и угрожающий полностью уничтожить как случайно посеянные деревья, так и более перспективные культурные прививки. В течение тех трех с половиной лет, пока длилось это увядание, большая часть народных правительств была заглушена в росте или уничтожена. Коннектикутский деревянный конь-качалка, выпрошенный у короля Карла II с помощью кольца Уинтропа, был спрятан в дупле дуба в Хартфорде. Сэр Эдмунд Андрос, человек узких взглядов и крутого нрава, был отправлен с инструкциями столь обширными, что он проглотил правительства всех колоний Новой Англии и Нью-Йорка. За этим последовал тяжелый приступ несварения, кислящий и бродящий, отбивающий всеобщий аппетит и вызывающий болезненные воспоминания о тех временах, когда не было никакой изжоги и опасных приливов крови к голове. И поэтому, когда в 1688 году революция привела Оранского принца, на щеках колоний снова зацвело здоровье, а конституция, казалось, приобрела еще более крепкий тонус, чем прежде.

Колонисты рано усвоили силу, проистекающую из единения. Начиная с 1643 года и на протяжении последующих сорок[sic: сорока] лет поселения Новой Англии протягивали друг другу руки против французов Новой Франции и Акадии, французских индейских союзников и голландцев Нью-Йорка; и хотя, подобно мужу и жене, они имели свои собственные здоровые неприятности, наставления через полог постели, надутые губы и примирения, они яростно защищали общий дом от любых соседских вторжений. Люди, однажды сочетавшиеся браком, не склонны забывать об этом и не перестают вздыхать после расторжения союза о тех благах, которые он приносил. Колониальным вдовцам впоследствии оказывалось легче заключить новый союз, чем общинам холостяков — завязать первый брак. Восемь лет спустя после кончины первого союза опечаленные новоанглийцы отправились на ухаживание во второй раз (местом свидания стал Нью-Йорк) и там договорились о своего рода побеге с венцом в Канаду. Путешествие во время медового месяца было не столь приятным, как нынешние свадебные поездки через Тысячу Островов в Монреаль и Квебек. По сути, хотя они и направлялись в Квебек и даже добрались до него, французы не позволили им войти. Они вернулись не слишком довольные друг другом, но особенно раздосадованные вооруженной нелюбезностью французов.

Эта небольшая поездка из дома была далеко не первой и не последней, которую колонии решились совершить. По правде говоря, наш народ с самого начала казался странным образом привязанным к зарубежным миссионерским усилиям. Они приобрели эту страсть изначально под влиянием европейских внушений. Стоило тамошним государственным клуткам запутаться, как какие-нибудь из внешних нитей непременно завязывались здесь в страшный узел. Стоило старейшинам на Темзе, Сене, Шельде или Рейне затеять стирку и генеральную уборку, как метлы доставались на Гудзоне, Джеймсе и Коннектикуте, и все они разом принимались за эту вечную занозу наших колониальных домохозяек — гнездо резвых французских мух в нашем северо-восточном углу, или за тех старых желтоногих голландских шершней, которые обосновались на Манхэттене и Лонг-Айленде. Война между английским и голландским содружествами в 1652 году, которая принесла метлу Ван Тромпа через моря, сметая красные пятна святого Георга, заставила засучить рукава колониальных чистильщиков. Впрочем, большие и малые метлы были отложены в сторону спустя два года; но в 1663 году за них снова схватились все разом, и одним взмахом Нью-Йорк был выметен в английский совок.

Среди всей этой пыли и военного мусора то тут, то там можно выудить случайные крупицы сияющей ценности. Таков был колледж Марии и Уильяма, основанный в Виргинии в 1693 году и ставший вторым ярким студенческим пятнышком в Америке. Таковы были золотые и серебряные руды мысли, обнаруженные Джорджем Фоксом, Икрисом Мазером[sic: Инкрисом Мэзером] и другими, смешанные с бурой землей или затерянные в кварце, но ценные в любой коллекции. Таковы же были и полные любви послания, отправленные квакерами из Англии своим братьям здесь, которые мы теперь можем извлечь из той колониальной кучи мусора, где они сияют, словно пластинки слюды.

Оранский Вильгельм, конечно же, не мог долго благоденствовать в мире на своем новом королевском ложе. Его тесть, Яков II, бежал через пролив к Людовику XIV и нашел у него эгоистичное прибежище в Париже. Вильгельм возражал — как это делают некоторые нынче — против затянувшегося пребывания своего родственника в этой пленительной столице. Эта небольшая неприятность вылилась в войну, длившуюся до 1697 года. Разумеется, колонии тоже смертельно обиделись; и как только два престарелых джентльмена в Версале и Сент-Джеймсе понюхали табаку, от залива Пассамакуодди до реки Альтамаха прокатилась волна всеобщего чихания. Сильно раскрасневшись от этого лицами, колонисты выбросили вперед руки, что, само собой, заехало Канаде прямо в нос. Французы возмутились пощечине и принялись лупить по Нью-Йорку, Нью-Гэмпширу и Массачусетсу, сдирая множество скальпов в Довере, Скенектади и вдоль Пенобскота. Колонии ответили на это точным ответным ударом в самое темя французских поселений — Квебек. Армада под командованием сэра Уильяма Фиппса была направлена к Святого Лаврентия, но ловкий маневр бдительных французов отвел удар. Разогревать кочерги в этих кострах, разожженных в Европе, принесенных ветром на эту сторону и подпитываемых здесь дровами, предоставленными колонистами и часто перевозимыми издалека, было делом хлопотным и дорогим. Но Англия, хладнокровно извлекавшая утюги, когда те хорошо раскалялись, о таких мелочах не заботилась.

Однако она тогда едва ли представляла, что молодые руки, так разительно колотившие по железу на этих французских и индейских наковальнях, наращивают и закаляют мускулы, которые однажды дадут отпор ее собственным тяжелым и далеко простирающимся ударам. Медленно, медленно, но верно. Пшеница, оставленная в египетских сосудах для совсем иных целей три тысячи лет назад и терпеливо спавшая, прорастает по зову солнца спустя века. Колониальные семена, небрежно или эгоистично брошенные королевскими руками в борозды, казавшиеся весьма суровыми и уродливыми пятнами на широких, похожих на зимние полях Северной Америки, оживленные менее чем через сто лет стуком дождевых капель, заволнуются такими же зелеными и цветущими грядами, как английские живые изгороди в июне.

Ни один из наших просвещенных читателей не впадет в возвышенное, но все же столь распространенное заблуждение, будто огромная масса мужчин, женщин и детей, живших здесь во второй половине этого семнадцатого века, все это время — или вообще хоть в какой-то значительной степени — была занята этими крупными общественными событиями, интересовалась ими или находилась под их сколько-нибудь заметным влиянием. Тот старик, который находил странным, что все миллионы людей в Римской империи, которые, как он естественно полагал из чтения истории, присутствовали при убийстве Цезаря, не восстали против Брута, Кассия и остальных и не предотвратили его, ныне покойен, но он оставил последователей своих исторических представлений. Большинство людей точно так же склонны думать, что каждый в Иерусалиме знал царя Давида так же наверняка, как скибберинский ирландец уверен, что каждый американец, встреченный им в Ирландии, должен быть знаком с его кузеном, чей отъезд из Скибберина там был у всех на устах. Луи Наполеон в своей «Жизни Цезаря» может преувеличивать важность и влияние на свою эпоху своего саморефлексирующего героя; но мы-то все знаем, что на самом деле, как только огромный императорский микроскоп убирают с отдельной точки, Цезарь снова превращается в пылинку на широком римском листе. Для девяноста девяти тысяч девятисот девяноста девяти римлян из ста тысяч практически было меньше значения в том, правит ли Римом Цезарь, Антоний или Юлий Сципион Смит, чем в том, выдался ли год дождливым или засушливым и не болеют ли их жены и дети. Для горстки людей вокруг двора, для мамаш с готовыми на выдачу дочерьями прямо в городе Риме, для нескольких гардеробных сплетников, пересказывавших дюжине семей своего круга последние скандалы на Палатине, это имело некоторое значение; для фермеров, ремехаников[sic: ремесленников], работяг, выстилающих широкий империю своим трудом и терпеливым, бесконечным усердием — сравнительно никакого значения вообще. Несомненно, великое множество этих трудолюбивых римлян в тех несчастных городах, где не было прессы или телеграфа, жили сорок, пятьдесят или шестьдесят лет после того, как «великий Цезарь превратился в прах», даже не подозревая, что он в Риме все еще не расписной фарфор; даже не помышляя о том, что, пока они сами выращивали бобовые и кислое вино для своих мелких домашних государей в Галлии или Германии, Август наследовал власти Цезаря в столице и заставил тех писак — Вергилия, Ливия и Горация — писать книжки, создав немало истории для последующих богемцев. Мало что знали они о том, что тем временем Тиберий наследовал Августу и распял в том римском Нью-Йорке больше людей, чем у него было волос на жесткой макушке, и так продолжал это имперское развлечение с завидным аппетитом, пока сам не был потчеван тем же соусом, который так щедро раздавал другим; и никогда не слыхивали они о том, что в тот же самый промежуток времени, столь небывалый для них в их далёких молчаливых занятиях, Калигула дотронулся[sic: доковылял] до места, оставленного Тиберием, и с его скользкой вершины бросал жертв диким зверям и прожорливой рыбе, а кровавые паузы в своих мрачных безумных приступах развлекал тем, что кормил любимого коня позолоченным овсом, и непременно сделал бы его консулом, если бы этот наименее бесчеловечный зверь не околел до назначения своего четвероногого собрата на должность, которую Цицерон так долго искал и так громко превозносил.

Великие события, особенно если они происходят вдалеке, занимают много места в наших историях; но, подобно свадьбе или смерти в семье, они отнимают лишь сравнительно краткую часть жизни любого из ее членов. В реках, славящихся крупной рыбой, полно воды, в которой вовсе нет рыбы, — вод, чье течение радует и освежает обширные районы. Нация или община должны в какие-то моменты иметь яркие события, чтобы взбудоражить свою кровь и создать благородные воспоминания; но они не могут жить празднованием Четвертого июля или памятью о Ватерлоо. Жизнь большей части колонистов проходила, как жизнь большинства людей во все времена и во всех странах, в тихом, размеренном труде днем, поедании трех порций пищи, если они были, и двух, если их не было, и в ночном сне столь крепком, насколько позволяли жаркая или холодная погода, жены, дети или прочие нарушители спокойствия. Мы читаем о каком-нибудь заметном событии, вроде пиратства Кидда в 1696–1698 годах, которое выбросило с палубы едва ли два десятка человек, и воображаем, будто этот Семмс должен был играть важную роль в те закатные годы века, совершенно не задумываясь о том, что почти каждую неделю года фиксирует больше жертв на наших реках и железных дорогах — жертв, отправляемых нами на тот свет между откусываниями тоста за завтраком. Подобные события соотносятся с объемом жизни так же, как заглавные буквы, возглавляющие главы книги, соотносятся с ее плотным содержанием. Это мазки краски на рождественском прянике; крошечные булавки, воткнутые в большой семейный каравай. Мы съедаем тысячу девяноста четыре обеда в год, не помня ни об одном из них; мы помним лишь тот единственный праздничный ужин в День благодарения, который принес нам не больше пользы, чем остальные, и который, вероятно, подобно пиратству Кидда, застрял у нас поперек горла самым тягостным образом. Несомненно, многие из колонистов никогда не слыхивали о Роберте Кидде; а другие, случалось, слушали, как Мэри Джейн распевает песенку о том, «как он ходил под парусом», и воображали, будто он, подобно Синей Бороде, придуман лишь для песенок да ярко облокоченных букварей. В конце концов, эти достопамятные события в малом счете[sic: в целом] представляют собой лишь пенные пузыри на поверхности реки. Твощаяся в глубине мощная масса не ощущает этих надутых шариков, пусть они и переливаются всеми цветами радуги и кажутся грандиозными тем немногим рыбешкам, что кружатся вокруг них. На широких морях был лишь один Кидд. О множестве других судов, которыми тщательно управляли, которые плыли медленно и тоскливо, зарабатывали честную копейку и прибывали в порт в положенный срок, мы не слышим ничего.

Так раса дрейфует, несется вскачь, лавирует, трудится или несется к великой гавани. Так было и в семнадцатом веке. Старики, как и ныне, предавались чаепитиям, дремоте в креслах, унылым сплетням и бормотанию воспоминаний о золотых днях юности — золотых даже в том случае, если они реально прошли среди острий клинков, наконечников стрел или грубых сох вечного, нескончаемого труда. Печаль и радость качались с размеренным маятником и ровно, надежно двигали часовую стрелку семейной жизни сквозь тихие пространства, пока наконец не бил торжественный колокол. Тогда под ивами на заброшенном погосте дерном покрывали новый холмик, чьи шиферные надгробия отмечали продвижение колоний. Среди молодежи в сердцевину пробиралась любовь под грубыми жилетами и ситцевыми лифами. Нежные слова перерастали в горячие клятвы, и священники или деревенские сквайры сваривали раскаленные куски в орудия безропотного труда и пожизненного использования. Затем в доме раздавались новые голоса, и... ну, к самому исходу века в поселениях насчитывалось двести тридцать пять тысяч человек. Их было бы больше, но... Чикаго еще не зародился.

И теперь, привязав наших ретивых колонистов к загородке восемнадцатого века, мы оставляем их на короткое время, пока сами пробежимся за парой заблудших овец, игриво щиплющих травку на задних пастбищах. Мы скоро вернемся, чтобы загнать их всех в сочную траву развивающихся плантаций.

ГЛАВА IX. ВЕДЬМОВСТВО.

Салемский ведьмин котел. — Как его бурление приподнимало крышки чайников и с тех пор держит поднятыми другие крышки. — Молодые салемские ведьмы приговорены к узам брака; старые — к более суровым узлам. — Рассмотрение греха старости. — Алая буква. — Примеры колдовства. — Заблуждение Адама и Евы на первом помологическом съезде в Эдеме. — Женщина как фамильный дух мужчины и ее чары. — Случаи Давида, Самсона и Ирода. — Антоний, растворившийся в том египетском питье — жемчужной воде. — Орлеанская дева и дуга, стянутая ею. — Приворотные зелья любви, амбиций, героизма и т. д., преподносимые мужчинам и целым народам. — Их эффекты. — Заблуждения заразительны, как корь. — Подробное описание безумств моды. — Фондовая биржа. — Частное колдовство на посиделках по стеганию одеял, лущению яблок и т. д. — Красная кукуруза и прочие красные колосья. — Сладкие ведьмы. — Жюри из восторженных девиц. — Наказание мужчин, неспособных поддаться колдовству.

Как только последние песчинки сыпались одновременно из песочных часов семнадцатого века и жизней нескольких старух в Салеме, в этом маленьком местечке, похожем на чайник, забурлила странная смута, которая не только приподняла его крышку в то время, но и заставляет множество широко раскрытых глаз следить за этим по сей день — чтобы увидеть, как это произошло и не случится ли такое, пожалуй, снова. Снова случится! Разумеется, нет; и они горько сожалеют, что это вообще когда-либо происходило. Давайте извлечем из этого первоклассный исторический стимулятор, пока мы ждем, пока остынут жеребята.

Молодые женщины в Салеме, как и везде, нередко доставляли хлопоты мужчинам и за этот проступок приговаривались к колодкам — брачным. Но что делать со скверными старыми леди, которые в 1692 году обвинялись в том, что нарушают покой как старых, так и молодых — тревожа два органа, селезенку и желчный пузырь, расположенные рядом с этим возбудимым старым нарушителем, сердцем, и останавливая судебное пищеварение, — ломало головы мудрейшим, да, даже солидному, сбитому из крепкого теста мозгу[sic: мозжечку] Коттона Мэзера. Было много раздумий, много экзорцизмов, много штудий двадцать восьмой главы Первой книги Царств и усердного копания в хрониках — еврейских, египетских, французских и английских — с целью отыскать описания этого порока и наказаний за него. Грех быть старым в новой стране, где ценятся лишь молодые силы, всегда велик. В причудливом Салеме с его щипцовыми крышами это стало преступлением, караемым виселицей.

Как этот узел в конце концов не разрубили, а завязали, знает весь мир. Каждый помнит, как этих пожилых мятежниц брали за шеи — вовсе не будущие супруги, как молодых салемцев, а веревки, вовсе не шелковые. Заблуждение, конечно, вскоре рассеялось вместе с двадцатью жертвами; но написанная тогда Алая буква, повествующая эту трогательную историю, до сих пор ходит по рукам распечатанной и вечно будет читаться с зачарованным интересом.

1692.

1869.

The Penalties of Witchcraft.

Такова старая сказка с новыми персонажами и декорациями, адаптированная под время и место. Библия начинается с нее. На том самом раннем зарегистрированном помологическом съезде, где присутствовали всего три делегата — Адам, Ева и Сатана, — обман одного из них (образцового махинатора, чья стратегия с тех пор неоднократно повторялась на других съездах) в отношении женщины-делегата, которая затем перетянула на свою сторону третьего, привел к весьма пагубному заблуждению, повергшему уйму народа в очень печальную переделку. Если женщина была ведьмой в Раю, то чем же она не была вне его? С тех пор она неизменно оставалась «фамильярным духом мужчины», вызывая перед взорами юношей видения столь же величественные, сколь окутанный саваном силуэт в Эндоре, или столь же прелестные, сколь прогуливающаяся Вирсавия перед влюбленным взором Главного Певца. Самсон мог сокрушить колонн[sic: колонны] Газы, но у него не хватало сил открыть глаза на иллюзии Далилы или оторвать свою остриженную голову от ее восхитительной подушки. Была также эта весьма легкомысленная особа, Иродиада, которая обскакала[sic: опередила] Иоанна Крестителя на блюде. Как она околдовала Ирода парочкой проворных ножек! — фокус, с помощью которого столько танцовщиц сбросили разум с его трона, а мужчин — с их.