«Юмористическая история Соединенных Штатов»

Более того, в ряде случаев, как например с отправленными советом Плимутской компании, присланные таким образом семена брались из куч зрелых порочных экземпляров, которые можно было отыскать только в Лондоне или других крупных городах, вместо того чтобы быть разумно отобранными из здоровых молодых ростков. Такие семена, разумеется, не только скисали и забродили, но это брожение портило и то доброе зерно, что случайно оказалось смешано с ними. Этот вид урожая был даже хуже, чем урожай томагавков или стрел. Разумеется, эти каторжные посевы были недолговечны. Расточительные и распущенные быстро умирали в добродетельных глухих местах, воспоминаний и сравнений с которыми у них не было по прежней жизни дома; и бежали как можно скорее из поселений, чьим величайшим преступлением в их глазах было то, что в них они не могли составить счетов, достаточно длинных для того, чтобы стоило от них улепетывать.

Некоторые пытались обосноваться здесь потому, что не могли преуспеть в расчетах со своими кредиторами на родине. Из этого сословия немало налось вделах Лондонской компании, соскребленных по хартии Якова I, пожалованной в 1606 году — компании, которая сеяла свой дикий овес между тридцать четвертой и тридцать восьмой параллелями широт, но чьи дела, безделки и злодеяния не имели никаких параллелей вообще. Часть этих семян, пролежав в спячке, проросла в этих краях аж в 1861 году и покрыла Каролины и Виргинию урожаем похуже ворсинок вахты или канадского чертополоха.

Максима о том, что «частые поселения укрепляют долгую дружбу», дважды подтвердилась вдоль новоанглийского побережья, где безопасность поселенца могла поддерживаться лишь короткими и решительными подведениями итогов с безштатными и нарушающими договоры пиктами нашей истории, или же столь часто закладываемыми собраниями, которые предотвратили бы их попытки взвинчивать счет.

Едва ли нужно говорить, что во всех регионах от реки Пенобскот до Сент-Огастина, под самыми разными хартиями и среди всех классов колонистов — англичан, голландцев, шведов, испанцев или гугенотов, поселения нередко устраивались на стенах и за дверями трактиров, где велся еженедельный счет — геологический район, размечаемый в меловой формации, размеры которой неизменно изумляли поселенца, когда его внимание привлекалось к ней особо. Что бы ни родили его собственные поля, здесь урожай был безотказным; вернее сказать, его рост обычно находился в обратной пропорции к росту его пшеничного или табачного участка.

В редких случаях поселения, устроенные честно и прочно, внезапно вырывались с корнем внезапными шквалами или бурями, которые, сбривая волосы с голов колонистов, до сих пор, по мере чтения об их свирепости и ярости, поднимают волосы на наших собственных головах. Таковы были карательный отряд со скальпированием, пронесшийся над Дирфилдом, дикий вихрь в долине Вайоминг и стремительный порыв ветра, слизавший маленькое поселение Черри-Ватли.

Время от времени случался также религиозный торнадо, который валил целые плантации и который одно время угрожал стать господствующими ветрами нашего американского континента, вытеснив даже наши сильные и ровно дующие пассаты. Так, отряд французских гугенотов, отправленный в 1565 году адмиралом Колиньи и обосновавшийся во Флориде, был разгромлен отрядом испанцев под предводительством Менендеса, которые, перебив их всех, водрузили над их изуродованными телами следующую надпись: «Мы делаем это не как с французами, а как с еретиками». Какая именно часть была при этом безжалостно уничтожена как еретическая, а какая — французская часть, которую не предполагалось вредить, — современно-исторические отчеты не предоставляют нам достаточных материалов для проведения различий. Однако они сообщают нам, что этот бывший тогда в моде способ обращения с религиозными убеждениями был перенят соотечественниками французов, действовавшими в соответствии с тем, что тогда считалось надлежащим толкованием милосердных и благостных принципов Книги, а именно: «поступайте с другими так, как они поступают с вами»; ибо вскоре после этого де Гург, отплыв из Франции на трех кораблях, устроил засаду на два испанских форта и, исполнив испанский танец с гарнизоном, вывел их и повесил на деревьях, как сухофрукты; а опасаясь, как бы образцы не перепутали, оставил над ними рецепт следующего содержания: «Я делаю это не как с испанцами или моряками, а как с изменниками, разбойниками и убийцами».

По достоинству ли оценили столь тонкую дифференциацию подвергнутые таковой процедуре испанцы, нам неизвестно.

Статистику может быть интересно узнать, что из неудачных попыток основания поселений в нынешних границах Соединенных Штатов шесть были предприняты англичанами, одна — шведами, две — испанцами и две — французами. Любители этой ветви политической истории сумеют выжать из этих цифр результаты более необычные, чем те, в которые мы можем их загнать.

В целом же, несмотря на все препятствия и неудачи, поселения неуклонно брали верх над индейцами, перемежающейся лихорадкой, холодом и непогодой, томагавками, трактирщиками и неожиданными набегами. Кое-какие браки заключались, но никаких поселений на невесту не оформлялось, если не считать, пожалуй, со временем ее старого тестя и тещи, коим повезло, если они привезли с собой в дополнение к ее скудному скарбу два целых пустых чемодана — их собственные. Королева Елизавета делала все для стимулирования прироста населения в своей любимой колонии Виргинии, за исключением подачи личного примера; но чтобы восполнить это упущение, она выслала несколько священников епископальной церкви, снабженных епитрахилью, омофором и брачными лицензиями. Последние добились поселений для самих себя и ревностно подстегивали к оным других.

Как только поселения начали вполне определенно демонстрировать свой успех, их, разумеется, стали энергично опекать и, по сути, «отягощать помощью». Нашлось немало людей, которые поначалу при одном лишь упоминании американских поселений крутили пальцами у носа и неуважительно совершали пальцами быстрые вращательные движения в воздухе, а теперь выступили вперед и заявили о заслуге вечного пребывания в качестве особых друзей колонистов, и указывали, подобно самым настоящим лейтенантам и адъютантам Генерального Успеха, на свои неизменно питаемые убеждения, триумфально восклицая: «Разве мы вам всегда не говорили?» Как беспристрастные историки, мы не можем удержать наши карандаши от зарисовки портретов этих дюжих друзей ранних лет Америки; этих широких душ, которые, заседая дома у уютных каминов с каменным углем, весело растопленных дивидендами от акций некоторых компаний, созданных для освоения этих берегов — к которым они не прикасались, пока те не поднимались до паритета, — а затем, опасаясь, что их привязанности могут не оценить, выкрикивали свою неизменную преданность голосами, которые начисто заглушали все остальные.

От этих персонажей, которые сияют лишь в полном полдневном свете процветания, мы с радостью обращаемся к сэру Фрэнсису Дрейку, который еще в 1586 году не колеблясь поделился последним куском хлеба со слабой и борющейся колонией острова Роанок, выручив ее своевременной помощью и не высасывая из нее те жалкие крохи сил, что оставили у нее скудные урожаи и долгое бдение против бдительных врагов. Хотя Дрейк и родился в Англии, душа его охватывала весь мир, вокруг пояса которого он проложил второй в истории пояс.

Дрейк со своим флотом совершает кругосветное плавание. (стр. 94)

ГЛАВА II. ПОСЕЛЕНИЯ ВИРГИНИИ, ДЕЛАВЭРА, МЭРИЛЕНДА, КАРОЛИН И ДЖОРДЖИИ.

Окрашенные виды побелели. — Голубые хребты и черные рубцы в Виргинии. — Виргиния, задушенная в младенчестве хартиями, переживает королевскую заботу. — Ее бдительность против ухажеров. — Введение хлопка. — Как мир обходился прежде. — Карл I и его многочисленные автографы. — Джорджия и Оглторп. — Основание Чарлстона. — Мыс на Олд-Пойнт-Комфорт. — Первые трубки с табаком. — Незамужние девицы как предмет импорта. — Оцениваемые в фунтах, если не по фунтам. — Фантастическая конституция Джона Локка для Северной Каролины. — Собственная длина, но короткая жизнь. — Реки Южной Каролины не текут вверх. — Исправление народных заблуждений. — Джон Уэсли. — Странное влияние его проповедей на индейцев. — Мэриленд как лакомая колония под прицелом.

Относительно этих шести штатов слишком часто составляются и принимаются предвзятые взгляды, простирающиеся от мертвенно-африканского черного через каждую градацию оттенка до почти безупречно кавказского тона.

Правда, Виргиния носила на груди Голубой хребет, подобно тому как в более поздние времена некоторые из ее потомков носили на спинах более темные рубцы; но до 1620 года никакие рубцы подобного характера не выступали на ее прекрасных плечах; и они, к стыду его сказать, были оставлены капитаном голландского военного корабля, который в тот самый день августа, когда пилигримы отплыли на «Мейфлауэр» из Делфтсхавена в его собственной стране, высадил на продажу двадцати негров на берегах реки Джеймс, оставив черную метку, которую двести сорок пять лет с трудом пытались смыть. Еще в колыбели, в 1606 году, Виргиния была обременена и наполовину задушена тем королевским одеялом — хартией. Не довольствуясь этим утешителем, королевские няньки из Лондона продолжали накладывать другие одеяла того же рода на энергичного младенца, и поскольку он был энергичен, всего за короткий промежуток в четырнадцать лет на нее взгромоздили не менее четырех. Они вовсе не служили покрывалами, а напротив, в том жарком климате доставляли ребенку страдания и в конце концов вызвали сыпь. Под вторым из них, в 1609 году, Мэриленд была уложена в ту же постель с Виргинией; но в 1621 году, находя компанию неприятной, она была извлечена лордом Балтимором и уложена в собственную уютную и удобную детскую кроватку; благородный молодой лорд назвал малышку в честь Генриетты Марии, супруги Карла I и дочери галантного Генриха Наваррского, впоследствии короля Франции Генриха IV. 1621 год был отмечен в младенческом поселении Виргинии введением хлопка и первой письменной конституцией — двумя плодовитыми американскими семенами, каждое из которых принесло обильные урожаи. Учитывая разнообразные сферы применения первого ныне для облачения человеческих тел и жилищ, а вторая — для набивки политических речей и судебных исков, мы ломаем голову над тем, как мир обходился и особенно как конгрессмены умудрялись произносить речи или юристы существовать до тех великих открытий — открытий, в некоторых аспектах более важных, чем железо, Реформация, разводы в Иллинойсе, порох, пар, доктрина невменяемости по закону, пилюли Брэндрета и прочие, без которых, разумеется, ни одна благоустроенная или благополучно переваривающая пищу семья долго обходиться не может.

Семь лет спустя Карл I заключил контракт на закупку всего урожая табака Виргинии, надеясь, вероятно, с помощью свободного употребления этого наркотика усыпить встревоженную политическую совесть Англии.

Корабль, доставивший первых мэрилендских эмигрантов вверх по Потомаку к их новому поселению, назывался «Ковчег и Голубка» и нес в своем клюве оливковую ветвь религиозной терпимости.

В 1630 году та же щедрость в распоряжении широкими полосами американской территории была проявлена королем Карлом I при даровании акта, охватывавшего Северную Каролину, Южную Каролину и Джорджию, сэру Роберту Хиту; но в 1663 году его сын, второй Карл, желая усовершенствовать свой почерк, несколько заброшенный с восьмилетнего возраста из-за неизменно бурной деловой жизни, которую Кромвель заставил его вести, ранним туманным утром поставил свою подпись под бумагой, которую кто-то подсунул ему под руку и которая при вынесении на свет оказалась пожалованием лорду Кларендону и нескольким другим приятным джентльменам этого самого небольшого североамериканского клочка земли. Этот избранный кружок фермеров, построив несколько сарайчиков на своей ферме, обнаружил, что она недостаточно велика для их целей. Подобно ирландцу, которому потребовалась дополнительная шестипенсовая монета, чтобы выпить за здоровье джентльмена, великодушно подарившего ему пятидолларовую купюру, они пожелали заиметь заднее поле для свалки удобрений; и в конце концов добились второго автографа от услужливого Карла на клочке бумаги, разрешавшем им вечно использовать небольшой участок, простирающийся на запад до Тихого океана. Ферма оставалась единым целым до 1729 года, когда Георг II разделил ее на две части, названные Северной и Южной Каролиной; причем последняя половина три года спустя снова была расколот на две, и нижняя часть названа в честь дородного старого лендлорда Джорджией. Почти за пятьдесят лет до этого разделения, однако, на язычке суши, именуемом Устричным Мысом и омываемом раздвоенными реками Эшли и Купер, Чарлстон впервые был поставлен на свои шаткие основания. Будучи ли затронуты близостью Фэколи-Айленд, употреблением избыточного количества перца — всегда дешевого в теплых краях — с местными устрицами, или же излишне воодушевлены чересчур усердным созерцанием хлопковых семян, которые, казалось, расширяли его расширенные и расширяющиеся зрачки, место это, несмотря на возвышение всего в семи футах над уровнем прилива, всегда отличалось высокими замашками и было подвержено некоторому головокружению. Прекрасный ингредиент — элемент протестантских гугенотов, выброшенный из Франции отмененным Нантским эдиктом, — был внедрен в молодое поселение Южной Каролины в 1685 году. Росток свободы, однако, рано пустил свои корни-якоря прямо рядом с хлопчатником; и хотя губернаторы, присылаемые королевскими собственниками из Англии, постоянно кромсали его гладкий ствол, он все же бурно рос, и его бодрящие тонизирующие ароматы наполняли не только земли, орошаемые Санти и Пиди, но и разносились на север и над братскими колониями.

Хотя и говорят, что «старушка Виргиния никогда не устает», это должно быть потому, что у нее было крепкое здоровье, ибо более хлопотливого существа сыскать было нельзя. Вечно сопротивляясь посягательствам распутных королевских губернаторов на ее девственность, ей приходилось караулить их день и ночь из страха, что они украдут ее честно заработанные крохи и сбегут с ними. По сути, в течение шестидесяти лет, последовавших за ее рождением в Джеймстауне в 1606 году, она постоянно была начеку, расставляя пугала на своих кукурузных полях и таблички с предупреждениями о пружинных ружьях, чтобы отпугивать незваных гостей; но те, вместо того чтобы отпугивать, лишь привлекали любопытные клювы индейцев. Ей также приходилось изо всех сил цепляться за скудный гардероб, привезенный ею из Англии, с которым эти развратные молодчики — молодые, титулованные, распутные, никчемные надсмотрщики — вечно вольно обращались. К счастью для нее, как и для ее сестер, двух Каролин и Джорджии, ее плечи были надежно прикрыты пелеринами, закрепленными столь прочно, что их невозможно было сорвать, а их прелести — выставить на грубый глазеж или праздное любопытство праздных визитеров из Франции и Англии и даже из чопорной, трезвой Голландии. И мы пользуемся здесь возможностью опровергнуть клевету, столь часто распространяемую на Виргинию, будто она является «матерью штатов» — измышление, которое, будь оно правдой, опороснило бы ее девственную славу и оставило незаконнорожденный штрих на щитах порожденных вне брака штатов.

Первый ухажер за распускающимися чувствами юной Джорджии, или Джорджианы, хотя и носил подозрительное имя Оглторп, оказался человеком честных намерений, благородным и во всем верным своим пламенным клятвам — неизменным спутником во всех ее радостях и испытаниях во время его пребывания на реке Саванна с 1732 по 1743 год. Королевские любовники Виргинии, напротив, хотя и всегда протестовали в своих добрых намерениях, были почти неизменно вероломны. Последний из них носил зловещее, но подходящее имя Данмор. Он был очень назойлив и всячески пытался добиться от нее переуступки ее тогда ценной собственности в его пользу, но безуспешно; и в конце концов до того он стал меркантилен и до того отвратителен, что ей пришлось указать ему на дверь.

Пылкая девица всегда отличалась дерзостью и вскоре после этой домашней неурядицы решила стать абсолютно независимой, о чем и объявила публично всему миру, заявив, что «ей плевать, кто об этом знает». Массачусетс рыцарски поддержал юную особу в ее декларации, как и все ее братья и сестры; даже крошка Роуди подбросила вверх свою щегольскую матросскую бескозырку и прокричала, что с божьей помощью готова «пуститься в плавание».

Имя сэра Уолтера Рэли зеленеет вплетениями в самые ранние поселения Северной Каролины. К ее берегам он питавл постоянно возрастающий интерес и снабдил штат его столицей. Его любовь к новому поселению перестала биться лишь вместе с его сердцем. Его стихи, которые автор «Королевы фей» описывает как «кропящие нектар» и «соперничающие с трелями летнего соловья», звучали музыкой в ее похвалу; а его «История мира» полагает к ее ногам дань его теплой, рыцарской натуре.

Долг, который он ощущал и отдавал двум колониям — Виргинии и Северной Каролине, сильно отличался от тех пошлин, которые его преемники пытались выкачать из них — пошлин столь обременительных, что они истощали не только карманы, но и сердца молодых сообществ, из которых их выжимали.

Но среди всех испытаний, которым подвергалась Виргиния из-за хищничества ее губернаторов и ненасытных аппетитов советов, назначаемых корпораторами столичного правления, была одна точка, на которую она всегда могла взирать с удовлетворением, а именно: Олд-Пойнт-Комфорт — бабушкино местечко, которое ее дети тогда и впоследствии часто навещали, любовно укладывая свои разгоряченные головы к ней на колени, пока ее приятные бризы не остужали их лихорадочную пульсацию.

Табак впервые стали выращивать в Виргинии в 1616 году; и мы просим позволения добавить, что, хотя с тех пор о нем много трубят, он никогда не переставал дымить; его завитки густо и грациозно вьются вокруг голов его всемирных почитателей с той поры и до сегодняшнего дня — пример неизменного обычая, наблюдаемый редко.

Виргиния, однако, выращивала далеко не все свои предметы роскоши; ибо в 1620 году мы обнаруживаем, что она импортирует девяносто почтенных незамужних девиц, которые по прибытии и после уплаты обычных пошлин были быстро пристроены. За этой успешной партией последовал на следующий год груз еще из шестидесяти, цена на которых после высадки выросла со ста двадцати до ста пятидесяти фунтов табака. Как это повышение повлияло на отношения между ними и более дешевыми женами предыдущего года, заложило ли оно основу для различия между первыми семействами Виргинии и белым отребьем, отсутствие газет и хорошо сохранившихся семейных счетов не позволяет нам судить.

Достоверно то, что это коммерческое похищение было встречено со столь же сердечным согласием со стороны захваченных девиц, сколь похищение сабинянок теми юными леди; и оказалось столь же благотворным для роста младенческого поселения, как то новаторское сватовство на берегах Тибра.

Потомство этих союзов на Джеймсе и Потомаке было бы многочисленнее, если бы их численность не проредили индейские ножи, которые усердно свирепствовали в 1622, 1623 и 1644–1646 годах. За этой последней войной три года спустя последовала жалкая имитация гражданской распри, бушевавшей семь лет между Парламентом и Карлом I в Англии и закончившейся в последней лишением короля головы, а в Виргинии — отнятием многих прежних конституционных привилегий. Кромвель основательно прокурил их их же табачным дымом, пока весь дух лояльности не выветрился. При воцарении Карла II в 1660 году здесь, как и в Англии, было предпринято авторитарное законодательство с целью искоренить права народа, которые незаметно, но неуклонно выросли в густые всходы; однако за этим последовало сопротивление, и в этой борьбе между Виргинией и короной прошли последующие годы вплоть до 1754-го.

Главным событием в истории поселения Северной Каролины стала фантастическая конституция, предоставленная ей в 1669 году Джоном Локком, чье понимание сего творения полностью расходилось с пониманием самого народа, через чьи головы втолковать ее так и не удалось. Помимо изобилия свободного времени, Локк сделал свою конституцию столь длинной и разделил ее на столько частей, что самый молодой поселенец умер, не прочитав ее и наполовину, и завещал дальнейшее чтение своим потомкам вместе со всеми своими долями в том, на что она больше всего походила, — в Мрачной Топи.

Легкий ветерок от этой смутной, призрачной конституции или связки воздушных прав со стороны соседнего поселения Южной Каролины поразил ее таким приступом чихания, который продолжался с той поры и до 1865 года и от которого она находила облегчение лишь изредка при помощи своих хлопчатобумажных носовых платков.

Мы можем заметить, что считать, будто реки в Южной Каролине текут в гору, — вульгарное заблуждение, точно так же как распространенная ошибка верить, будто река Тар в Северной Каролине берет начало в терпентиновом районе и течет густым потоком в Памлико-Саунд. Нам также не мешает исправить почти всеобщее мнение, будто жители Чарлстона испытывают особую страсть к огню как к постоянной повседневной пище.

Главным инцидентом, отметившим невыразительную хронику поселения Джорджии, стало прибытие в 1736 году Джона Уэсли.

Он проповедовал на методистском языке крикам, чокто и чероки; но те недолговечные племена, посетив однажды одно из его палаточных собраний и выслушав, как благожелательный миссионер объявляет один из гимнов своего брата Чарлза, до того приуныли, что вернулись обратно в свой лагерь и к своим обычаям.

В дополнение к тому, что мы уже сказали о Мэриленде, мы хотели бы отметить, что его мягкий климат привлекал уток-пеганок, подобно тому как его мягкие принципы религиозной терпимости привлекали к его границам полчища эмигрантов. И те и другие обрели сырое пристанище среди его амфибийных берегов, где земля кажется на две трети водой, а вода — немного влажнее, чем где-либо еще.

Карта Мэриленда. (стр. 105)

ГЛАВА III. ДОН СМИТ.

Джон Смит в историческом рассмотрении. — Указание численности в ведущих городах. — Как классифицируется. — Почему он не помещен в отдельный том или в приложение. — Происхождение Смитов. — Американские генеалогические древа. — Смиты у пенька, в соку и болтающиеся на ветвях. — Древность и вездесущность Смитов. — Разнообразие и размах их занятий и операций. — Вероятно, со временем завладеют всем миром. — Комичные ситуации с Джонами Смитами в городах, на семейных обедах, на молитвенных собраниях, на балах, в правах на недвижимость и т.д. — Можно ли подать на него в суд. — Прочие юридические вопросы относительно него рассмотрены. — Джон Смит из эпопеи о Покахонтас — миф.

Подобно магниту, положенному посреди кучи железных опилок, притягивающему их все к себе в плотно подогнанном единстве, фигура Джона Смита кристаллизует вокруг себя элементы жизни ранних поселенцев в Виргинии. И не только на берегах Чикахомини шествует Джон Смит в романтических пропорциях; но во все времена, в каждом королевстве, государстве, городе и деревне, во все эпохи и при любом оттенке варварства или цивилизации встречается он. Нью-Йорк насчитывает 187; Филадельфия — 231; Бостон — 35; Бруклин — 118; Лондон — 480, и каждая столица мира — свой собственный надлежащий комплект.

Нельзя проложить ни одной железной дороги, которая не затронула бы его ферму; ни одной шутки, которая не прошлась бы по его особенностям; ни одного портрета, который не содержал бы его черт; ни одной кражи кондуктора, которая не включала бы его пожертвований; ни одного завтрачного колокола мельника, который не отзванивал бы по меньшей мере погребальный звон части его помола.

Подобно тому как красильщики классифицируют человечество по цвету кожи, виноделы опоясывают мир изотермическими виноградными линиями, а юристы делят человеческий род на истцов и ответчиков, историк, напрягая телескопический взор сквозь века и земной шар и отбрасывая деление видов на «человечество и семейство Бичеров» — более неуместное с тех пор, как публикация «Норвуда» свела последних до общего уровня, — справедливо сгребает все человечество в два великих класса: Смиты и остальное творение.

И потому Джон Смит находит подобающее место не только в каждой истории, но и особую нишу и главу, посвященную лично ему. Мы могли бы, пожалуй, поместить это избранное упоминание о великом благодетеле общества, эрудированном ученом и универсальном труженике в сноску, заглушенную в приложении, приглушенную млечным путем мелких звездочек и смутно затуманенную бесчисленными ссылками и авторитетами; но эта несправедливость по отношению к достоинствам древнего рода, чьи могилы холмами покрывают каждое кладбище и чьи дверные таблички сияют почти на каждом доме в наших городах и селениях, не занятых под лекарства, бакалею или кондитерские, глубоко уязвила бы, мы убеждены, общественную совесть.

Происхождение Смитов, как и столь многих других знаменитых фамилий, окутано тягостным сомнениями. Дерзкие изыскания, движимые естественным желанием проникнуть к корням и излишне бесстрашные в последствиях там, где благоразумие, пожалуй, предпочло бы удовлетвориться ограниченным обзором предков, проталкивали свои расспросы вверх и вниз по генеалогическим древам, пока не откапывали Смитов в основании, Смитов в соку, Смитов у пенька и даже Смитов, болтающихся на кончиках ветвей. Ни одна нация не взирает теоретически с таких заоблачных высот безразличия на родовые различия, как американская; ни одна не может лучше позволить себе вырубать свои генеалогические леса, как они поступают с природными; тем не менее никто так не любит заглядываться на эти воздушные и колышущиеся высоты, и никто так бережно не щадит дерево, которое в юности укрывало их и которое шелестит, подобно флагу, долго и плодоносно для их глаз. Американская книга ведущих семейств была бы больше Лондонского справочника и сделала бы состояние даже конгрессменовского печатника. Правда, герольдмейстер в почти каждом из таких случаев, подобно хронистам древних государств и биографу Смитов, был бы вынужден подменять туманные догадки четко прорисованными линиями. Все они обнаружили бы, что их изыскания, если углубить их достаточно далеко, сходятся в одной фокусной точке; а будучи продолжены на равные расстояния в будущее, рассеиваются в общее социальное, денежное и неразличимое равенство: ибо семьи и государства очень похожи на мальчишек на концах сбалансированной доски — то вверх, то вниз, то касаясь земли, то взмывая дугой через промежуточные пространства к кульминационной точке, пока кто-то на другом конце безмолвно проходит обратный путь.

И так Джон Смит балансирует и раскачивается на той же доске с Ван Ренселером, Джон Браун с Тозевеллом, мистер Снукс с Уинтропом и Джон Доу с Хэмптоном.

Мы полагаем, есть мало сомнений в том, что еврейский Самсон, греческий Геракл, испанский Сид, скандинавский Тор и английский Артур Круглого стола были каждый Джоном Смитом своей нации и времени — многоликим единством, вращающимся по кругу разнообразного труда, тяжелой работы и героических деяний, совершающим под одним именем — родовым, принадлежавшим в разное время нескольким индивидуумам — работу всех жнецов, швейных машин, доярок, хлопчатобумажных и шерстяных фабрик. Эти национальные герои, подобно Джонам Смитам, их нынешним потомкам, облачались в теплых краях в лоскутной манере короткого платья; в средних широтах — в горский наряд, подобающим образом в рюшах или меху; а на севере — из собачьего материала, героического по качеству и модному артистизму, — в кору.

Самые достоверные изыскания прослеживают генеалогию Смитов вплоть до мастерской Вулкана, причем первоначальный Смит был одним из тех, кто трудился над эскизами для щита Ахилла — претензия, которую знатоки гербов не станут с легкостью клеймить как подделку.

Подлинный портрет Джона Смита в полный рост. (стр. 110)

Поскольку нет ни одного периода истории без своего Джона Смита, нет и профессии, которая не числила бы, ремесла, которое не содержало бы, занятия — от чиновничьего до честного человека, — которое не охватывало бы его имени. Везде: на море и на суше; между каждой параллелью широт, едва ли не между каждой парой простыней; у каждого полюса и на каждом избирательном участке; на всех реках и в каждом проливе; в каждой точке и даже в Пойнт-но-пойнт; на вершине, в середине и у основания каждого холма, предприятия, компании, совета директоров и аферы; во всех церквях, синагогах, мечетях и храмах; проповедуя, поя и слушая; говоря на всех языках, а также излечивая, засушивая и поедая их; в тюрьмах, полицейских участках, амвонах, скамьях присяжных и прочих; сегодня повешенный, завтра надевающий черную шапку и приговаривающий преступника к пеньковой веревке, а на следующий день обрекающий пару на менее пеньковую петлю; на кулачном ринге или в церковной схватке; актер на сцене и в то же время зритель в ложе, глядящий на самого себя, олицетворяющего собственный персонаж — ибо любой персонаж его, — везде и во всем обнаруживается этот веселый, угрюмый, ленивый, деятельный, сонливый, бодрствующий, воинственный, мирный, грубый, утонченный, толстый, худой, высокий, низкий, голубоглазый, черноглазый Джон Смит.

По правде говоря, когда мы думаем о нем как о вездесущем, всеведущем и находящемся всюду, делающем все дела во всех местах, ведущем все дела, живущем во всей недвижимости, владеющем в то или иное время всей личной собственностью, сующем в карман все гринбеки, свистящем всем собакам, оседлавшем всех лошадей, присматривающем за всеми маленькими собачками-пуделями, покупающем туфли и чулки для всех детей, приятных и неприятных, мы попадаем в такой мир Джонов Смитов, такой кошмар Джонов, такой водоворот Смитов, такое бурлящее, ревущее, раскалывающееся, плюющееся, смеющееся, визжащее, щекочущее, эйфоричное карнавальное безумие и День Независимости Джонов Смитов, что нам кажется, будто мы находимся в комнате, обставленной зеркалами, которые отражают лишь Джонов Смитов со всех сторон; поистине, нам почти чудится, будто мы сами — Джон Смит, наш отец и мать — Джон Смит, и все наши тетки, кузены, дяди, племянники, братья и сестры, и даже их священники, бакалейщики, сапожники, чистильщики обуви — все они Джоны Смиты, и что наш последний вексель и закладная на наш дом принадлежат Джону Смиту.

Но семейство Смитов не только создает весь юмор и расточает веселье на окружающих. Комичны и те сцены, что разыгрываются в их собственном кругу. На семейном вечере двое представленных друг другу Джона Смитов, каждый из которых таращится на свое альтер эго, — это загадка; трое — уже шарада, в которой все общество единогласно пасует. Популярная юная леди с бальной книжечкой на поясе, чтобы удерживать в памяти бесчисленные ангажементы, погружается в пучину сомнений относительно личности своих кавалеров, когда Джон Смит приглашает ее на следующий танец, затем на следующий котильон, потом склоняется над ее рукой в последующей польке и неизменно предстает перед ней при каждом повороте фигуры и при каждом повторении танца, пока она не начинает сомневаться в собственной индивидуальности и не просит окрестить ее заново под новым именем, чтобы выбраться из этой путаницы. Затем на семейном обеде Смитов, когда мистер Смит спрашивает мистера Джона Смита, какую часть индейки тот предпочитает, и несколько голосов в разных тонах и ключах называют самые разные части птицы, завязывается восхитительная серия горячих пояснений, которая позволяет трапезе приятно остыть, в то время как каждый из отвечавших вежливо оставляет кусок, который хотел, и берет тот, которого вовсе не желал.

Среди комичных ситуаций, невольно создаваемых мистером Смитом, можно упомянуть юриста в крупном городе, который пытается проследить права собственности через некоего Дж. С. или пытается выяснить, кто именно из сотни лиц в адресной книге является законным ответчиком по судебному решению либо залогодателем по ипотеке, составляющей обременение на испрашиваемом к передаче имуществе; или деревенскую кузину, впервые оказавшуюся в Нью-Йорке или Филадельфии и сверяющуюся с адресной книгой, чтобы найти затерянный адрес своего кузина Джона Смита и озадаченно брести к нему, либо наивно спрашивающую вежливого, но склонного к шуткам джентльмена на улице, не знает ли он дома Джона Смита; или священника на городском молитвенном собрании, который просит Джона Смита начать молитву и обнаруживает трех или четырех человек с закрытыми глазами, откликающихся на эту просьбу; или нотариуса, решающего, где оставить уведомление о протесте крупного векселя на имя индоссанта Джона Смита, который остроумно написал свое имя без какого-либо адреса под ним. Воистину, это было бы одним из тех дел, которые достойны войти в сборники célèbres, чтобы присяжные определили: не мог ли ребенок без всякой вины спутать своего родителя, носившего столь безличное имя; можно ли вообще совершить подделку такого имени; обязана ли экспресс-компания доставить чемодан этому nominis umbræ; или может ли жена, миссис Джон Смит, быть законно признана виновной в побеге с кем бы то ни было.

Затем, когда Джон Смит умирает на погосте и когда впоследствии восстают мертвецы, — но мы содрогаемся при виде этого видения озадаченных костей и умолкаем.

Мы не можем изложить яснее историю Джона Смита, прославившегося благодаря Покахонтас. Она становится тем более мифической, чем пристальнее мы в нее вглядываемся; некая абстракция, пляшущая над углями раннего поселения Виргинии, лицо и фигура, мелькающие подобно извивающемуся язычку пламени — вверх, вокруг и сквозь решетку очага; когда мы пытаемся сосредоточить на нем внимание, он кажется дюжиной разных людей: один влюблен в юную индианку, другой исследует Джеймс и Раппаханнок, третий усмиряет буйный нрав распущенного и недовольного поселения; четвертый схвачен и приведен к Похаватану, в то время как изящная двенадцатилетняя девочка мягко отводит занесенную дубину; пятый плывет в Англию и то и дело выглядывает из-за дружелюбных лиц, которые обрамляют ее юное девичье лицо, и вновь растворяется и тает в серой дымке утреннего света. Лишь в одном мы чувствуем уверенность относительно Джона Смита в целом, среднего Джона Смита: представленный здесь портрет, снятый методом мгновенной фотографии и отражающий его многоликий характер, является единственным подлинным и оригинальным сходством из всех когда-либо публиковавшихся.

ГЛАВА IV. ОБ ОСЕЛЕНИИ ШТАТОВ НОВОЙ АНГЛИИ.

Взгляды на штаты Новой Англии и характер, определяемый церковной принадлежностью. — Частичные представления о часах, мускатных орехах, тыквенных пирогах и т. д. — Как заполучить историческую карету в единоличное пользование. — Почему пуритане не вешали чулки в свой первый сочельник. — Их ближайшие соседи. — Индейские мысы и прочие мысы. — Губернатор Карвер и нехватка провизии. — Массасойт и то, как он хранил свою верность нерушимой. — Нью-Гэмпшир на тропе войны. — Почему был основан Бостон и почему он до сих пор не достроен. — Роджер Уильямс и его провиденциальные пути и деяния. — Коннектикут основан, хотя хартия его не найдена. — Ветер против Кромвеля. — Гарвардский колледж. — Вермонт и его средства.

«Скажите мне, — замечает остроумный француженка, — в котором часу утром встает человек, и я скажу вам его представления о характере немцев». Скажите нам, какую церковь посещает человек, и мы берем на себя смелость изложить вам его мнение о характере пуританских пилигримов, а также о целях и ценности новоанглийских поселений. Религиозные убеждения людей не менее разнообразны, чем их взгляды на Новую Англию; они пестры и противоречивы, как черные и белые квадраты на шотландской шали. Некоторые люди благочестивого воспитания, но с аграрным складом ума придерживаются мнения, что Новая Англия появилась, подобно чудесной карете в истории о Золушке, из тыквы; и отсюда закономерно приходят к выводу, что главная миссия ее народа — поддерживать празднование Дня благодарения.

Другие всю жизнь носятся с мыслью, что янкиленд был заселен расой бродячих торговцев — возрождением школы Аристотеля, отпущенной на волю в Греции и устроившей здесь каникулы. Их портрет Новой Англии — это разносчик, обмакнутый подобно сальной свече в экономный, плотно облегающий костюм из грубого домотканого сукна, правящий повозкой, полной жестяных мелочей, часов и разнообразных домашних мускатных орехов, искусно вырезанных из липы, и распевающий «Олд Хандред» с камертоном прямо у носа, чтобы не фальшивить. Другие же, напротив, видят в нем большой яблоневый сад в пору осеннего плодоношения, отягощенный золотыми плодами, осенними пепинами, перменами, сик-но-фуртерами, руссетами и спиценбергами, снабжающий своих хозяев, окрестности и далекие рынки несравненным урожаем. Счастливая удача для историка, дискуссионных клубов и журналов — эти пестрые мнения. Они придают Новой Англии пикантности, будто она не убогий крестьянский надел, обнесенный камнями и закрепленный длинными колышками, чтобы весенние заморозки не выпирали его с неудобствами, а тропический сад. Они служат, подобно французской кулинарии, для того чтобы подавать одно и то же блюдо, кипящее в различных соусах, под разными видами и названиями, и все же взятое из одной и той же скромной хозяйственной корзинки.

Кук, комический актер, который терпеть не мог тесноты, однажды столь успешно воспользовался на сцене своим из ряда вон выходящим даром менять выражение лица — входя в одну дверь кареты, выскальзывая из противоположной и вновь появляясь с новым выражением физиономии, — что забрал весь внутренний салон себе. Так обстоит дело и с характером Новой Англии. В нем столько граней, что ему требуется под свою опеку едва ли не весь омнибус американской истории. Одно можно сказать с полной определенностью: первыми поселенцами досталось трудное место для высадки и немало острых индейских мысов, от которых приходилось обороняться после прибытия.

Сент-Огастин насчитывал пятьдесят пять лет, Джеймстаун — четырнадцать, а младенческое голландское поселение на острове Манхэттен — десять лет от роду, когда маленькая английская община, проведшая тринадцать лет в Лейдене в Голландии, — разместившись на двух небольших судах, одно из которых было в шестьдесят, а другое в сто восемьдесят тонн, — ступила из холодных кают на еще более холодную скалу Плимута. До Рождества оставалось четыре дня; но из-за отсутствия хороших каминов они не стали вешать чулки. Им стоило немалых трудов удержаться от того, чтобы не повеситься самим. Их ближайшими белыми соседями были жители Порт-Ройала в Новой Шотландии, в пятистах милях отсюда, — это слишком далеко, чтобы наносить новогодние визиты.

Большинству членов партии пришлось брести на берег вброд, тем самым прокладывая ледовую дорогу для тех, кто следовал за ними; морские брызги замерзали, падая на них, и они действительно покрылись льдом, став едва ли не такими же корявыми и колючими, как их внутренние помыслы и характер.

Они вынесли на берег одно тело — единственного умершего за время стошестидневного плавания; это было первое зерно, брошенное в ту ниву, на которую со временем, как и на остальной мир, будут претендовать как на божью пашню.

Высадка отцов-пилигримов и матерей-пилигримок. (стр. 118)

Почва, на которой они обосновались, родила больше хартий, индейских стрел и надгробных камней, чем тыкв или кукурузы; и нам сообщают, что даже два года спустя запасы последней были столь скудны, что каждому рядовому полагалось лишь по пять зерен, — пайка, которая со времен Великого мятежа кажется невероятно малой.

Среди участников был некий Карвер, и, будучи парнем хватким, он был назначен губернатором; но поскольку мяса для нарезки почти не было — олени водились редко и стоили дорого, а индейцы редко давали пощаду, — он вскоре зачах и умер. Мыс Код находился неподалеку, но из-за отсутствия у эмигрантов лодок рыба, особенно без картошки, представляла собой сомнительную добычу. Однако несколько лет спустя стали формироваться крупные рыболовецкие артели, которые ловили не только рыбу, но и друг друга самыми хитроумными способами. Виноград на винограднике Марты в описываемое время висел столь высоко, что был очень кислым. К тому же пуритане, как известно, были настроены против чаши с зельем, равно как и против поцелуев. Современный город Даксбери, примыкающий к Плимуту с востока, был тогда слишком юн, чтобы предложить много дичи даже для дальних заходов Майлза Стэндиша, которому приходилось довольствоваться столь мелкой стрельбой, какую могли предоставить наррагансеты.

Однако Массасойт был преданным другом поселенцев и заключил договор, который он неукоснительно соблюдал во времена любых невзгод.

В 1629 году от искусного мастера пера Карла I была получена хартия об учреждении корпорации «Губернатор и компания залива Массачусетс в Новой Англии», которая в конечном счете оказалась тем же, чем являются большинство патентов, — бумажки, на которой она была написана, не стоявшей. Нью-Гэмпшир и часть Мэна, вошедшие в этот патент, еще в 1622 году были проданы двум предприимчивым молодым джентльменам, сэру Фердинандо Горджесу и капитану Джону Мейсону; но после девятнадцатилетнего эксперимента эти королевские спекулянты перепродали свои права на штат Массачусетсу, который удерживал их до 1680 года, когда Карл II, желая пристроить друга и поощрить судебные тяжбы о правах собственности в праздных судах, учредил Нью-Гэмпшир в качестве отдельной провинции, независимой от Массачусетса, но зависимой от него самого.

Укутанный в холодные белоснежные простыни, при наличии ревнивых соседей — французских поселенцев Канады и Акадии, готовых воткнуть булавки в малыша и заставить его плакать, а по возможности и приостановить его рост, — Мэн дольше всех среди младенческих поселений провел в колыбели. Еще в 1602 году несколько французов высадились на его побережье, но оставались лишь ровно столько, чтобы проделать несколько дырочек в той водянистой рюше, которую усердные, но зябкие пальцы Атлантики вышили на его восточной кайме. Истории предстояло поручить более крепкой саксонской расе заняться младенцем и суровым воспитанием довести его до более крепкой силы. Первая серьезная попытка была предпринята в 1622 году. Этот любимец королевского двора, Горджес, получил в 1639 году хартию, которая охватывала не только нынешний штат, но и заходила на территорию Массачусетса. Последний выразил недовольство этим вмешательством в свои дела, выдвинув встречные притязания, и в 1652 году настоял на том, чтобы взять ребенка под свою исключительную опеку. Спор, перенесенный в английские суды, разумеется, пережил своих первоначальных зачинщиков, но наконец в 1677 году завершился к изумлению истцов и отвращению юристов. Опека над младенцем, превратившимся к тому времени в подростка, была присуждена Массачусетсу, который, вечно преследуя свою главную выгоду (Maine chance), получил под свое начало крайне строптивого несовершеннолетнего.

В 1630 году отряд из восьмисот сорока душ, ведомый Джоном Уинтропом и привлеченный родником с хорошей водой, обосновался на полуострове Шаумут и заложил Бостон, который, к нашему величайшему удовлетворению, до сих пор не достроен. Да не достроится он никогда; но, вечно разрастаясь, пусть продолжает производство повозок столь же успешно, как и в прежние дни, снабжая ступицами те крытые фургоны для перевозок, что катятся на запад и которые, если позволить им простоять на месте всю ночь, на следующее утро превращаются в новую колонию.

В следующем году в поселении Массачусетс был поставлен миниатюрный эксперимент с церковью и государством посредством ограничения права занимать гражданские должности исключительно членами церкви, независимо от их светских или иных качеств.

Первые строители бревенчатых хижин, бежавшие сами от ножа закона, наточили его до остроты и обратили против своих товарищей по несчастью, чьи религиозные или моральные убеждения отличались от их собственных. Богохульная брань, выпивка, взимание процентов по денежным ссудам и ношение дорогой бижутерии стали законными преступлениями среди тех, кто с спартанской строгостью пресек их проявление у самих себя и своих семей. Следующее поколение в 1658 году уже не могло терпеть суконные кафтаны мышиного цвета или принципы такого же толка и пыталось подавить новые веяния путем повешения нескольких их приверженников прямо в этих нарядах. Стили древесного цвета множились, разумеется, несмотря на багровый метод расправы с ними — метод, при упоминании которого по сей день вспыхивает румянец на каждой честной щеке уроженки Новой Англии. И этот румянец вряд ли перестанут вызывать до тех пор, пока у недругов Новой Англии остается хоть капля чернил или пока ее собственные одаренные сыновья сохраняют в чистейшем янтаре прекрасно забальзамированные драматические образцы.

В 1635 году Роджер Уильямс, озаренный принципами религиозной веротерпимости, еще не разгоревшейся в пуританских поселениях залива Массачусетс, Салема и Бостона, вынес свой тихо горящий факел за пределы досягаемости ледяного дыхания Генерального суда, тщетно пытавшегося задушить трепещущее пламя.

Он раскинул свой шатер на реке Блэкстон там, где она расширяется в Наррагансетский залив, и привил столь прелестный росток религиозного равенства к старому стволу устоявшегося закона, что тот, разросшись по воле Провидения до размеров штата Род-Айленд, превратился в одно из прекраснейших фруктовых деревьев в нашем американском саду. Некоторые лица с водными наклонностями, изучавшие географию в качающемся трюме яхты, ошибочно полагали, что Род-Айленд входил в состав штата Ньюпорт. Подобные представления покоятся на весьма зыбких основаниях и заслуживают не больше доверия, чем измышления праздных ученых мужей обкруглой башне этого пристанища любителей превосходного морского купания.

Заселение Род-Айленда, подобно другим американским плантациям, поддерживалось в живом и деятельном состоянии благодаря индейским войнам; однако при содействии наррагансетов она наконец преуспела, попытавшись предать земле их томагавки, в предании земле самих пекуотов, не оставив никого для продолжения рода.

Между тем долина Коннектикута, посещенная исследовательскими партиями из Плимутской колонии под руководством младшего Уинтропа и массивными коренастыми голландцами с острова Манхэттен, также привлекла внимание к своей ценной недвижимости; и ее участки, разумеется, были расчерчены на картах и оформлены купчими в первоклассной брокерской конторе Суда Карла I, располагавшейся в Лондоне.

Уэтерфилд, хотя в ту пору там еще не было лука, способного защипать глаза, заставил слюнки приятно потечь у партии эмигрантов, отправившихся туда под началом Хукера в июне 1636 года, когда те окинули жадными взорами его широкие луговые земли, осененные огромными деревьями и опускающие свои тяжелые травы в воды широкой и полноводной реки.

Но эти гигантские деревья в Уэтерфилде и Уинзоре, под сенью которых возникали зачаточные плантации Коннектикута, ценились меньше, чем старый большой дуб в Хартфорде, который впоследствии прославился тем, что стоял молча и хранил тайны лучше говорящего дуба Теннисона.

Десять лет спустя, в 1638 году, был основан Нью-Хейвен; он строился с самого начала строго по линейке, а его протяженные песчаные отмели остужались в тени ветвей, которые то и дело приветствовали волны новых переселенцев. Но куда более теневое событие для Карла I произошло в том же году в Англии: это было задержание Джона Гэмпсена и Оливера Кромвеля со всем их скарбом и пожитками после того, как они и их имущество уже были благополучно спрятаны под трюмными люками на борту корабля.

Как мало мы знаем о том, куда дует ветер! Дуни он в тот день на юго-запад, а не на северо-восток, Карл I мог бы носить свою прекрасную, но никчемную голову гораздо дольше; семейство Стюартов по сей день, возможно, занимало бы государственное кресло Виктории и тяжеловесных Ганноверов; а потомки господ Кромвеля и Гэмпсена держали бы лавки в какой-нибудь из наших деревень или даже опустились бы до того, чтобы стать олдерменами, членами ассамблеи или вовсе скатились бы до Палаты представителей.

В том же году Джон Гарвард оставил пожертвование в размере трех тысяч долларов избранной школе, основанной двумя годами ранее в Ньютауне, которая приняла его деньги и имя. На этом скромном, но рано заложенном фундаменте Гарвардский колледж возвел с тех пор несколько этажей (Storeys); и хотя к этому зданию не раз прикладывали искры (Sparks), оно по-прежнему стоит, подобно башне на холме, изливая ученый свет на счастливого и добродушного Холмса (Holmes), достигая высот Лонгфелло и даже озаряя людей еще более белых (Whittier), чем он.

Мы вкратце проследили историю поселений пяти штатов Новой Англии, доведя ее до 1643 года, когда они — за исключением задиристого Род-Айленда — заключили свой первый союз против остроумного, но перехитренного француза Акадии на северо-востоке, торгующих, основательных голландцев Манхэттена и повсеместно враждебных индейских племен, чья неприязнь теперь находилась в обратной пропорции к их охотничьим угоддям. Шестой из этих штатов, Вермонт, появился среди своих братьев и сестер с опозданием и в борьбе. И Нью-Йорк, и Нью-Гэмпшир надували губы и ворчали при появлении новичка, угрожая задушить ее в колыбели. Но дитя, вскормленное простой пищей и дышащее целебным воздухом Зеленых гор, после своего рождения в 1724 году росло не по дням, а по часам и в 1777 году обзавелось столь надежной Конституцией, что в конце концов добилось всех своих прав; и благодаря рыбной ловле в Коннектикуте, охоте среди своих вечнозеленых холмов и верности своей баранине и ремеслу она выглядела в старой континентальной школе столь же свежей, цветущей и зажиточной, как любая другая. Вермонт рано отправляла вовне излишки говядины и свинины, но собственной прыти у нее оставалось в избытке.

Иногда говорят, что если бы западные штаты были открыты первыми, Новая Англия никогда бы вовсе не заселилась; но этот кажущийся упрек суровым и строгим чертам новоанглийской почвы и климата переплавляется в комплимент, когда мы видим, какие изделия из железа, хлопка и шерсти были сотворены волшебством из ее скудных средств, какое богатство свисает с ее крючков, какое масло она добывает без лишнего рева (blubbering), какое чистое белоснежное мраморное лицо она придает нашим домам и лавкам и какие мускатные орехи и тропические диковинки подбирает с буков и орешника, какую приправу распределяет, чтобы сдобрить наши столы литературными пряностями.

ГЛАВА V. ЗАСЕЛЕНИЕ НЬЮ-ЙОРКА.

Духи эпохи, присутствовавшие при ее основании. — Кто они были и как на них повлияло происходящее. — Чудеса Манхэттена в сентябре 1609 года. — Как тогдашние представители животного, растительного, орнитологического, морского и человеческого миров соотносились с нынешними. — Чего стоили участки в Нью-Йорке двести шестьдесят лет назад. — Их владельцы. — Поход Гудзона вверх по реке. — Что он увидел и чего не увидел. — Четыре голландских губернатора; их деяния и прегрешения. — Очерк о Голландии и те черты, которые она запечатлела в Нью-Амстердаме. — Мужество, проявленное при заселении Бруклина. — Каким образом заманивали сюда ван Ренсселаров и прочих «ванов». — Неприятности и горести Воутера ван Твиллера и Вильяма Кифта. — О сдаче голландцев и установлении английского правления в Нью-Йорке. — Петрус Стейвесант удаляется от дел. — Его ферма и то, что он на ней выращивал.

«Дух эпохи, — говорит Бэнкрофт, — присутствовал при заложении основ Нью-Йорка». Куда справедливее было бы сказать, что там присутствовало изрядное количество «спиртов», включая порядочное количество голландского шнапса в длинных сероватых кувшинах, вынесенных на берег по приказу честного шкипера «Хальф-Маун» и должным образом распределенных по столь знаменательному случаю. Краеугольный камень западного мегаполиса был заложен каменщиком, нанятым Голландской Ост-Индской компанией; его широкие бриджи, сверкающие пряжки на коленях и большая широкополая шляпа, украшенная щегольским пером, казались стройным, изумленным алгонкинам, столпившимся в дружелюбном любопытстве вокруг него, воплощением какого-то упитанного, тучного Меркурия, прибывшего прямиком из далекого Олимпа с приятным визитом на их скромный остров.

Духи эпохи закладывают основы Нью-Йорка. (стр. 127)

Духи эти не были замурованы в краеугольный камень, как это принято на подобных закладках, но были куда более разумно использованы проницательным Хендриком Гудзоном среди ошеломленных зрителей.

Прекрасные виды предстали взору отважного голландского мореплавателя, когда двадцать третьего сентября 1609 года он бросил якорь в широкой бухте Нью-Йорка. Со всех сторон берега были опушены лесами, свежеокрашенными щедрой рукой американской осени. Разнородные деревья — золотая ива, алый сумах, красный и белый клены, сассафрас, перемежающиеся с дубами, буками и березой (еще не знавшими школ и дисциплины), — начали пылать во всем великолепии своих красок, и их листья устилали землю коврами изысканных узоров. По ветвям карабкались лианы, перекидываясь с дерева на дерево и драпируя их в одеяния, чья невинная высота соперничала с ростом индейцев, нашедших убежище под их сенью.

Сквозь эти леса пересмешник выводил свою многозвучную песню, и его первозданные трели были едва ли не столь же журчащими и сладкими, как у его миметического преемника — беспервого двуногого, что ныне заманивает современного ньюйоркца в зеленеющие сводчатые салоны и обменивается с ним нотами. Колибри также искрами проносились по лиственным аллеям — не носимые ныне на макушке дамской шляпки, а погружающие собственные клювики в полевые цветы, свешивавшиеся со всех Бауэри Манхэттена. Неощипанные голуби безбоязненно проносились сквозь все салоны природы. Горлицы — не те сладкоголосые создания, что зазывают в рестораны, предъявляя там свои дорогие счета незнакомцам, а роскошно оперенные птицы с округлыми шейками — ворковали в зарослях. Стайки перепелов занимали место тех иных стаек, что, обратившись в тюремных пташек, порхают ныне за решеткой. Тут и там стаи диких индеек описывали длинные круги вместо того, чтобы болтаться, как нынче, за одну ногу перед бродвейским рынком.

В невозмутимых водах устрицы сами устраивали свои ложа и укутывались в них по своему усмотрению, не тревожимые оскорбительными прозвищами «твердопанцирных», которые какая-нибудь компания лягушек или прочих обитателей могла выквакать вокруг них. Опоссум еще не запятнал свое имя коварными уловками, а открыто носил свое потомство в материнской сумке.

Черепахи, облаченные в зеленые панцири, наивно расхаживали по честной земле своими лапами, вместо того чтобы растопыривать их вверх, неловко подпирая спинами грязные тротуары города, привлекая своей ресторанной жирностью алчный взор какого-нибудь гурмана.

Даже медведи облизывали собственных медвежат с невинным восторгом не только на Уолл-стрит, но и во всех незагороженных местах в самом Нью-Йорке и вокруг него. Экономная выдра — единственный банкир на всем острове — производила свои вклады в полной безопасности; и, медленно накапливая сбережения своей праведной жизни, она не пугалась ни оживленных выходок галки, неизменно таскающей с собой воровские инструменты своего ремесла, ни безвредных наветов дятла, предававшегося своему странному пристрастию к выискиванию и обследованию мягкой или гнилой сердцевины соседних деревьев.

Под стать этим лесным и деревенским пейзажам были и коренные хозяева. Они презирали пустую трату времени на частую смену одежды, появляясь в одном и том же костюме как утром, так и вечером. Ничто не могло составить больший контраст, чем простые туалеты этих владельцев острова Манхэттен и их раскрашенных преемников наших дней. Те немногие люди, которым принадлежат 141 486 участков, на которые нынче размолота поверхность Нью-Йорка, казались по простоте своего облачения и манер лишь скваттерами на чужой территории и не держали свои пернатые головы и наполовину так высоко, как современный торговец тесьмой и ситцем, втиснутый в пространство зачастую всего в шестнадцать футов и восемь дюймов шириной и сто — глубиной. Дети содержались в надлежащем повиновении. Вместо посещения вечеринок или клубов их тихо вешали на гвоздь у входа в вигвам; наследник квадратной мили пребывал в не издающей ни звука тишине до тех пор, пока его степенные прародители не натешатся орехами и сном. Не было никаких жалоб на налоги, грязные улицы, пресловутые городские советы или жульничество на выборах.