В Монкальери, где прошли детские годы принцессы Клотильды и где ее дочь принцесса Летиция сочеталась браком с ее дядей, герцогом Аостским, овдовевшая супруга кузена императора Наполеона Жерома (которого император всегда именовал «Наполеоном») увидела исполнение своих заветных желаний в союзе своего старшего сына, принца Наполеона, с принцессой исключительных достоинств, прекрасной, остроумной, образованной, одаренной художественным вкусом и ревностной католичкой, к которой Святой Отец выказал великое расположение, прислав ей великолепный дар вместе с драгоценным автографом поздравительного письма.
Если бы принцесса-мать, августейшая хозяйка Монкальери, словно в видении вызвала в памяти те радостные или печальные события, что пролегли бороздой через ее жизнь, омраченную меланхоличными эпизодами, преодолевать которые ей помогала пламенная вера в Провидение, она вновь увидела бы празднества по случаю ее собственного бракосочетания в Турине — прелюдию к объединению ее любимой Савойи с Францией; колыбель ее династии, предложенную в обмен на независимость, в обретении которой итальянцам помогла Франция — Франция Бледного Императора; она вновь увидела бы борьбу между новорожденной Италией и Святым Престолом; и увидела бы себя, терпеливую и преданную жену, истинную француженку в минуту опасности, с очаровательным письмом отвергшую убежище, предложенное ей отцом, королем Виктором Эммануилом, когда Франция кровоточила от ран, нанесенных ей в злосчастный год. «В этот момент, — писала принцесса Клотильда отцу, — я не могу принять ваш совет, ибо, беги я из Франции, мои сыновья покраснели бы за меня, а вы знаете, что Дом Савойский и страх никогда не встречались. Вы не пожелали бы, чтобы они встретились во мне». Столь же благородные чувства содержались в памятном письме, написанном королевой Екатериной королю Вюртембергскому, когда та, подталкиваемая в 1814 году отцом покинуть короля Жерома и найти убежище в Штутгарте, с гордостью отказалась, решив разделить судьбу своего опального мужа.
Если в 1870 году события оказались сильнее твердой воли принцессы Клотильды, и она была вынуждена покинуть Францию, охваченную тогда как революцией, так и войной, мы помним, с каким спокойствием и достоинством 5 сентября [179] она проследовала в экипаже а-ля домант к Лионскому вокзалу, пересекая кварталы, где революционная опасность была наибольшей, и все же приветствуемая со всех сторон толпой, разоруженной мужеством этой благородной женщины. Оглядываясь назад сквозь годы — сквозь сорок лет! — принцесса вновь увидела себя в Пранжене рядом с мужем; увидела сыновей пансионерами в Веве; затем, когда ее супруг вернулся во Франции после падения Тьера, она, должно быть, вспомнила свое прибытие в Монкальери, ставшую ее домом с тех пор.
Итак, в Монкальери принцесса Клотильда добровольно вела затворническую жизнь. Впрочем, это вовсе не означало, что она когда-либо пренебрегала своими семейными обязанностями. Она дважды ездила в Рим: первый раз — в январе 1878 года. Ее отец, король Виктор Эммануил, умирал, и, несмотря на отвращение к въезду в Рим, ставший столицей, она пожелала, как преданная дочь, услышать последние слова короля. Однако, узнав в дороге, что ее отец скончался, она отменила поездку в Рим и вернулась в Монкальери. В начале марта 1891 года ее супруг, принц (Жером) Наполеон, проведший в Риме всю зиму, был сражен приступом нефрита, осложненного пневмонией. Принцесса в сопровождении своей дочки, герцогини Аостской, снова отправилась в Рим. Лишь очень немногие осведомлены об обстоятельствах последней болезни принца, и я не стану вспоминать те мучительные эпизоды. Однако одну деталь все же стоит здесь привести, поскольку она показывает, как настойчивость принцессы Клотильды восторжествовала в тот скорбный час. Кардинал Мермийе дважды опускался на колени у постели умирающего принца, сохранявшего полную ясность рассудка. Когда епископ Женевский во второй раз вышел из больничной палаты, казалось, с его плеч свалился огромный груз, а на лице принцессы Клотильды читалась признательность за «добрый конец», к которому пришел ее муж. [180] Вместе с детьми она бодрствовала в молитве — в непрестанной молитве — у одра покойного. После похорон на Суперге (30 марта) овдовевшая принцесса взяла руки своих детей, соединила их в своих и сказала: «Пообещайте оставаться едиными». Они пообещали и сдержали слово. Последний раз принцессу Клотильду видели в Париже во время болезни и в момент кончины принцессы Матильды, кузины Наполеона III. В тот раз она вновь исполнила роль сестры милосердия. [181]
Обитель
Возможно — я на этом не настаиваю, — в доме № 241 по авеню Луизы время от времени проводились и проводятся тайные партийные собрания: в тех красивых салонax, столь богатых реликвиями, или в саду императорской резиденции, которая ныне как никогда приковывает к себе общественное любопытство своим скромным фасадом из голубого камня и дубовой дверью с резными орлами, охраняемая лишь теми высокими каштанами, что служат завесой для множества буржуазных особняков более амбициозного вида. Сторонники принца, соратники по его чаяниям, очевидно, приходят и уходят совершенно незаметно, ибо никто в Брюсселе ничего о них не слышит и не видит. Голос принца возвышается с большими интервалами — всякий раз, когда он считает целесообразным сформулировать империалистическую идею — в лаконичных и откровенных письмах, адресованных то бонапартистским комитетам Сены, то таким персонам, как м. Мальбер. Но делается это столь осмотрительно, письма эти написаны в столь достойном стиле — без единого упоминания вопроса о личной высылке из Франции, — что самый проницательный критик не в силах усмотреть в них малейшего нарушения долга, который изгнанник должен блюсти перед приютившей его страной.
Принц Наполеон возвращается в Брюссель из редких поездок к императрице Евгении в Фарнборо-Хилл и к своей сестре, вдовствующей герцогине Аостской, в Турин так, что об этом никто не говорит; ибо он ни при каких обстоятельствах не станет говорить или делать то, что могло бы скомпрометировать страну, где он обрел приятное прибежище на полжизни. Когда он приезжает в Англию, две строки в «Таймс», «Телеграф» или «Пост» порой возвещают об этом — либо по его прибытии, либо при отъезде. Его «передвижения» в «Карлтоне» или «Савое» (любимых отелях) не подвергаются слежке и освещению в печати; имена его посетителей не упоминаются публично или даже приватно. Его дружеский визит к королю Мануэлу в Букингемский дворец в ноябре 1909 года был зафиксирован в придворной хронике (где скрупулезно отмечался его ранг «Императорского» Высочества) и упомянут в «Таймс» — вот и всё. И, пожалуй, этого было достаточно; для самого принца этого определенно хватало с лихвой. Оставьте его в покое, и он будет благодарен.
Один брюссельский критик забавно отозвался о нем: «Принц Наполеон — это претендент, у которого, судя по всему, нет никаких притязаний». Вероятно, автор этого крылатого выражения не осознавал, какую дань уважения он отдает верному пониманию принцем столь сложной для поддержания роли.
Повседневная жизнь принца во всех ее деталях неизменно подчинялась одной и той же осмотрительной и восхитительной сдержанности. Его существование — это жизнь гранд-сеньора, слишком выдающегося, чтобы «выставлять себя напоказ» ради развлечения толпы, и слишком образованного, чтобы не уметь разнообразить заботы изгнанника полезным трудом. Утром нередко можно мельком увидеть его высокую, крепкую, властную фигуру среди всадников, галопом проносящихся по прекрасному Буа-де-ла-Камбр, или на сборах м. Сен-Поль де Сине и принца де Шиме. Но во второй половине дня его редко удается заметить. В это время он дома, изучает какой-нибудь труд по политической экономии или научный том, либо, освежая в памяти тот или иной исторический вопрос, перелистывает страницы одной из 6 000 книг, составляющих его «наполеоновскую» библиотеку — те 6 000 томов грандиозных анналов Революции, Консульства и Империи. Библиотека принца в своем роде уникальна. Говоря о своем собрании книг и реликвий, он заметил: [182] «Самые мрачные часы я проживаю среди сувениров Первого императора. Каждый из них, напоминая о периоде его жизни, преподносит мне урок. Сила изгнала меня от колыбели и от гробницы великого императора. Я ищу убежища в его мыслях. Лишь к нему одному я обращаюсь за вдохновением».
Если вам была дарована аудиенция у принца — милость, в которой отказывают большинству просителей, если только ходатайство не подкреплено вескими рекомендациями, — вы ожидаете своей очереди в одной из комнат по левую руку от вестибюля, куда вас проводил лакей в ливрее светлых тонов. Здесь можно обнаружить нескольких друзей принца, приехавших из Парижа провести с ним день и оставляющих в этих стенах глотки «свежего воздуха» Франции.
Когда наступает момент для беседы с принцем, вы проходите через вестибюль, сияющий белым мрамором, и ваш взгляд падает на бронзовую статуэтку двенадцатилетнего Бонапарта, читающего книгу. Вы следуете по обширному коридору, выложенному, как и вестибюль, белым мрамором. Перед входом в кабинет, где принц Наполеон принимает посетителей, вы бросаете восхищенный беглый взгляд (coup d’œil) на просторную лестничную площадку, где портреты и статуи императорской семьи образуют несравненный музей, словно стоящий на страже у порога этого последнего представителя Бонапартов. Они здесь все — дедушки и бабушки. Вот Летиция, дородная и добросердечная (bonne), в просторных одеждах римской матроны, безмятежно взирает на своего мирного мужа. Ни этот корсиканец — скромный депутат острова, недавно ставший французом, — ни эта флорентийка по происхождению и темпераменту, кажется, не способны предугадать вокруг головы стоящего перед ними бледного младенца тот непреходящий венец, что ждет его впереди. Вон Бонапарт во все годы своей жизни и на всех этапах своего апофеоза холодным взором окидывает королей-братьев и королев-сестер. Вот Иосиф Испанский, чье красивое и открытое лицо больше выдает не короля, а дилетанта, плененного изящной словесностью (épris de belles-lettres). Вот Луи Голландский с лукавым взглядом, наблюдающий не без меланхолии за Гортензией Богарне, которая словно отворачивает от него голову. Вот Жером Вестфальский — сангвиник, остроумный, авантюрный, сожалеющий, что Наполеон не позволил ему завоевать корону собственной дерзостью. Впрочем, он не раз отыгрывался — среди прочего в тот день, когда, еще не имея ни волоска на лице, он за счет императора (!) приобрел за 12 000 франков (480 фунтов стерлингов) в лавке под вывеской «Фиолетовая обезьяна» знаменитый дорожный несессер с бритвами в костяных оправах и посеребренными умывальниками.
Затем в этой поразительной галерее следуют женщины. Вот Полина Бонапарт — идеальная богиня Диана-охотница работы Кановы. Вы помните ответ этой изумительной женщины тому, кто упрекал ее за позирование для данной статуи в великолепной наготе: «О, там же был камин!» (Oh, il y avait un poèle!). Вы задерживаетесь на мгновение, чтобы подивиться на Жозефину Богарне, похожую на лаву спящего вулкана под спокойной оболочкой этой пылкой красавицы западных морей — эту смертную, которая, как кто-то выразился, «имела дерзость полюбить бога». А вот эрцгерцогиня Луиза среди своих попугаев и собак, равнодушная и мечтательная, как истинная австрийка, и столь же далекая от Наполеона, сколь и от Шенбрунна, которому она предпочитает даже Тюильри.
Наполеон III, опасаясь, как бы вы не застали его посреди его грёз, ускользает от вас, его глаза почти стерты, словно затерялись в тумане. Вот Евгения, царствующая в равной мере своей белокурой красотой и той императорской короной, чье золото словно угасает в ее сияющих волосах. Ее глаза особенно поражают вас своей необычностью — тихие глаза с далеким, меланхоличным выражением; глаза словно две слезы; глаза, готовые заплакать, чьи слишком широкие веки напоминают неисчерпаемые колодцы, откуда у горя осталось лишь черпать воду. Наконец, перед нами Наполеон IV с глазами, взглядом и всей кроткой покорностью своей матери: «маленький принц» в медвежьей шапке Императорской гвардии; подросший принц — курсант Вулиджа; принц, достигший совершеннолетия — в фуражке британского солдата, скорбно склонивший голову, уже окутанную ночью смерти.
Но вы дошли до двери кабинета принца, представляющего собой просторное помещение, и вот сам принц, сердечно и гостеприимно жмущий вам руку. Широкая грудь принца, крепкая голова, широкие плечи и твердое пожатие руки, обхватывающей вашу, выдают прямоту и расположение.
«Виктор или Наполеон? Скажите лучше — савойец!» — воскликнул один из его противников, который, однако, не смог бы точнее описать принца или доставить ему большее удовольствие. Принц Виктор — наполеон по отцу, савойец по матери, чьи святые добродетели делают честь прямому, гордому характеру ее сына. Одна маленькая привычка принца забавляет вас: когда он говорит, он снимает массивное тройное кольцо с пальца правой руки и механически надевает его на левую. Вы также отмечаете, что его глубокий, сильный голос прекрасно приспособлен произносить слова приказа — как у всех Наполеонов. Республика, о которой он так любит рассуждать, — это ни либеральная, ни консервативная, а «авторитарная» республика с иерархическим главой во главе.
Его слова, энергично выбиваемые чеканкой, разносятся по большому салону, полному витрин с трофеями (spolia opima) почти векового императорского величия. Здесь сабли, там шпаги; в другом месте — кресты и медали; шляпы, опаленные порохом; сюртуки, уже не серые, а выцветшие, бесцветные. Ах, этот Наполеон — какие лучи света оставляет он после себя в своих шляпах, шинелях и шпагах, причем последние до сих пор сверкают, образуя благородную колыбель для наследника, рожденного сохранить бессмертную память великого императора! Эти пули, мортиры, шпаги, ружья, знамена, шляпы, шинели, шпоры — вся боевая утварная атрибутика завоевателя, рассортированная и классифицированная — должна волновать воображение даже самого стоического и равнодушного человека; и велика вероятность, что вы покинете дом № 241, так и не изучив современного Наполеона столь спокойно и основательно, как собирались. В этой властной голове смешались черты савойцев Кариньянов и Бонапартов Наполеонов. Выпуклый лоб, дугообразный, низкий, упрямый — это лоб Клотильды, его матери. Усы, длинные и жесткие (sèche), достались ему от короля Умберто, его дяди; но в подбородке, выдающемся и красивом, как у греческой статуи, в черных глазах, исполненных сфинксовой проницательности и сияющих стальным блеском орла (как говорят о Бонапартах), принц Наполеон так сильно напоминает своего отца, как тот отец напоминал Наполеона I. Подводя итог, вы чувствуете, что узрели принца, крепкого телом и духом — в здоровом теле здоровый дух (mens sana in corpore sano). Франция без различия партий может гордиться этим побегом славного рода. И кто знает, не несет ли Республика ущерба, лишая себя услуг этого гражданина?
Некоторые из привилегированных избранников, принимаемых этим потомком Наполеона I среди редких гравюр, верно воспроизводящих эпизоды той ослепительной карьеры, обедали или ужинали за тем самым походным столом, на котором подавались поспешные трапезы победителя при Аустерлице или Йене до или после победы. «Привилегированные лица, о которых я говорю, — отмечает самый любезный и одаренный из собратьев по перу, м. Жерар Гарри, — немногочисленны, но отборны (mais de choix). Своим безупречным исполнением роли молчаливого и погруженного в учебу изгнанника, обаянием своей беседы — речью эрудита и художника — и своими спортивными качествами принц Наполеон приобрел в королевской семье и в "высшем обществе" Бельгии друзей, круг которых он ограничил лишь из чувства гордой сдержанности и дабы лучше уберечь себя от хлопот, неотделимых от "светского" существования. Его редко видят в театре, укрытым в полумраке ложи, разве что когда ставится какой-нибудь шедевр французского драматического искусства; или в Художественно-литературном кружке; или в "Вокзале", когда привлекает какое-нибудь литературное произведение с его родины. В таких случаях его сопровождает лишь кто-нибудь из бонапартистских нотаблей, по очереди приезжающих из Парижа подобно сменяющейся "почетной страже"».
Я припоминаю аудиенцию, данную принцем газете «Фигаро» в 1910 году, на которой наследник Наполеонов выразил свою осведомленность в искусстве авиации и гордость тем, что французы наших дней — французы Республики — стали героями и покорителями стольких воздушных состязаний.
Тот факт, что столь многие достоинства привлекли принцессу Клементину, не более удивителен, чем привязанность принца к столь благородной в моральном отношении царской дочери. Эта младшая из дочерей Леопольда II обладает теми же вкусами, что и ее супруг, и столь же французским сердцем. Именно привязанность к Франции заставляла ее столько лет избирать своим зимним пристанищем одно из побережжий Средиземноморья — Сен-Рафаэль. Она — единственная из дочерей короля
Императрица. Граф Примоли. М. Пьетри.
Е.И.В. ИМПЕРАТРИЦА ЕВГЕНИЯ В СПАЛЬНЕ ИМПЕРАТРИЦЫ ЖОЗЕФИНЫ В МАЛЬМЕЗОНЕ, 1910 ГОД.
Императрица Жозефина скончалась в этой комнате 1 июня 1814 года.
Любезно предоставлено владельцами иллюстрированного парижского журнала «Фемина». Фотография агентства «Центр-Фото», Париж.
Стр. 368.
Леопольда, которая не доставляла хлопот в его последние годы; и она подала хороший пример остальным, подчинившись суровой воле отца и отложив союз, которого так долго желала. Ее художественное образование и склонность к «славе» делают ее идеальной спутницей изгнанного принца.
С самого начала знакомства с принцем принцесса Клементина была ревностной сторонницей наполеоновской легенды и тщательно изучила труды м. Фредерика Массона, м. Эмиля Олливье и других историков Первой и Второй империй. Во всяком случае, она не считает имперское дело проигранным; и ее друзья шутливо утверждают, что она поистине более бонапартистка, чем сам принц. В своем новом доме она окружена множеством исторических эмблем своего культа — драгоценными сувенирами Первого и Третьего императоров и злосчастного «Наполеона Четвертого», причем последние включают подарки от императрицы и вещи, завещанные нынешнему Главе Дома Бонапартов самим «маленьким принцем».