«Комедия и трагедия Второй империи / Парижское общество шестидесятых годов»

За семь лет до крушения империи престол Мексики был предложен Максимилиану Наполеоном III, который гарантировал оставить в стране на три года оккупационную армию численностью в 25 000 человек под командованием в течение некоторого времени маршала Базена. Это обязательство Наполеон выполнил до конца; затем французские войска были выведены. Максимилиан оказался в крайне тяжелом положении, и в 1867 году императрица Шарлотта отправилась в Париж, чтобы умолять о помощи. В ее отсутствие мексиканцы казнили человека, который был навязан им в качестве их «императора».

Императрица Шарлотта отплыла в Европу полная надежд. Когда она высадилась в Бресте, она огляделась по сторонам, чтобы посмотреть, кто приехал встретить ее от имени французского императора. Никого не было видно. Это было ее первое разочарование. Ее свита пыталась утешить ее. Должно быть, произошла ошибка. Официальный прием состоится в Париже. Придворные экипажи будут ждать ее на вокзале. Кто-нибудь из камергеров императора непременно будет там, чтобы поприветствовать ее, — возможно, сам император. «Возможно, и нет», — пробормотала она.

Как было в Бресте, так было и в Париже. Никого на вокзале для ее встречи, ни императорской кареты, ни кланяющегося придворного камергера, чтобы выказать ей почтение и преподнести традиционный букет, даже полоски красной ковровой дорожки на сером асфальте. И тем не менее она была дочерью короля, невесткой кайзера и императрицей в Мексике.

Шарлотту доставили в Гранд-отель в «экипаже» — то ли в кэбе с биржи, то ли в отельном омникаве. Мисс Говард или мадмуазель Беланже обошлись бы лучше.

Императрица Шарлотта заперлась одна в своей комнате, отказалась кого-либо видеть и не притронулась к еде, поставленной перед ней. Одна из дамы ее небольшой свиты сказала: «Ее Величество очевидно перенесла потрясение. Она никогда не выглядела так, как сейчас, со времен смерти своего отца, короля Леопольда. Она похожа на мертвую женщину».

Следующий день прошел без каких-либо знаков внимания со стороны Двора по случаю прибытия Императрицы. На третий день императорский камергер доставил приглашение позавтракать с Их Величествами в Сен-Клу. Шарлотта с презрением отклонила его и велела передать чиновнику, что сама приедет в Сен-Клу во второй половине дня.

Она проплакала все утро, предчувствуя, что ее просьба о помощи будет обращена к «глухим ушам и черствому сердцу». В карете она довела себя до такого исступления, что ее спутница, графиня дель Барио, уже готова была велеть кучеру возвращаться в «Гранд». Тем не менее они поехали дальше и въехали во двор замка. Усилием воли взяв себя в руки, жена Максимилиана поднялась по парадной лестнице и твердым шагом, с пылающими щеками вошла в салон. Наполеон ждал ее там. Он выглядел озабоченным и раздраженным и крутил усы. Рядом с ним находились Императрица Евгения и Принц Императорский. Последовали обычные приветствия, официальные улыбки и представления. Покончив таким образом с этикетом, Император удалился в свой кабинет, за которым последовали обе Императрицы. Двери закрылись, и свита Шарлотты приготовилась к долгому ожиданию в соседней комнате.

Вскоре послышался слабый звук голосов, затем они стали громче, предвещая оживленную дискуссию, и наступила тишина. Друзья Шарлотты с тревожным видом переглянулись, услышав хриплый голос своей императорской госпожи: «Как могла я когда-либо забыть, кто я и кто вы! Я должна была помнить, что в моих венах течет кровь Бурбонов, а не позорить свой род, унижая себя перед Бонапартом и ведя переговоры с авантюристом!»

Раздался звук, похожий на падение кого-то, — затем мертвая тишина. Дверь отворилась. Наполеон III, очень бледный, стоял на пороге. Бросив взгляд на графиню дель Барио, он произнес: «Подойдите же, прошу вас».

В императорском кабинете графиня увидела свою госпожу, распростертую на кушетке, по-видимому, без признаков жизни. Императрица Евгения, плача, расстегнула корсаж Шарлотты, сняла с больной туфли и чулки и стояла на коленях у леденеющего тела, растирая ноги Шарлотты одеколоном. Медленно приходя в сознание, Шарлотта, увидев графиню, протянула руку и дрожащим голосом произнесла: «Мануэлита, не оставляй меня».

Император с растерянным видом метался вокруг поверженной на кушетке фигуры, шагал взад и вперед по комнате, покидал помещение и возвращался снова. Он «потерял голову». Он позвал врача; затем приказал вестнику как можно быстрее отправиться и доставить доктора Семеледера, врача императрицы Шарлотты, из Гранд-отеля. Тем временем Императрица Евгения в прерывающихся от рыданий словах рассказала графине о том, что привело к припадку: отказ Императора удовлетворить просьбу Шарлотты, ее мольбы, ее уговоры, ее слезы, ее угрозы и ее дикие восклицания. Говоря успокаивающие слова, Императрица Евгения приготовила стакан сладкой воды и попыталась заставить Шарлотту выпить ее. Но мексиканская монархиня оттолкнула его яростным жестом, пронзительно крича: «Убийцы! Убирайтесь вон и забирайте с собой ваше отравленное питье!»

Этот всплеск чувств сопровождался потоком слез. Бросившись на шею графине, Шарлотта умоляла ее не оставлять ее на произвол «этого рода Борджиа, которые хотели избавиться от нее, заставив выпить ядовитое зелье».

Император, потрясенный этой мучительной сценой, теперь вернулся, приведя с собой доктора Семеледера, первыми словами которого была просьба к Императору и Императрице Евгении оставить его наедине с Шарлоттой. Подали экипаж, и больную отвезли обратно в «Гранд». Когда ее проносили мимо них к ландо, испуганные придворные делали вид, будто ничего не видели и не слышали. Слезы стояли на глазах у всех, даже у Императора. С этого момента Шарлотта лишилась рассудка и так и не оправилась, хотя говорят, что у нее бывают светлые промежутки.

Этот трагический эпизод долгое время оставался в тайне.

В газетах следующего дня сообщалось, что Император и Императрица Евгения приняли в Сен-Клу визит императрицы Шарлотты. «Беседа носила весьма сердечный характер и продолжалась два часа».

* * * * *

Если мысли Императрицы Евгении иногда останавливаются на судьбе обитательницы замка Бушу, которая сойдет в могилу в счастливом неведении относительно казни своего мужа, у нее есть немало радостных воспоминаний, скрашивающих ее закатные годы. Я напомню лишь об одном — том, что относится к ее первой встрече с королевой Викторией в Виндзорском замке в 1855 году.

В более поздние годы, вспоминая об этом событии, Королева описывала супругу императора Наполеона, которой тогда было всего от тридцати до тридцать одного года и которая была «в цветущей красоте», как «очень нежную, изящную и, судя по всему, весьма нервную Императрицу». Именно тогда на «торжественном капитуле» Наполеону III был вручен орден Подвязки, с которым накануне вечером Королева танцевала кадриль. «Как странно, — писала Королева, — подумать, что я, внучка Георга III, танцую с императором Наполеоном, племянником злейшего врага Англии, ныне моим ближайшим и самым задушевным союзником, в Ватерлооском зале, и этот союзник всего шесть лет назад жил в этой стране изгнанником, бедным и презираемым!»

Странной была эта картина, ибо с тех пор, как принц Луи Наполеон занимал те скромные комнаты на Кинг-стрит в Сент-Джеймсе (ныне «Наполеон Хаус») и был одним из украшений собраний в Гор-Хаус, случай вознес его на то гордое положение, которое он занимал до тех пор, пока катастрофа при Седане не сокрушила Империю и не обрекла его на плен. Его возведение в достоинство кавалера столь высоко ценимого Ордена было отмечено всей той исполненной достоинства и грандиозной церемонией, которая делала двор королевы Виктории предметом зависти всего мира. Королева выглядела великолепно в своем пурпурном бархатном плаще, багровом бархатном капюшоне и «цепи» Ордена. Рядом с ней находился ее знаменитый супруг, тот принц Альберт, которому шесть лет спустя суждено было быть вырванным из ее жизни в момент, когда нация научилась признавать его благородные качества.

Присутствовавшие рыцари-компаньоны, отзывавшиеся на свои имена, когда их звучными голосами выкликал сэр Чарльз Джордж Янг, бывший тогда главным герольдмейстером ордена Подвязки, были: маркиз Эксетер, герцог Ричмонд, маркиз Лансдаун, герцог Букингем, маркиз Солсбери, герцог Кливленд, граф де Грей, маркиз Аберкорн, маркиз Хартфорд, герцог Бедфорд, граф Кларендон, граф Спенсер, граф Фицуильям, герцог Нортумберленд, граф Элсмир и граф Абердин. Все эти благородные рыцари ушли из жизни. Король Эдуард VII, ставший свидетелем этой внушительной церемонии, пережил их надолго.

Благодаря «Придворному циркуляру» того времени сцену 18 апреля 1855 года можно восстановить во всех деталях. Император Наполеон был сопровожден из своих покоев в Тронный зал принцем-консортом и герцогом Кембриджским и занял место в парадном кресле по правую руку от Королевы. Императрица Евгения наблюдала за церемонией в окружении принца Уэльского и других членов королевской семьи. В надлежащий момент Королева при содействии принца Альберта застегнула Подвязку на левой ноге Императора, причем канцлер Ордена (епископ Оксфордский, а «прелатом» был епископ Винчестерский) произнес напутствие. Затем Королева надела ленту с изображением святого Георгия через левое плечо Императора, и канцлер произнес второе напутствие. После этого Королева совершила ритуал опоясывания мечом (посвящения в рыцари), и Наполеон III принял поздравления от всех присутствовавших рыцарей-компаньонов.

Величавая церемония завершилась. «Когда мы шли к покоям Императора, — писала Королева, — он сказал: „Я от всего сердца благодарю Ваше Величество. Это еще одна связующая нить. Я дал клятву верности Вашему Величеству и буду бережно хранить ее“». Чуть позже в тот же день Император сказал Королеве: «Это великое событие для меня, и я надеюсь, что смогу доказать свою благодарность Вашему Величеству и вашей стране». А другу он заметил: «Наконец-то я джентльмен!» Этот «выскочка», как он сам себя называл, делал успехи благодаря королеве Виктории.

Нет необходимости подробно останавливаться на ответном визите, нанесенном Королевой и принцем-консортом летом того же года. Английская государыня и ее супруг принимали императора и императрицу французов во второй раз в 1857 году. Местом действия был остров Уайт. Хотя это был частный, «даже в высшей степени уединенный» визит, говорили, что в Осборне обсуждались «вопросы первостепенной важности для благополучия обеих наций» и что «была устранена не одна подводная камнь, грозившая крушением искреннему взаимопониманию между двумя странами». Свита, сопровождавшая французских монархов, ограничивалась принцессой д’Эсслинг, графом и графиней Валевскими, генералом Ролденом и генералом Флери, чьи сын, граф Серж, читал в Англии лекции (и это заслуживает упоминания) об императрице Евгении летом 1908 года. Императорская яхта «Рейн Гортензия» прибыла на остров в половине девятого утра (6 августа), и Королева с принцем-консортом в сопровождении принца Альфреда, королевской принцессы и принцессы Алисы сошли на пристань, чтобы приветствовать императорскую чету. Лорды Палмерстон и Кларендон оживляли королевское общество за обеденным столом тем вечером. Из всех них единственной выжившей осталась Императрица.

Императрица Евгения, должно быть, часто вспоминает те тихие, счастливые дни, которые они с супругом провели в Осборне, — экскурсию в Каррисбрукский замок, поездку в Коус, чтобы посмотреть окончание гонок на кубок, визит в воскресенье в католическую церковь в Ньюпорте и живописную сцену на проливе Солент, когда «Рейн Гортензия» прокладывала свой путь между яхтами и военными кораблями. Не может императорская особа забыть и о том, что, пока она и ее муж гостили у Королевы, в Париже судили трех итальянцев — Тибальди, Бартолотти и Грилли — за покушение на жизнь Императора. Возможно также, она помнит, как сильно Император в утро их прибытия желал получше рассмотреть Осборн, что он отправился на мостик своей яхты, поскользнулся на трапе и скатился на палубу. «Поскольку мы направляемся к покорению Англии, — улыбаясь, сказал он, — мне следовало бы подождать высадки на берег, прежде чем падать». Это были правдивые слова, сказанные в шутку, ибо на протяжении всего своего правления он никогда не упускал из виду одну цель — политическое покорение Англии. И здесь вспоминается то, что, как утверждают, сказал Император по прибытии с Императрицей в Виндзорский замок в 1855 году: «Вновь видя страну, в которой я жил, когда был беден, и которую покинул, чтобы сделать свое состояние, я вспоминаю историю человека, который в детстве прибыл в Париж в деревянных башмаках, а разбогатев, отправился на один день в свою родную деревню и спал в хижине, которая приютила его в годы его юности».

ГЛАВА VIII ТЮИЛЬРИ

«Большие» балы в Тюильри давались перед Великим постом; «малые», иначе известные как «понедельники» Императрицы, — после Пасхи. На более крупных из этих приемов все мужчины были в мундирах. Император, генералы и офицеры свиты носили белые кашемировые кюлоты, шелковые чулки того же цвета и туфли с пряжками. Гражданские лица были в придворных костюмах с вышитыми воротниками и обшлагами и шпагами; шляпа-шапокляк (клак) носилась подмышкой. Только один человек был в замшевых кюлотах и высоких парадных сапогах из лакированной кожи: это был дежурный берейтор.

На «понедельниках» круг гостей ограничивался теми, кто уже был «представлен»; они отбирались по очереди из специального списка — это называлось «сериями». Придворные сановники и несколько самых близких друзей Их Величеств приглашались на все «понедельники». Предписанной одеждой для мужчин в таких случаях были либо кюлоты («shorts»), либо очень обтягивающие брюки и черные фраки. Император и офицеры свиты были в вечерних костюмах: фрак из темно-синей ткани с бархатным воротником, лацканы подбиты белым атласом, а золоченые пуговицы украшены коронованным орлом.

Каждому балу предшествовал семейный обед, гостями на котором были принц Наполеон и его жена принцесса Клотильда, принцесса Матильда, принцы и принцессы Мюраты, принц Карл и принцесса Кристина Бонапарт, маркиз и маркиза Роккаджовине, а также граф и графиня Примоли.

Около десяти часов Император и Императрица входили в салон Первого Консула. Здесь предварительно собирались гости, здесь производились новые представления Первым камергером графом Баччокки, и Их Величества совершали обход зала, говоря по нескольку слов каждому до начала танцев. Императрица, которая танцевала редко, занимала место в соседнем салоне, куда за ней обычно следовали дипломаты, такие как лорд Коули (посол Ее британского величества), принц Меттерних и шевалье Нигра, а также близкие друзья, такие как Проспер Мериме, Эдуард Делессер, Онезим Агуадо и некоторые другие.

Во время танцев Император около часа беседовал со своими министрами; затем, вновь появившись в бальном зале, выбирал партнершу и сам вел «буланжер» или формировал фигуру «лансье», предпочитая любое из этого кадрилям, в которых, по его мнению, не хватало «огонька». Затем следовал котильон, который вели принцесса Анна Мюрат и непостоянный маркиз де Ко (оба в то время не состояли в браке и пользовались большим расположением монархов), занимавшие места в креслах на колесиках перед камином. В котильоне принимали участие сорок пар, включая в один из случаев (как отмечал маркиз де Масса) мадемуазелей де Эекерен, де Зеебах, де Бассано, Харви, де Эрразу, Маньян, Осман, Амелен и Буве, кавалерами которых были господа Давилье, Кастельбажак, Понятовский, д’Эспейль, Дюперре, дю Бург, Клермон-Тоннерр, де Варанн (все они являлись либо берейторами, либо офицерами для поручений), Артур де Коссе-Бриссак (камергер Императрицы) и др. Котильоны в Тюильри были весьма простыми делами, раздаваемые подарки представляли собой лишь цветы и цветные розетки. Гости ужинали стоя у буфета, и к часу ночи бал заканчивался.

На одном из первых грандиозных балов, данных в Тюильри до женитьбы, Император танцевал в почетной кадрили с леди Коули, женой британского посла. «Он танцевал другую кадриль с мадемуазелью де Монтихо, которая, — как рассказал нам барон Имбер де Сен-Аман, — была несомненно прекраснейшей из всех присутствовавших женщин. Ее ослепительная красота и чрезвычайная элегантность вызывали всеобщее восхищение... Как бы она содрогнулась, если бы могла предвидеть состояние, в котором она застанет эту столовую в 1870 году, в начале роковой войны! Тогда она устроит там лазарет. Вместо женщин, усыпанных драгоценностями, там будут сестры милосердия в своих белых косынках».

На одном из «малых» балов, или, как их называли, «понедельников», в Тюильри — развлечений, которые всегда происходили перед Великим постом, — после того как автор «Коломбы» угостил избранных немногих, приглашенных войти в «круг», несколькими рассказами, почерпнутыми из хроник рыцарских времен древней Испании, Императрица вызвалась рассказать небольшую историю из собственной жизни, когда она была еще мадемуазелью де Монтихо. Действие происходило в Эстремадуре. Она ехала верхом на роскошно убранном муле и со своей небольшой свитой остановилась на несколько минут у постоялого двора, перед которым отдыхал мужчина, обутый в эспадрильи,

Plus délabré que Job, et plus fier que Bragance

— один из тех гибких горцев с сверкающими глазами, являвшихся олицетворением Дона Сезара де Базана и Эрнани из произведений Виктора Гюго. Юная леди испытывала жажду и попросила стакан воды (vaso de agua). Пораженный ее красотой, горец решил, что никто, кроме него, не должен удостоиться чести послужить прекрасной путешественнице, и, выхватив из рук хозяина кувшин с прохладной водой и стакан, он наполнил последний и протянул его мадемуазели де Монтихо, но не раньше, чем на мгновение опустился на колени в знак почтения. «Muchas gracias», — произнесла будущая Императрица, возвращая галантному кабальеро стакан, в котором еще оставалась вода. Поднеся стакан к губам, он медленно осушил его, все время не сводя глаз с дамы, и в конце концов разбил стакан на осколки, чтобы им больше никогда никто не смог воспользоваться!

Из двух десятков или около того тех, кто пытался изобразить императорскую интимную жизнь в первые годы царствования — от свадьбы в январе 1853 года до «покушения» Орсини в январе 1858 года, — никто не превзошел м. Гастона Стиглера.

Стоит раннее утро, и туалет Императора завершает его верный камердинер Шарль Тюлен. Ковер завален распечатанными телеграммами и газетами. Его Величество устал и трет свои тусклые глаза, в то время как Тюлен натирает воском большие светлые усы, закрывающие рот господина, и закручивает их в два тонких кончика. После того как его редкие волосы искусно расчесаны и причесаны щеткой, нанесены лосьоны и помады, а бледные щеки освежены румянами — после того как все сделано с такой скрупулезностью, какой пожелала бы самая изысканная кокетка, — Наполеон III встает и надевает строго сшитый сюртук, в котором его видят почти неизменно, за исключением тех случаев, когда он в мундире или в охотничьем костюме. Его верная спутница, его пенковая трубка красивого цвета, благосклонно смотрит на него с небольшого столика. Он раскуривает ее и присоединяется к своему секретарю (м. Моккару) и доктору Конно, оба из которых слепо преданны ему. Эти утренние минуты были обычно лучшей частью его дня. Моккар и Конно были друзьями его юности, друзьями его матери, которая на смертном ложе заставила доктора пообещать никогда не оставлять ее сына.

«Хорошо ли спалось Вашему Величеству?» — спрашивает Конно.

«Неплохо, спасибо; но недостаточно, мой добрый друг», — прозвучало густым голосом, который не гармонировал с его видом природного изящества.

«Да, да; я знаю. Вы возвратились поздно — вечно слишком поздно. Это сказывается на вас».

Император выслушивал этот нагоняй каждое утро весьма любезно. Забота о его здоровье была ему приятна.

«Молодость берет свое», — улыбаясь, сказал Моккар.

«Вы шутите, Моккар, — возразил доктор. — Я не нахожу себе места, пока не знаю, что Император здесь, в этом замке, при запертых дверях, под взорами часовых».

«Я шучу за неимением лучшего, mon cher. Я полностью разделяю ваше мнение. Но мораль — это не по моей части. Мы ничего не знали о ней в мое время. Вы взяли ее на себя, и она не могла оказаться в лучших руках».

«Ну-ну, — сказал Конно, — оставим его в покое, пусть он убьет себя — или даст себя убить!» И, ворча, он надел очки, открыл толстую книгу, которую только что получил, и погрузился в ее страницы так, будто с него было достаточно этого разговора.

«Шарль, — сказал Император, — скажи Феликсу, чтобы он послал принца вниз справиться о здоровье Императрицы».

Покуривая трубку, он шагал взад и вперед, втянув голову в плечи, покачивая своим массивным телом на коротких ножках, которые казались созданными не для того, чтобы носить его. Он остановился перед каминной полкой; пылающий огонь поглотил все его внимание. Ему казалось, будто он видит в красных и синих искрах отражение тех выходок, которые проделывала с ним судьба, ярчайшим примером которой он сам и являлся, и он спрашивал себя, как долго продлятся эти блуждающие огни. Внезапно огромное полено распалось пополам, засыпав очаг. Прекрасные языки пламени погасли, и вместо них повалил неприятный клуб дыма. Он взял щипцы, осторожно подобрал куски недогоревшего дерева и, развлекаясь подобным патриархальным образом, спросил:

«Что вы читаете, Конно?»

«Я не читаю, Сир».

«И эта большая книга?»

«Это Библия, которую я купил вчера».

«Ах да, для вашей коллекции, — смеясь, сказал Император. — На каком она языке?»

«На древнееврейском, Сир».

«Чепуха, Конно! Вы не знаете еврейского языка, и вы не тот человек, чтобы приходить в восторг от Библии, пусть даже французской. Ну?»

«Это великолепное издание, опубликованное в Венеции в 1551 году, отпечатанное Джустиниани».

«Ну?»

«Сир, разве я смеюсь над вами, когда в Шамплью или где-то еще — в каком-нибудь римском лагере или вроде того — вы подбираете старые черепки, римские или мниморимские; античные вещицы без формы и цвета, разбитые вазы, служившие бог весть каким целям? Тем не менее вы бережно помещаете их под стеклянные витрины или в музеи, и вам нравится, чтобы люди на них смотрели. У каждого свое увлечение».

«О, моя бедная керамика! — вздохнул Император. — Как же вы над ней издеваетесь!»

Он отложил щипцы и, свернув папироску, взял обломок амфоры, найденный при раскопках меровингского захоронения близ Суассона. Это был самый заурядный кусок глины, без малейших следов орнамента. Но он поднял его к свету и изучил со всей нежностью знатока, в то время как Конно с трепетными руками переворачивал страницы своей прекрасной Библии, в которую какой-то любитель вплел несколько грубо исполненных картинок.

Менее чем через три года после императорской свадьбы гостьей Их Величеств стала весьма видная англичанка. Ее сын, лорд Рональд Сазерленд Гоуэр, писал:

В октябре 1855 года моя мать впервые привезла меня в Париж. Мы побывали в Тюильри и Версале. Во время одной из наших поездок в какую-то галерею или на выставку Императрица узнала мою мать, хотя знала ее лишь по сходству с ее портретом работы Винтерхальтера, литографии с которого красовались в витринах магазинов эстампов, и немедленно пригласила ее на обед в Сен-Клу, где в то время находился Двор. Моя мать была шапочно знакома с Императором, ибо во время предыдущего визита [герцогини] в Париж он навещал ее в отеле «Мёрис». Хотя матушка была очарована красотой и грацией Императрицы, она испытывала мало симпатии к императорскому двору Франции или его хозяину.

В великий 1867 год лорд Рональд, подобно тысячам англичан, отправился в Париж на Выставку. «Это был апогей Второй империи — империи, которая напоминая пахло порохом, а наполовину пачули. О смерти Максимилиана в Тюильри тогда еще не знали. Наполеон III принимал тогда у себя всех суверенов континента, и тем не менее всего за три коротких года все обратилось в прах».

Позже (в январе 1868 года) он был приглашен на бал в Тюильри:

Стояла суровая зима, и весь свет катался на коньках в Булонском лесу. Там были мадам де Меттерних — некрасивая, если не считать прекрасных лукавых глаз, но всегда прекрасно одетая, — и мадам де Галифе, внешностью которой я был разочарован. Благодаря французским друзьям — Бойерам — я увидел бал в Тюильри без хлопот с представлением их императорским величествам. Само зрелище балла было интересным, не похожим ни на один другой придворный бал из тех, что я видел. Пожалуй, самым поразительным зрелищем был двойной строй Стогвардейцев в их великолепных мундирах небесно-голубого и серебряного цветов, выстроившихся вдоль парадного входа и лестницы и стоявших на часах у дверей. Миновав салон Дианы и прорвав толпу, состоявшую в основном из офицеров, я занял хорошее место перед возвышением, на котором сидели Император и Императрица. Императрица была вся в белом и выглядела поразительно красивой. Император невыгодно смотрелся в своих белых шелковых трико и чулках и казался уставшим и скучающим. Во время и между танцами он прохаживался по открытому пространству перед помостом и беседовал с кем-то из офицеров и дипломатов. Он долго разговаривал с толстым генералом, который, как мне сказали, был Лебёф. Ужин был организован превосходно. В изобилии имелись груды трюфелей в салфетках, и толкотни здесь было меньше, чем в Букингемском дворце.

Герцогиня Сазерленд занимала должность обер-гофмейстрины у королевы Виктории, когда Императрица нанесла визит Ее Величеству в Виндзоре. Лорд Рональд, учившийся тогда в Итоне, был вызван матерью, находившейся при свите Королевы. Он рассказывает:

Мне довелось мельком увидеть Императрицу, когда она шла по коридору замка, и я был потрясен ее красотой. Незадолго до этого она потеряла сестру, герцогиню Альбу, и носила по ней глубокий траур. Ей пришла в голову странная идея — построить на месте дома ее сестры в Париже, который после смерти герцогини она велела срыть дотла, здание, во всех отношениях подобное Стаффорд-хаусу; она посетила этот дом и прислала архитекторов снять с него мерки. Но план сорвался; возможно, он показался слишком масштабным для реализации.

Когда герцогиня Сазерленд находилась в Германии в 1864 году в сопровождении лорда Рональда, тогдашняя кронпринцесса (впоследствии императрица Фридрих) пригласила ее пообедать в Потсдам, и герцогиня обратила внимание, что в гостиной августейшей особы мебель была обита гобеленовой тканью, подаренной императрицей Евгенией.

Среди дипломатов, аккредитованных при дворе Тюильри до своего выхода в отставку в 1867 году, был мистер Джон Бигелоу, министр Соединенных Штатов, оставивший следующую не слишком лестную оценку императора и императрицы французов:

Дабы урок жизни и смерти Луи Наполеона не слишком быстро изгладился из памяти той части мира, которая все еще нуждается в его поучении, его вдова, чья живописная судьба возносит Сказки Тысячи и Одной Ночи едва ли не до достоинства истории, хотя она и избавлена в известной мере от участи своей несчастной бельгийской сестры [императрицы Шарлотты], разделяет другую участь, едва ли менее плачевную. Подобно Салафиилу, она все еще медлит, будучи одной из несчастнейших смертных, императрицей без страны.

В подвалах павильона Флоры располагались кухни Тюильри. Эта пристройка к дворцу была возведена по измененным планам Висконти Лефюэлем, чья работа была прервана войной. Впрочем, он как раз успел закончить парадную лестницу, украшенную прекрасным плафоном работы Кабанеля и четырьмя барельефами Эжена Гийома.

В этом огромном и роскошном храме — о котором Брилья-Саварен и Гримо де ла Реньер не могли и помыслить — все кушанья, необходимые для императорской семьи и двора, готовились армией поваров и поварих. Мы можем видеть в величественном нефы движение контролеров пищеблока, кондитеров и поварят. У входа в каждое отделение находилась большая мраморная плита с высеченными золотыми буквами надписями: Vestiaire (гардеробная), Contrôle (контроль), Porcelainerie (фарфоровая посуда), Lavoir de l’Argenterie (моечная для серебра), Pâtisserie (кондитерская), Lavoir de la Cuisine (кухонная моечная) и так далее. Все стены были обшиты дубовыми панелями тонкой резьбы.

На больших столах рядами стояли серебряные и фарфоровые сосуды — тысячи предметов. Самым поразительным зрелищем из всех — помимо кухонь (всех отдельных) для соусов, для блюд на гриле, для супов, для выпечки и для тушеных блюд — была огромная кухня, где происходило жарение. Она занимала весь цокольный этаж крыла Флоры. Между двумя громадными печами, каждая из которых имела три отделения, способных вместить по два барана и пять-шесть дюжин кур, находился исполинский камин из кованого железа и глазурованной плитки. Каждая печь имела почти четырнадцать футов в ширину и около шестнадцати футов в высоту, и каждая была снабжена двумя прочными подвижными балками, на которых висели вертелы. Последних насчитывалось двадцать штук, со стальными стойками. Здесь можно было зажаривать целых быков. Над камином возвышался гигантский центральный двигатель с часовым механизмом для вращения вертелов. Это был сложный механизм, разделенный на части и снабженный приспособлениями для вращения туш с различной скоростью. Топливом, разумеется, служило дерево, только на нем мясо может зажариваться должным образом. Использовавшиеся бревна имели в длину более двенадцати футов. Стол, на котором разделывали мясо перед жареньем, имел такие размеры, что у более воображаемых наблюдателей возникали ассоциации с «деревенской лужайкой»! Винные погреба уходили в уклоном за кухни и их пристройки под павильон Зала штатов, простиравшийся до въездов на площадь Карусель.

Среди газет, которые попадали в Тюильри или туда, где в тот момент находился двор — в Сен-Клу, Компьень или Фонтенбло, — был один весьма любопытный, очень дерзкий и очень занимательный листок, издававшийся в Лондоне только в сезон светских развлечений и парламентской сессии. Он назывался «Сова» (The Owl). Значительная часть его самых забавных материалов (1864–1869) имела отношение к Наполеону III и его министрам. В нем сочинялись самые поразительные дипломатические «депеши», до такой степени напоминавшие настоящие, что порой даже экспертам было трудно отличить одни от других. Чтобы не быть голословным, я должен привести слова редактора «Совы» мистера Алджернона Бортвика:

«Совами» были Эвелин Эшли, лорд Уорнклифф, Стюарт Уортли и я сам. Позже для нас писали и другие... но газету основали именно мы. Однажды ночью меня посетила блестящая идея. Шли переговоры между правительством и императором Наполеоном III на предмет сокращения вооружений. Однако он не желал проявлять инициативу и в личной беседе с английским послом обмолвился: „Je ne veux pas encore être snubbé“ („Я не хочу снова получить от ворот поворот“). Я знал манеру письма императора и сочинил письмо, якобы написанное Его Величеством и оканчивавшееся словами: „Je ne veux pas encore être snubbé“... „Монитёр“ [официальная газета] телеграфировал, что это письмо написано вовсе не императором, а является дерзкой фальшивкой, и наша слава была обеспечена... Во время Парижского конгресса делегаты вышли из себя, и между ними произошла перепалка. Мы написали вымышленный отчет об этом событии и сообщили, что они швыряли друг в друга чернильницами, а во время затишья в заседании лорд Кларендон встал с утомленным видом и стал смотреть в окно на итальянского шарманщика. Последний эпизод имел место в действительности, поэтому удивление присутствовавших было велико».

Однажды все «Совы» отправились в Париж и провели день в лесу неподалеку от города. Мы пели песни, увенчали себя гирляндами из плюща и в конце концов взобрались на огромное старое дерево, в ветви которого нас — вместе с дамами — затащили на веревках, не переставая распевать баллады. На следующую ночь все мы были приглашены на парадный обед и бал в Тюильри, и контракт с нашими лесными вакханалиями был очарователен.

В начале июня 1865 года господин Друэн де Льюис преподнес императрице-регентше от имени Парижского крикетного клуба — английского учреждения — ларец, содержавший полный комплект инвентаря для игры в крикет для Принца Императорского, которому тогда было чуть больше девяти лет. Императрица направила следующий ответ:

Месье,

Основание клуба для игры в крикет не может не быть полезным для развития надлежащей общественной гигиены, если распространение этой игры будет соответствовать моим желаниям и тем надеждам, которые подают усилия вашего общества. Я от всего сердца приветствую это основание и с удовольствием принимаю игровой комплект, который вы изволите предложить Принцу Императорскому...

(Подпись) Евгения.

Écrit au Palais des Tuileries,

le 7 Juin, 1865.

ГЛАВА IX. ФОНТЕНБЛО

Наполеон III очень любил Фонтенбло — место отречения своего дядюшки. Вполне возможно, что он стремился изгнать оттуда все, что напоминало о злой участи его семьи. Ему казалось приятно дерзким предпринять эту попытку на заре своего правления — обосновать новорожденную монархию именно в том месте, которое стало свидетелем крушения победителя при Аустерлице. Этот поступок пришелся по душе нации своей дерзостью; в нем увидели свидетельство пренебрежения к дурным гороскопам, коих уже тогда было в избытке. Этим ловким ходом он предал осмеянию предсказания о неминуемой катастрофе, которыми было встречено новое царствование. Он не оставил людям времени думать ни о чем, кроме годов процветания и славы. Это был смелый способ вступления во владение, почти равный 18 брюмера.

Но дни Первого императора в Фонтенбло не напоминались лишь мрачными легендами — столом, на котором был подписан акт об отречении, и лестницей прощаний. Повсеместно во дворце он оставил печать своей славы. Здесь, как и в Тюильри, он вписал свое имя под подписями старых королей Франции: почерк, правда, отличался, но был столь же смелым и столь же твердым. При Реставрации, как и при Июльской монархии, Фонтенбло заметно не изменилось. Племянник вступил во владение своим наследством по прошествии сорока лет. Деревья выросли, а карпы в пруду поседели, но ничто другое, казалось, не изменилось; можно было ожидать увидеть маленьких пажей Великого императора в красных мундирах и мамелюков или даже, в конце аллеи, Марию-Луизу и Римского короля. Авантюрный и скептический темперамент Наполеона III сочетался с сентиментальными грезами. Его мысли навязывались ему самим ходом вещей и очень забавляли его. Не то чтобы он проявлял себя художником в этих делах. В нем не было ничего от художника, но зато была великая простота, часто доходившая до умиления. Скроенный по моде своего времени, он вполне был способен доводить суровые решения до крайности без сожаления, хотя мог и прослезиться над собакой бедняка или над крестом солдата-крестьянина. Фонтенбло представлял для него именно такой интерес, и он спешил туда при первой же возможности. Военные сюжеты, написанные Раффе, Шарле и Беланже, чрезвычайно забавляли и интересовали Наполеона III. Этим художникам он был обязан значительной частью своего политического успеха. Они возродили бонапартистскую легенду и сделали Великого императора героем художественного и литературного цикла, сопоставимого с Карлом Великим.

На охотах в Фонтенбло Наполеон III носил необычный охотничий костюм, который был разработан для него; по сути, это было возрождение костюма эпохи Людовика XV. Дамы и их кавалеры были одинаково восхищены им. Английские «последователи», которых императорская чета радушно принимала как в Фонтенбло, так и в Компьене, находили этот костюм живописным, но театральным. Зеленый мундир носился в память о Наполеоне I. Жилеты были похожи на те, что носили бретеры времен Регентства, как это видно на картинах Конт-Каликса. Шляпа представляла собой треуголку («лампион»), которая прекрасно смотрелась на голове хорошенькой женщины, но никак не сочеталась с бакенбардами или завитыми усами; тем не менее она избежала критики и, более того, была общепризнанно восхитительной. И именно в этом диковинном облачении Наполеон III, сбоку от которого шествовал неотразимый маршал Маньян, возглавлявший императорскую охоту, вошел в шато, которое дядюшка покинул в своем сером сюртуке. Над дверью одной из комнат в Фонтенбло некогда висела картина работы Шоппена, изображавшая убийство оленя в пруду в лесу. Император берет ружьем из рук Эдгара Нея; императрица готовится закрыть глаза носовым платком; а на заднем плане запечатлен маршал Маньян, который выглядит так, будто думает о чем угодно, кроме того оленя, в которого вот-вот выстрелит император.

При новом режиме события неслись вскачь; все должно было делаться быстро; и, поскольку приходилось считаться с политическими соображениями, наблюдалось странное зрелище: номинальным руководителем императорской охоты являлся не кто иной, как маршал Франции — бравый солдат, отличный масон, но несведущий в искусстве и науке зверовой охоты. Благодаря милости маркиза д’Эгля в Фонтенбло возникла готовая стая гончих, вскоре усиленная английскими псами, а руководить ими был поставлен Ла Трас, который был псарем Наполеона I и орлеанских принцев. Мы видим, как новоиспеченный начальник берет уроки у подчиненных: Наполеон I учился у псарей Конде, а Наполеон III — у псаря своего дядюшки. Достопочтенный Ла Трас был настоящим автократом охоты: он наставлял каждого, кто желал учиться, и предписывал, что является «хорошим тоном», а что нет; и под его позолоченным «лампионом» можно было наблюдать, как маршал Маньян с комичным усердием усваивает свой урок. Первостепенной важности задачей было сделать так, чтобы члены императорской фамилии выглядели заправскими спортсменами.

Императрицы еще не было, когда Наполеон III впервые въехал в старое и меланхоличное шато под звуки фанфар, за которыми вскоре последовали факельные «кюре» и веселые «облавы». Это был странный свет (monde), состоявший по большей части из очень «новых» людей, не лишенных наивности и весьма отличавшихся от своих предшественников. Затем появилась императрица, и Фонтенбло превратился в Элизий.

В Фонтенбло императрица могла предаваться мечтам. Ее апартаменты, которые занимала Мария-Антуанетта, выходили окнами на овальный двор. Туалетная комната была оформлена архитектором XVIII века Руссо в честь королевы, которая превратила ее в изысканный будоар. Окрашенный в зеленый и золотой цвета, облагороженный временем, потолок этой комнаты был работой Бартелеми, ученика Буше; дверные портьеры изображали муз. На красном дереве паркета были выложены мозаикой инициалы королевы; камин украшали бронзовые изделия Гутьера. Этот будоар в большей степени соответствовал вкусам императрицы, нежели спальня, обитая тяжелыми лионскими узорчатыми дамасками, с роскошной кроватью в центре, напоминавшей ложе Людовика XIV в Версале. Несмотря на геральдические лилии на потолке, крылатых херувимов вокруг балдахина и мебель Ризенера, императрица была удручена всем этим парадом. Насколько же все эти великолепия отличались от уютной маленькой белой комнаты, которую она надеялась получить для своего дачного отдыха (villégiature)! Она мечтала о крошечной спальне, где все мелочи были бы под рукой; о стенах, покрытых сувенирами и медальонами; подставках для цветов, низких кушетках, бюро не больше решетки для жарки, без люстр — обо всем маленьком и домашнем. В Фонтенбло, посреди лесов, при ярком солнце, Тюильри следовали за ней повсюду, точно так же, как они следовали за Марией-Антуанеттой в Версаль. Но королева могла улететь в одиночестве в Трианон в дни своего раннего счастья. В этом-то и заключалась вся разница.

Отсюда и ее стремление порвать овычные путы строгого этикета и снова стать «Уренией». («Урения» — это Евгения де Монтихо, мадемуазель де Теба.) Самое простое прогулочное платье, скромная шляпка, прочные ботинки, трость в руке. Как бы сильно ей хотелось подоить корову и сбить масло! Но это вызвало бы злословие в столице и песенки об андалузской молочнице. И потому она смирилась с тем, что будет спать в этом огромном шатре, с его сияющей люстрой, золотом и шелком — словно кукла на ложе гиганта. Она испытывала благодарность за то, что ей, в отличие от Марии-Антуанетты в Версаль, не приходилось надевать сорочку на глазах у своих «дам».

Когда слова пожелания спокойной ночи были произнесены, императора, императрицу и принца сопровождали в их комнаты величавые швейцары, за которыми следовала свита. Гости после поцелуя руки, глубоких реверансов и низких поклонов направлялись в свои спальни без дальнейших церемоний или с самыми незначительными из них. Октав Фейе рассказывал нам, какими были эти спальни в Фонтенбло: восхитительные кровати, уже приготовленные для утренних омовений ванны и апартаменты, ярко освещенные большими люстрами. В некоторых комнатах собирались небольшие компании друзей, чтобы обсудить события прошедшего дня, докончить начатые в салонные беседы и выразить горячую надежду на то, что новая империя «пришла всерьез и надолго».

Император спал в комнате, которая прежде была опочивальней Наполеона I. Высоко над дверями располагались амуры работы Соважа, выполненные в технике гризайль; ниже — античные камеи и помпейские арабески. Вплотную к стене, напротив огромного зеркала, стояла кровать, по-прежнему украшенная вензелем в виде буквы «N» принадлежавшим дядюшке, и позолоченными изголоviями. Луи-Филипп восстановил деревянные панели с резными фигурами и обновил обивку; однако на каминной полке стояли часы папы Пия VII, кресла принадлежали Великому императору, и он же ходил по этому мозаичному полу. Когда Наполеон III уходил из спальни в свой кабинет, он работал в окружении реликвий Первой империи: резное бюро работы Жакоба, стулья, письменный стол — все осталось в неприкосновенности. Появилась лишь одна новая вещь — бюст императрицы белого мрамора работы Нюверкерке, изображавший ее такой, какой она была во время своего замужества. Даже она, угодить которой в портретном деле было непросто, пришла в восторг от этой работы, передававшей черты лица, исполненные прелестной лукавости.

Главной достопримечательностью Фонтенбло был лес, по которому часто совершались долгие поездки в шарабанах. Иногда императрица импровизировала обед под открытым небом у ущелий Апремон и карабкалась по скалам с живостью, которая приводила в полное замешательство членов ее свиты, сопровождавших ее в этих прогулках под палящим солнцем. В других случаях императрица неожиданно появлялась в долине Соль во время ежегодных маневров кавалерийской бригады Императорской гвардии. Тогда устраивался легкий завтрак (goûter) для офицеров двух участвовавших полков, причем сама императрица выполняла роль хозяйки и всех непринужденно располагала к себе. Однажды (и я пересказываю эту историю со слов известного светского персонажа, покойного маркиза де Масса) она спросила, не спешит ли кто-нибудь исполнить военную песенку — «немного в духе галлов, но не слишком». Упомянули молодого офицера конных егерей месье де Басаля как обладателя подобного репертуара. Однако, когда его призвали к ответу, он решительно принялся отговариваться тем, что известные ему песни никак не подходят для ушей императрицы.

«Но, — смеясь, возразила Ее Величество, — когда вы дойдете до слова, которое покажется вам чересчур резким, вы можете заменить его на „турлютуту“».

«Но, мадам, песня содержит...»

«Что же? Расскажите нам».

«В этой песне почти нет никаких других слов, мадам, кроме „турлютуту“!»

Трубный сигнал «по коням» к счастью избавил офицера от смущения.

Даже беглый анализ характеров Наполеона III и графини де Теба показывает, что они принадлежали к школе «романтиков». Эстетами они определенно не были. Романтизм как культ к моменту их свадьбы практически исчез, но «новые» люди (а оба монарха были весьма «новыми») не подозревали об этом. Император благоволил «Прекрасному Дюнуа» или «Палестинским храбрецам», и в духе романтизма он отстроил заново Пьерфон — замок, который подарил императрице дорожное имя, которым она продолжает пользоваться. Императрица восхищалась восемнадцатым веком, парфюмированными историями (как выражается Бушо) Трианона или Версаля и питала слабость к фижмам в стиле «Прекрасной фермерши». Отсюда ее страсть к сельской жизни, ее любовь к природе, лесам и полям. Для удовлетворения этой тяги Фонтенбло был идеальным местом — превосходившим Компьень; там она могла наслаждаться королевскими хрониками и рассказами о «галантных» дворах. Фонтенбло обладало двойственными качествами Версаля и Трианона. Там императрица — никогда не расстававшаяся с часами меланхолии — могла быть как в одиночестве, так и в веселье. Там она была счастливее всего.

Но Фонтенбло должно было источать могущество — все здесь обязано было быть роскошным, дабы Тюильри можно было задвинуть чуть ли не на задний план. Все это не делалось за один месяц. Даже в 1860 году — через пять лет после свадьбы — работы только начали подходить к концу. Монархи проводили в Фонтенбло неделю-другую и предоставляли какому-нибудь гостю, вроде великого князя Константина, возможность поприсутствовать на охоте и кюре; но постепенно жажда императрицы проводить там ежегодный сезон была удовлетворена. Именно там, более чем где-либо еще, она могла оставаться в уединении и без помех в собственной комнате, гулять или выезжать в экипаже по своему желанию, свободная от всяких «обязанностей».

По прибытии монархов в их летнюю резиденцию, которая по своему великолепию не уступала резиденциям самых требовательных из их канувших в лету предшественников, с рассвета все вокруг приходило в движение. Караул облачался в парадную форму (grande tenue). Во дворах кишели офицеры. Из окон возбужденно выглядывали хорошенькие женщины в легких туалетах. Затем трубят горны, грохочут барабаны и гремят пушки так, что содрогаются стены. Все это означало, что императорский поезд прибыл на станцию. Император выходил из салон-вагона (увенчанного орлом с распростертыми крыльями) и подавал руку императрице. Их Величества садились в свой открытый экипаж (daumont), который предшествовали стожалобники (Cent-Gardes) и за которым следовали другие кареты. Начиналась спешка во дворец. Перед ступенями «Прощаний» экипаж останавливался, и придворные офицеры приветствовали императора и императрицу, у которых для каждого находилось слово и улыбка. Наверху лестницы они поворачивались, кланялись публике и пересекали порог под одобрительные возгласы.

Фонтенбло означало «дом, где все дозволено» — и не только для императрицы. Как же это отличалось от Тюильри, где стены слышали и видели абсолютно все! Мужчины из состава Военного двора были столь же беспечны и веселы, как школьники во время сокращенного учебного дня. Дамы рассказывали свои небольшие истории, весьма схожие по своему укладу с теми, что поведали бы придворные времен Валуа или Людовика XIV.

Тон здешней жизни был задан во время одного из первых таких дачных сезонов. По просьбе императора месье Альберик Седрон написал юмористическую вещицу — ее назвали «сайнетой» — для «Императорского театра Фонтенбло». А герцог де Морни отличился остроумным экспромтом в своем лучшем стиле, сам исполнив одну из двух ролей. В этой пьеске-багатели зрители увидели благочинного провинциала, прибывшего в Париж с похвальной целью поговорить с императором о государственных делах, с императрицей — о ее благотворительной деятельности, а с месье де Морни — о его искусной дипломатии. „Как же вы должно быть наскучили им всем троим!“ — сказал ведущий актер (compère) (де Морни). „Вы, похоже, мало что смыслите в нравах этих людей. В следующий раз, когда вы приедете в Париж с таким важным поручением, я советую вам поговорить с императором о его «Жизни Цезаря», с императрицей — о ее кринолинах, а с месье де Морни — о его изумительном таланте драматурга!“»

Императрица и император первыми подали сигнал к последовавшим за этим смеху и аплодисментам.

Когда императору, облаченному в светлый жилет, короткий пиджак, брюки фасона «галифе» или близкого к нему и маленькую черную фетровую шляпу, докладывали, что его ждут дела и пришло время занять свое место на троне, выражение его лица претерпевало жалкую перемену. Будучи простым буржуа, он мог бы провести весь день в развлечениях; будучи же императором, он обязан был отправляться и восседать на кресле, возвышающемся над остальными — к счастью для себя и всех остальных, пожалуй, не слишком долго.

Заметным отличием императорского двора от двора французских королей было то, что за столом у первого беседа велась в общем ключе и практически без ограничений. Император, обычно говоривший тихим голосом, за завтраком и обедом повышал голос, так что те, к кому он обращался, могли расслышать его, а не гадать о каких-то его словах. Императрица же неизменно говорила громко, а порой — в моменты возбуждения, которые случались нередко — даже пронзительно.

Во время обеда музыка гвардии играла тихо. За «Прекрасным Дюнуа» («Partant pour la Syrie») следовал один из хоров из «Фауста» или молитва из «Африканки». Чтобы угодить молодежи, песни перекладывали на манер военных маршей — «Bouton de Billou», «Le pied qui r’mue» или другие небольшие сочинения. У императора отсутствовал музыкальный слух. В оперном театре он обычно дремал, пока его не будил легкий удар веером императрицы. Что-нибудь из «Великой герцогини» или дуэт «Двух жандармов» из «Мадам Анго» — таковы были его любимые произведения. Вечером, направляясь в свою комнату впереди швейцаров и в сопровождении группы молчаливых персон, он напевал:

“Brigadier, répondit Pandore,

Brigadier, vous avez raison.”

Для императрицы, как и для многих ее друзей и приближенных, главными прелестями жизни в Фонтенбло были поездки в экипажах, завтраки на траве в лесу, выезды в окрестные деревни и посещения церквей. Когда император присутствовал на этих загородных прогулках, его экипаж был запряжен шестеркой лошадей — на две больше, чем у остальных повозок. Когда императорская процессия покидала замок, барабаны били «на выезд», караул брал на караул, и эскорт уносился под звон лошадиных бубенцов. Ни черные тучи, грозившие дождем, ни туманы, ни палящее солнце не могли отменить поездку, если она была запланирована. Однажды, после проливного дождя, императрица брела по грязи по колено в воде, пока не достигла вершины крутого холма. Шевалье Нигра (итальянский посол) и месье Октав Фейе следовали за ней как могли сквозь слякоть, к полному уничтожению своих шелковых шляп (!) и тонких ботинок. На императрице не осталось ни одной сухой нитки; часть ее одежды превратилась в лохмотья; капающие с деревьев ветви делали ходьбу тяжелым испытанием. Когда они со временем вернулись к экипажам, светило солнце, отчего мужские сюртуки дымили, как печные трубы. Никогда еще императрица не получала такого удовольствия, никогда она не выглядела более прекрасной. Спустя четверть часа после возвращения в замок она уже первой сидела за столом, посмеиваясь над видом посла и литератора в их испорченных шляпах, а ее щеки все еще пылали после долгиx скитаний по сырым лесным тропам и крутому склону холма. Поскольку же она настаивала на том, что опоздала, она завернула в бумагу десять су — штраф, который все те, кто не явился вовремя к обеду, обязаны были уплатить генералу Лепику, прежде чем осмеливаться сесть за стол. (Этот штраф был пережитком обычая, царившего при королевских дворах. Герцогиня Беррийская до такой степени вечно опаздывала, что ее штрафовали каждый день!)

В первые дни франко-мексиканской кампании — после поражения императорских войск в их безнадежной попытке захватить Пуэблу — граф Бисмарк гостил у императора и императрицы в Фонтенбло. Он только что был назначен прусским посланником во Франции. Никого не могли встретить с большим теплом, чем этого дипломата. Бисмарк был хорошо знаком своим хозяевам, которые принимали его еще в 1855 году, в год первой выставки — а также визита во Франции королевы Виктории, принца-консорта, королевской принцессы и принца Уэльского. Затем он присутствовал на конференции, проходившей в Париже для урегулирования Невшательского вопроса. В 1857 году Бисмарк не выказывал никакой враждебности по отношению к желанию императора Наполеона сблизить Францию и Пруссию. Император говорил своему министру иностранных дел Тувенелю: «Эти два соседних государства (Франция и Пруссия), стоящие благодаря своей интеллектуальной культуре и своим институтам во главе цивилизации, должны оказывать друг другу взаимную поддержку».

Бисмарк и император совершили «политическую прогулку» по парку Фонтенбло, утопавшему тогда в осеннем убранстве (это было в октябре 1862 года). Прусский министр владел искусством располагать к себе и стал всеобщим любимцем среди участников «серий», среди которых он выделялся ярче всех. Когда император изливал душу своему гостю, курил и беседовал с ним, ничто не могло быть дальше от его мыслей, чем то, что восемь лет спустя он обретет в лице Бисмарка (которому еще только предстояло заслужить свое прозвище «Железный канцлер») своего непримиримого врага.

«Император, — рассказывал впоследствии Бисмарк, — прямо спросил меня, считаю ли я короля расположенным заключить с ним союз. Я ответил: „Только обстоятельства позволяют нам оценить необходимость и полезность союзов“».

Бисмарк был едва ли не единственным человеком в своей стране, кто восхищался Наполеоном III. Он даже советовал королю Фридриху Вильгельму IV заключить союз с Францией. Когда он возглавил парижскую миссию, его приняли с большим расположением не только при дворе, но и в официальных кругах; а министр иностранных дел (Тувенель) писал герцогу де Грамону: «Мы уверены, что Бисмарк питает к нам самые дружеские чувства». Когда король Вильгельм наследовал Фридриху Вильгельму IV, он был близок к тому, чтобы разделять взгляды Бисмарка на французского императора. Эти взгляды претерпели изменения в 1863 году в результате вмешательства Наполеона III в польские дела — шага, который не принес полякам никакой пользы и временно оттолкнул царя (Александра II) от Наполеона. Бисмарк быстро сообразил, как извлечь выгоду из ошибки императора, и отныне навсегда выбросил из головы мысли о франко-прусском союзе.

Именно на заседании Совета министров, состоявшемся позднее в Фонтенбло, произошел драматический инцидент. Император попросил свою супругу присутствовать на нем, что несколько смутило Тувенеля, в чьи обязанности входило представление доклада с рекомендацией о скорейшем признании нового итальянского королевства. Это совершенно не соглашалось с хорошо известными взглядами императрицы. Едва министр иностранных дел закончил чтение доклада, как она залилась слезами и покинула зал заседаний. Наступило томительное молчание, которое прервал император, обратившись к маршалу Ваяну: «Прошу вас, последуйте за Ее Величеством и позаботьтесь о ней».

ГЛАВА X. КОМПЬЕНЬ

Социальная история Второй империи продолжалась в Тюильри, Сен-Клу, Фонтенбло, Биаррице и Компьене. Имя последнего с нежностью слетало с уст сливок английского общества в период между 1855 годом и зимой 1869–70 годов. Стоит помнить, что именно королеве Виктории мы были обязаны сердечным согласием (entente cordiale). То, что с течением времени обеспеченное ею взаимопонимание померкло и сменилось неприязнью после «покушения» Орсини, Пьерри, Рудио и Гомеса, не было виной королевы Виктории. Но бомбы были спроектированы главным умом в Бельгии, изготовлены в Бирмингеме, а Лондону выпало стать местом «заговоров». Правда, личные отношения между монархами, прочно сцементированные в 1855 году в Виндзоре, Лондоне, Осборне и Сен-Клу, остались неизменными, и это вполне естественно. Разве королева Виктория не была лучшим другом французских монархов в Европе? Французскую нацию приводило в ярость убежище, предоставленное итальянским убийцам в Англии. Если бы дело обстояло иначе, трагедию 14 января 1858 года было бы куда труднее — а возможно, и вовсе невозможно — осуществить. Таков был взгляд французов, и не лишенный оснований.