«Комедия и трагедия Второй империи / Парижское общество шестидесятых годов»

Излишне говорить, что это замечание в сочетании с тем, что Императрица говорила ранее относительно супружеской верности женщин вообще, не способствовало уменьшению репутации легкомыслия (légèreté), закрепившейся за ней еще до ее восшествия на трон. Это легкомыслие, хотя оно, пожалуй, было более мнимым, чем реальным, вовсю использовалось определенными дамами, и в особенности принцессой Меттерних.

О том, что среди близких подруг его супруги были дурные советчицы, лучше всех знал сам Император, говоривший ей:

Ты приближаешь к себе в качестве самых близких подруг кучу людей, которые не желают нам с тобой ничего хорошего и ничем не лучше шпионов. Ты рассказываешь им тысячу вещей, совершенно не думая о том, что говоришь. Нигра [он был итальянским послом], Меттерних и остальные только и делают, что любезничают (spoon) с тобой, чтобы выведать твои секреты! Можешь быть уверена, что каждое слово, сказанное тобой им или в их присутствии, тут же становится известно в Турине или Вене. Ты слишком сильно на них полагаешься, а они в ответ на твое доверие вечно изо всех сил стараются тебя «расколоть» (pump).

Разве события не доказали правоту Императора?

Уже в самом начале царствования Императрица превратилась в неудовлетворенную и разочарованную женщину. Множество злосчастных обстоятельств в совокупности приводили к тому, что семейная жизнь в Тюильри — или где бы ни находился Двор — время от времени разрушалась, хотя случались и желанные перерывы. Были еще те знаменитые шарады, отличавшиеся щедрой демонстрацией женских прелестей и вызывавшие множество враждебных толков со стороны. Об этом развлечении Императрица упоминала в письме к Императору (13 июля 1860 г.):

Благодарю тебя за твое милое письмо. Сейчас я чувствую себя намного лучше, чем несколько дней назад. Когда я уезжала из Фонтенбло, мне было плохо и душой, и телом: у меня был жар и раздражение в груди, из-за чего два дня подряд мне приходилось ложиться в постель вскоре после подъема. Погода и тишина Сен-Клу сотворили со мной чудеса, и ты найдешь меня в добром здравии и счастливой увидеть тебя.

Твои философские размышления прекрасны; вся сложность в том, чтобы претворить их в жизнь. Я очень слаба перед лицом злобы, не основанной на ненависти. Когда мне случайно попадаются на пути люди, пытающиеся сотворить пакость из ничего и рвущие репутации в клочья от нечего делать, мне становится неизъяснимо грустно, потому что я говорю себе: «Надо быть очень скверным человеком, чтобы находить удовольствие в том, чтобы досаждать и вредить тем, с кем пожимаешь руки, ибо мало того, что видны удары, так еще и на месте всех прочих чувств воцаряется недоверие, и поскольку анонимность маскируется дружбой, мы не доверяем людям сами не зная почему». Вот почему ты нашел меня такой грустной в последнее время в Фонтенбло.

Эту невинную шараду, разоблаченную газетами, описали так, будто материал предоставил кто-то из присутствовавших на представлении и опубликовал его либо из злобы, либо чтобы удовлетворить чье-то любопытство. Опубликовать это мог только друг или, по крайней мере, гость, и это одна из тех вещей, к которым я не могу привыкнуть. Я всегда буду сильна против моих врагов; не могу сказать, что когда-либо буду столь же сильна против друзей.

Если бы те, кто стремится лишить нас крох времени, отведенных нам для отдыха на свежем воздухе и свободы, знали, насколько это время драгоценно для тех, кто обречен на заботы настоящего и страхи перед будущим, они оставили бы нам этот оазис, где мы пытаемся забыть, что должны шагать, вечно шагать вместе со страстями одних и страхами других.

Я пишу тебе это длинное письмо, чтобы объяснить: та маленькая слезинка в уголке моего глаза даже не упала. Мои восемь страниц усеяны орфографическими ошибками, что придает моему письму оригинальность и доказывает, что, когда я пишу тебе, я забываю о себе.

Разве это письмо не показывает Императрицу с ее лучшей стороны?

Мадмуазель де Монтихо, писал господин де Мазад в Revue des Deux Mondes вскоре после ее помолвки, «поражала воображение некоей мужественной грацией, которая с легкостью могла бы сделать ее героиней романа, и до того, как водрузить императорскую диадему, она с гордостью носила ту корону из волос, чей цвет пришелся бы по сердцу любому венецианскому живописцу».

Отношения, существовавшие между Императором и Императрицей, обсуждались самым нелицеприятным образом не только в парижских клубах и салонах, но и в многочисленных лондонских кругах. Обитателям дворца приписывали всевозможные истории. Некоторые любопытные штрихи к жизни императорской четы добавляет мадам Каретт в своих увлекательных «Воспоминаниях». Если эта достопочтенная дама точна (а поскольку она в течение нескольких лет была «чтением» у Императрицы, она должна быть — и, как мне недавно сообщили, является — компетентным свидетелем), проблемы начались примерно через восемь лет после свадьбы, к каковому моменту «Императрица познала не одну печаль».

«Император, — рассказывает мадам Каретт, чье сходство с Императрицей казалось весьма заметным, — увлекаемый своими давними привычками к наслаждениям, вольным поведением некоторых из тех, кто его окружал, не всегда помнил о чувствах своей супруги как государыни и жены. Императрица во всем великолепии своей юности и красоты познакомилась с тонким ядом, который развращает все самое хрупкое в женском сердце. После развлечений, некоторые из которых получили прискорбную известность, Император, который, подобно многим мужчинам, не придавал значения своим мимолетным связям, казалось, неизменно удивлялся тому, что ранил чувства жены в то время, когда она занимала наибольшее место в его жизни. Сестринская дружба поддерживала Императрицу в этих тяжелых испытаниях. Герцогиня Альба, вся источая нежность и мягкость, утешала сестру, чья страдная натура удесятеряла ее страдания. Она помогала Императрице примириться с часами тревог и горечи и находить силы прощать [Императора]. Когда герцогиня Альба умерла, Императрица впервые ощутила то одиночество, что несет с собой величие. Она осталась наедине со своим горем, без всяких отвлечений, не имея мужества исполнять свои светские обязанности. Ее здоровье сильно пошатнулось, и врачи убеждали Императора уговорить ее отправиться в путешествие, чтобы ослабить мучительное напряжение, которое она испытывала. Соответственно, Императрица уехала погостить в Шотландию, где оставалась несколько недель. Она вернулась в Париж со значительно улучшившимся здоровьем, готовая вновь приступить к обязанностям своего положения, но ее меланхоличное состояние наложило на нее неизгладимый отпечаток. С того времени датируется глубокое изменение как в ее вкусах, так и в привычках. Ее молодость словно испарилась, и под прелестными чертами женщины, созревшей в горестях, проступила Государыня, какой ее дотоле не знали».

Когда Наполеон III писал свою «Жизнь Цезаря» и бросал амбициозные взгляды на кресло в Академии, некий поэт сочинил несколько стихов о труде Императора, назвав его «величайшим цезарем новейших времен». В ответ на этот комплимент Император послал своему панегиристу бриллиантовое кольцо и приглашение зайти в Тюильри. Император принял его очень любезно и после непринужденной беседы спросил, женат ли он. «Нет, сир», — был ответ. «Почему вы не женитесь? Женились ли бы вы на девушке молодой, красивой, с пылким нравом и хорошим приданым, если бы встретили такую, которая согласилась бы взять вас?» Молодой человек начал гадать, попал ли он во дворец Тюильри, о чьих славных временах он столько слышал и читал, или в пещеру Алладина. Но, хотя перспектива его ошеломила, он быстро взял себя в руки и ответил: «Да, сир, я был бы только слишком счастлив». «Ну что ж, — сказал Император, — приходите сюда завтра вечером в десять часов, и я представлю вас ей».

В назначенный час поэт, все еще слегка полагая, что видит сон, вошел во дворец и был немедленно препровожден в кабинет императора. Наполеон III был в утреннем костюме; он надел большой плащ и шляпу, скрывавшую его личность, и вывел поэта через боковую дверь. Ожидала карета, в которой они направились на прелестную виллу, располагавшуюся на обширном участке в уединенной части Парижа.

— Моя дорогая Мари, — сказал император прекрасной женщине, едва перешагнувшей порог юности и насчитывавшей чуть больше двадцати лет, — позвольте представить моего друга, месье ——, который просит вашей руки. С этими словами император удалился, и больше его не видели!

Поэт обнаружил, что дама вполне согласна принять его ухаживания, и, зная, что императорская милость зависит от его осмотрительности, не стал наводить справки об истории мадам. Несколько недель спустя они тихо сыграли свадьбу, и муж обнаружил, что приданое его невесты составляет круглую сумму в 100 000 фунтов стерлингов. Его больше никогда не приглашали в Тюильри и у него не было больше ни одной аудиенции у императора. К своему удивлению, однажды утром он получил назначение на дипломатическую службу в далекую страну. Излишне говорить, что он принял этот пост и вместе с женой жил на месте своей службы вплоть до своей смерти более четверти века назад. Его вдова вернулась в Париж и вышла замуж за русского дворянина. Когда до Парижа дошла весть о смерти поэта-дипломата, генералы Флери, знавший слабости Наполеона III лучше большинства людей, с улыбкой заметил: «Ах! Он был счастливчиком, раз заполучил такую жену; но какой же несчастливой случайностью для императора было необходимость заплатить такую цену, чтобы избавиться от столь очаровательного обременения!»

Мадмуазель де Монтихо не провела в ранге императрицы и нескольких недель, как ее величие и окружавшая ее роскошь начали ей в тягость. «Она никогда не любила императора. Ее сердце оставалось верным маркизу д’Альканису, ее прежнему жениху. Маркиза де Бедмар, одна из испанских подруг Ее Величества, рассказывала мне, что императрица накануне свадьбы сказала ей: „Если бы Альканис приехал за мной, я бы уехала с ним!“ Но Альканис так и не приехал, а несколько лет спустя, уже будучи герцогом де Сесто, он женился на вдове герцога де Морни».

Строгий этикет, на соблюдении которого настаивал император, тяготил даму, доселе наслаждавшуюся полной независимостью, в то время как ее приводил в ярость надзор со стороны дворцовых дам и даже слуг. Это раздражение исчезло как по мановению волшебства после того, как она и ее супруг нанесли визит Королеве Виктории и принцу-консорту и увидели, как все устроено при образцовом английском дворе. Как сильно она скучала, она совершенно отчетливо показала в письме, написанном одной из подруг прежних дней с просьбой перейти на «ты», как в былые времена: «Je suis seule dans mon palais, et très chagrinée des bouderies [дутость], que je sens autour de moi».

Сборник того, что м. Може описывает как «Заметки члена императорской полиции», представляет собой любопытное чтиво:

8 марта 1853 г.

Графиня де Монтихо все еще проживает в Париже, и говорят, что ее влияние отнюдь не так незначительно, как некоторые полагали. На последнем суаре м. Фульд весьма усердно оказывал ей знаки внимания. Это неудивительно, если вспомнить интриганку мадридского салона.

24 марта 1853 г.

Мадам де Монтихо покинула [Париж] в крайне дурных отношениях с августейшими обитателями Тюильри.

Journal d’Indre-et-Loire сообщает о прибытии в Тур графини де Монтихо в сопровождении м. Мериме.

Всем известны те сплетни, что ходили по Парижу относительно прежних отношений автора «Коломбы» и графини де Монтихо.

Те же люди, что обсуждают графиню, много говорят и об императрице. Обыватели злонамеренно делают вид, будто жалеют ее. Они говорят, что она живет в состоянии стесненности, которое тяготит ее тем сильнее, что оно столь разительно контрастирует со свободой, которой она наслаждалась до своего неожиданного возвышения. Говорят, что письма, адресованные ей, сначала доставляются императору, который, когда отправляются ответы, сам диктует их, не сообщая императрице ни о том, что кто-то ей написал, ни о том, что кто-то ответил на письма от ее имени. Подобный образ действий не мог продолжаться долго, не став ей известным, и она продемонстрировала сильнейшее раздражение. Произошли весьма бурные сцены между императором и его женой. Те, кто знает ее властный характер, говорят, что не удивились бы, если бы императрица, оставив все свое величие, бежала в Белгию или в Англию.

25 марта 1853 г.

Утверждают, что если мать императрицы покинула Париж несколько дней назад, то произошло это потому, что она получила прямой приказ сделать это от императора, которому стало известно о скандальном поведении его тещи — как в прошлом, так и в настоящем. Говорят, что императрица была крайне раздосадована вынужденным отъездом матери. Произошла женская ссора; принцесса Матильда недавно произнесла: «Если бы император хотел мать императрицы, он поискал бы ее в другом месте».

1 апреля.

Состояние императрицы вызывает всеобщее сочувствие. На смену глубокой тоске пришла сильнейшая меланхолия.

5 апреля.

Окружающие по-прежнему описывают императрицу уставшей от всего. Она не может забыть полную свободу, которой пользовалась до замужества. Иногда она позволяет себе устраивать детские шалости по отношению к императору. На днях, когда они прогуливались вместе по саду, император наклонился, чтобы рассмотреть какие-то растения. Императрица сочла забавным толкнуть его сзади, так что он упал на четвереньки.

20 апреля.

Полагают, что императрица беременна.

5 мая.

В Париж прибывает герцогиня Альба. Утверждают, что графиня де Монтихо желала сопровождать ее, но специальным приказом император запретил ей это делать.

25 мая.

Вчера император уехал без императрицы. Императрица все еще нездорова, и об этом продолжают говорить. Ее страдания носят скорее душевный, нежели физический характер. Она не может привыкнуть к этикету, навязанному ей императором. Он подозрителен и строг до крайности. При малейшем нарушении императрицей установленных для нее правил ей указывают на это с холодной отстраненностью, которая кажется ей хуже грубости.

Когда император видит, что какая-то дама пользуется особым доверием императрицы, он спешит избавиться от нее. Именно это произошло с мадам Агуадо. Эта придворная дама горячо любима императрицей, и они часто беседуют по-испански. Император не знает этого языка, поэтому он дал мадам Агуадо отставку. Мольбы императрицы не возымели на императора никакого действия. Это глубоко ранило ее. Говорят, что это стало одной из причин выкидышей.

28 мая.

Об императрице вечно много говорят. Вчера по поводу опубликованных в Moniteur сообщений о привилегиях Ее Величества было сказано следующее:

Императрица обладает упрямым, насмешливым нравом, который с трудом приспосабливается ко всем условностям ее императорского существования. Некоторые способны пробудить в ней игривый дух. Она от души рассмеялась, когда ей сообщили о докладе м. де Персиньи и императорском декрете, регламентирующем ее привилегии, и с весельем, плохо вяжущимся с этим событием, она подписала документы. Выводя свое имя, она повернулась к императору со словами: «Вы видите, сир, что я в некотором роде подражаю вашему Законодательному корпусу — я подписываю вслепую».

В годы, предшествовавшие Чизлхерсту, имя «Императрица Евгения» олицетворяло собой самое лучезарное воплощение красоты, в каком женщина способна предстать, чтобы ослеплять, волновать и покорять собрания мужчин; оно означало благородство сердца, неисчерпаемую милосердность, добродетель, скромную безмятежность в перенесении ударов судьбы, возвышенный ум, открытый для постижения всего великого, свободный и терпимый дух, кроткое и сострадательное благочестие. Ни для кого не было секретом, что ее восхищают героические поступки, но, поскольку Провидение еще не подвергло ее тяжким испытаниям, какие только способно вынести человеческое сердце, она не была до конца познана. Сегодня то же самое имя означает патриотизм вплоть до самопожертвования, рыцарственное самоотречение, мужество, беспримерное в истории бескорыстие, высочайшее достоинство в несчастье, смирение перед лицом беды и неизменное терпение в скорбях и обязанностях изгнания.

Эта двойственность ее судьбы наложила на облик и личность императрицы патетическое выражение, которое поражает тех, кто в последние годы видел ее нечасто. С нежным и сочувственным уважением созерцаешь вдову Наполеона III и мать Принца Императорского, облаченную в темные одежды, но на закате своих дней прекрасную как никогда, если высшее выражение красоты есть выражение идеала. Она вызывает в нашем воображении образ Марии Стюарт в Холируде или на берегах озера Лох-Левен. Выражение меланхолии, ставшее ее второй натурой, не способно стереть ту мягкость и обаяние, которые пребудут с ней всегда. Именно ее спокойное и трогательное величие являет

Lord Kitchener. The Hon. Charlotte Knollys. The King of Denmark. King Edward. Queen Alexandra. The Empress.Princess Beatrice of Coburg.

ИМПЕРАТРИЦА ЕВГЕНИЯ НА БОРТУ КОРОЛЕВСКОЙ ЯХТЫ, АВГУСТ 1902 ГОДА, НА СМОТРЕ ФЛОТА КОРОЛЕМ ЭДУАРДОМ.

С фотографии работы Дж. Расселла и сыновей, Бейкер-стрит, Лондон, фотографов Его Величества Короля. Специально подготовлено братьями Расселл для данного труда (1911).

Лицом к стр. 64.

женщину под покровом сана, нежность сердца под высотой положения; но есть здесь и победный пререкатив, даруемый ей несчастьем, перенесенным героически. Та сила притяжения, которая заставила Наполеон I сказать о ней то же, что он говорил о Жозефине: «Я выигрываю сражения, она покоряет сердца», теперь вновь проявляется в том волнении, что охватывает нас при взгляде на ее почтенный облик.

«Dans toute grande chose il s’est toujours rencontré une femme», — говорил Ламартин; и в истории можно обнаружить определенные эпохи — самые блестящие из них, — которые воплощаются для потомков в женском образе. Императрица представляет в самом очаровательном обличье величие одной или другой из тех эпох — благородные порывы, великодушные вдохновения, героизм, лучезарные рассветы и грандиозные сумерки. Такие женщины запечатлевают свою личность в памяти современников благодаря своему чарованию, ибо они прекрасны до идеализма. В своих душах они еще более совершенны; они одерживают победу через страдание, ибо, дабы быть совершенно безупречными во всем, несчастье касается их чела своим черным крылом. И вот они становятся для памяти всех людей вечным сиянием, вечным состраданием истории, поэзии, легенды.

В XVI столетии подобную личность, описанную здесь, звали Марией Стюарт; в XVII — Генриеттой Марией, дочерью Генриха IV и женой Карла I; в XVIII — Марией Антуанеттой. Обладая неоспоримым моральным превосходством над всеми ними, императрица Мария Евгения продолжает этот список чистотой своего имени и останется трогательным символом той части истории Франции, которая известна как Вторая империя.

Однажды, написав Наполеону III, императрица отметила: «Моя жизнь окончена, но я живу вновь в своем сыне и верю, что обрету истиннейшее счастье в том, что проникает в мое сердце из его сердца». Никогда еще материнское чувство не было выражено прекраснее, чем в этих трогательных словах. В сердце этой матери вошло немало радостей и неизъяснимого счастья. Кто, глядя на этого сына Цезаря, чье лицо сочетало всю мягкость материнского облика с мужественностью отцовского, мог не поверить, что и ему суждено стать героем новой и великой главы истории? Кто не искушался применить к нему фразу Вергилия: «Ты — Марцелл»? Они не предчувствовали вторжения, поражений, плена, исчезновения отца, трагедии на кукурузных полях.

На широких проспектах некогда осажденного города то и дело вновь возникает силуэт женщины, которая некогда наполняла его своей грацией, ослепительной красотой, милосердием и заботой.

Ее письма к императору до их жебросочетания обнаруживали столь превосходительное литературное мастерство, нежели то, которым, как предполагалось, обладала мадмуазель Евгения де Монтихо, что злопыхатели утверждали, будто они были написаны преданным другом семьи Монтихо Проспером Мериме. Это означало бы милосердно предполагать, что Наполеон III приглашал своих друзей ознакомиться с письмами, адресованными ему «прекрасной испанкой» в период его страстных ухаживаний, — образ действий, который был бы совершенно чужд его благородной натуре. Император, вероятно, уничтожил письма своей невесты; в противном случае они должны находиться среди массы бумаг, хранящихся в Фарнборо-Хилл, дабы оставаться неопубликованными до истечения пятидесяти лет после смерти императрицы.

Из ее собственного венка воспоминаний я срываю эти немногие цветы:

Ни мать, ни ребенок не несут ответственности за ошибки отца.

Мы должны проводить политику идей, а не сиюминутных выгод.

Разве не слишком абсурдно утверждать, что 4 сентября (1870 года) я испытывала страх? Какая женщина, какой суверен, видя своего мужа преданным судьбой, пленником; своего сына скитающимся повсюду, возможно, мертвым; свою страну растерзанной и опустошенной; свою корону утраченной — кто в такой момент думал бы о собственной безопасности и кто не предпочел бы смерть сотню раз стольким скорбям?

Я питаю абсолютную уверенность в силе правды. Я изо всех сил призываю все то, что может ускорить ее приход. Она явится — она уже является. Клевета время от времени поднимается со дна, подобно нездоровой растительности тропиков; но солнце убивает одно, свет правды уничтожает другую, и их мимолетная и злая жизнь не оставляет следов.

Я не могу умереть. И Бог по Своему милосердию дарует мне сто лет жизни.

Мы не должны разрушать легенды, которые народы плетут вокруг своих государей.

Я осталась одна, единственный обломок кораблекрушения, что доказывает, как хрупко и суетно земное величие.

Я жила; я была. Я не хочу быть ничем, даже воспоминанием. Я — Прошлое. Я живу, но меня больше нет; тень, призрака, ходячая печаль... Я отреклась от будущего. Я живу в своей юности, в своем прошлом. А все остальное — тень, смутная тень. Я похожа на эти деревья, voyez-vous. Они тоже, как и я, живут памятью о своей былой красоте. Но они ждут весны. Я же нет — мне больше нечего ждать. Подошел к концу даже мой печальный зимний день.

Молитесь и плачьте со мной. Моя сестра умерла.

Печально, что после стольких скорбей мне не дают обрести тот покой, в котором я так нуждаюсь.

Я твердо верю, что те, кто ушел, счастливее нас. (В телеграмме монсеньору Годдарду по случаю кончины его сестры.)

(В Чизлхерсте ее спросили, почему, хотя столь многие предлагали разделить ее несчастья, она приняла преданность лишь одного или двух человек. И она ответила:)

Quand on est au milieu de la tempête, et qu’avec soi on traine la foudre, il ne faut pas laisser les autres vous rejoindre. (Когда вы находитесь в самом эпицентре бури и тащите за собой грозу, нельзя позволять другим подвергаться этому.)

Предоставляя другим честь защиты Франции в 1870 году, я подчинилась чувству личного самоотречения. Я не желала раскалывать страну, когда враг мог в любой момент войти через брешь, пробитую в ней нашими внутренними распрями.

Я ищу мира и забвения.

Я знаю, как отделаться от них [генерал Флери и м. Эмиль Олливье] и избавить от них императора.

Врачи пытаются вылечить тело прежде души; но это невозможно.

Ваши философские размышления очень прекрасны; вся сложность в том, чтобы претворить их в практику.

Нужно быть весьма дурным человеком, чтобы ранить чувства тех, кто протягивает руку в знак дружбы.

У императрицы была протеже, родственники которой страстно желали, чтобы она вышла замуж за герцога, и они умоляли Ее Величество убедить юную особу принять этого жениха. Императрица отказалась это сделать. «Величие покупается слишком дорогой ценой, — сказала она, — а потому я не стану уговаривать мадмуазель —— вступать в этот союз».

Существуют этимологические пуристы, которые утверждали, что французский язык Ее Величества не вполне безупречен; но это упрек, которому подвержены и другие августейшие персоны. То, что родной для императрицы испанский язык накладывает отпечаток на ее произношение некоторых французских слов, она, пожалуй, признала бы первой. Подобным же образом немецкое воспитание императора объясняло его забавное неправильное произношение некоторых французских слов. Разве он, например, неизменно не обращался к своей супруге «Ugenie»? И разве Бисмарку не приписывают слова, сказанные ему когда-то с плохо скрываемым сарказмом: «Мне никогда не доводилось слышать французскую речь такой, какой ее изъясняется Ваше Величество»? По мнению этого мастера изящной словесности, образование суверена считалось завершенным, если он в совершенстве знал французский язык и умел хорошо держаться в седле. Наполеон III превосходно сидел в седле — настолько хорошо, что о нем говорили, будто истинным императором он выглядит только верхом; и никто, кроме Бисмарка, не отважился бы критиковать его произношение.

ГЛАВА VI АПОГЕЙ ВТОРОЙ ИМПЕРИИ

Императрица обязана своей славой созданию Биаррица, который превратился из маленькой баскской деревушки во французский Брайтон и стал резиденцией императорского двора. Вилла Евгения представляла собой квадратное, лишенное украшений здание, стоявшее на склоне, спускающемся к морю, с великолепным видом на воды Бискайского залива. Феликс Уайтхерст, побывавший в Биаррице в 1867 году, в самый цветущий год Империи, отметил любопытный факт: право полной собственности на тот клочок пустоши, на котором была построена императорская вилла, было приобретено императором за 12 фунтов стерлингов; и что сразу за долиной, к востоку, находилась образцовая ферма, управляемая «Луи Наполеоном, собственником, рантье и императором».

Двор вел первобытный образ жизни в том месте, которое еще несколькими годами ранее было не более чем ничем не примечательной крошечной рыбацкой деревушкой, незнакомой большому свету даже по названию. Первое, что увидел искрометный парижский корреспондент Daily Telegraph по прибытии, была плотная толпа, следовавшая за императором и императрицей, которые прогуливались по главной улице. Его Величество был в низкой белой шляпе с двухдюймовой тульей и широкими полями. Не Биарриц, а Сен-Жан-де-Люз едва не стал «местом катастрофы, которая погрузила бы всю Европу втраур» в результате того, что императрица (которая была хорошей яхтсменкой, а также отлично плавала) совершала прогулку на небольшом пароходе в условиях сильного волнения на море. Императрице и Принцу Императорскому пришлось пересесть в маленькую шлюпку, чтобы высадиться на берег. Шлюпка наскочила на скалу, едва не перевернулась и начала набирать воду. Императрица стояла в воде по пояс, а маленький принц (тогда ему было всего одиннадцать) — почти с головой. Лоцман потерял голову, прыгнул в воду и утонул. Суверен и ее сын (согласно другим хроникерам) были перенесены через бушующий прибой на спинах матросов. Как император узнал об этой аварии, не сообщается; но он прибыл в Сен-Жан-де-Люз, находившийся в восьми милях от Биаррица, «так быстро, как только могли довезти лошади». Всех слегка пожурили, но добросердечный император был слишком рад тому, что его любимые люди в безопасности, чтобы говорить с кем-либо сурово.

Среди гостей на вилле Евгения в то время находился барон Гольц, бывший тогда прусским послом во Франции; и мистер Уайтхерст отмечает, что «великий туманный германский вопрос» уже тогда был «кошмаром Европы».

Осенью 1867 года лорд Лайонс стал послом Великобритании во Франции. Мистер Джордж Шеффилд, пользовавшийся исключительной популярностью на протяжении многих лет, был личным секретарем Его Превосходительства, а мистер Фолкнер Атли — хранителем архивов и консулом. Другими членами посольского штата были достопочтенный Джулиан Фейн (еще один любимец в светских и дипломатических кругах), мистер Адамс, мистер Клей Кер-Сеймур и мистер Хильярд. На протяжении всего 1867 года «император находился в наилучшем из возможных состоянии здоровья».

В начале 1867 года «весь Париж» толковал о переходе в католичество вдовы герцога де Морни (урожденной Трубецкой) перед ее замужеством за герцогом де Сесто, который, как говорили, был безумно влюблен в мадмуазель Евгению де Монтихо и который скончался в 1910 году. На «итальянском» концерте, данном в Тюильри в марте, «император и императрица подошли поговорить со всеми артистами, причем императрица беседовала с мадам Аделиной Патти почти весь антракт».

Единственным домом в Париже, где в этот период сходились «все», судя по всему, было австрийское посольство; что вполне естественно, ибо разве «Меттернихи» не верховодили над всеми, включая суверенов, malgré eux? В тот же «выставочный» год мадам Коноo была «звездой» на одном из «великих» приемов принцессы Матильды. Очаровательная жена императорского доктора считалась в Париже «лучшей певицей-любительницей в Европе»; их сын был постоянным компаньоном Принца Императорского. В оперном театре Патти пела в «Жанне д’Арк» Верди, а принц Наполеон распродавал свои произведения искусства в Отель де Вант.

Весь цвет британского спортивного мира приехал посмотреть на розыгрыш Гран-при в 1868 году, и император, императрица и Принц Императорский приветствовали победителя — лошадь по кличке The Earl, принадлежавшую склонному к рискованным авантюрам маркизу Гастингсу. Победитель был выведен под уздцы среди всеобщего ликования мистером Падвиком, известной личностью той эпохи, которую помнят немногие ветераны вроде мистера Чаплина и лорда Ковентри. Принц Императорский носил шляпу набекрень, и императрица заставила его надеть ее прямо. «Возможно, — говорит мистер Уайтхерст, — императрица считала,

The Emperor Alexander II. The King of Prussia. The Emperor of Austria. Ismail Pasha, Khedive of Egypt. Leopold II.

ГОСТИ ИМПЕРАТОРА И ИМПЕРАТРИЦЫ ФРАНЦУЗОВ В «ВЕЛИКИЙ ГОД», 1867.

Портреты того периода работы Франка. Воспроизведено из труда Адриена Маркса «Les Souverains à Paris». Париж: E. Dentu, 1868.

Лицом к стр. 72.

что носить ее набекрень — это уж слишком напоминает лорда Гастингса».

Лорда Лайонса (холостяка) не считали чрезмерно гостеприимным за время его пребывания на посту главы Парижского посольства, однако в июне 1868 года он удивил людей, давая обеды два-три раза в неделю.

На одном из официальных балов в Тюильри в «год лорда Гастингса» было слышно, как один англичанин во весь голос заметил: «Послушайте, это чертовски плохое вино! Не такое хорошее, как у Пинара!» Уайтхерст был очень скрупулезным летописцем событий. Среди гостей — от 4 000 до 5 000 человек — он заметил «миссис Молтон, великую американскую красавицу и прекрасную музыкантшу, и графиню де Фернандина, блиставшую в некоем подобии серебряного облака». А также то, что «Наполеон III находился со своей родственницей, герцогиней Гамильтон, урожденной принцессой Баденской». Они остановились, чтобы поговорить с мадам де Аркос, ирландчанкой, вышедшей замуж за испанца. В углу находился ne plus ultra парижской моды». И там можно было увидеть мадам де Галлифе, де Пурталес, де Саган и принцессу Меттерних, которая «вершила суд над парижским обществом» и «из уст которой исходил устрашающий приговор».

Военный смотр в Булонском лесу 6 июня превзошел по блеску и красочности все прочие зрелища, виденные в Париже со времени возвышения принца-президента на императорский трон. «Grand succès! Enthousiasme énorme!» Легкомысленные люди, привлеченные в Булонский лес лишь из любопытства, проливали слезы. Сам Адриен Маркс «собственными глазами» видел этих впечатлительных людей, побежденных своим волнением. Нужно было обладать «сердцем со знаменитой „тройной медной оболочкой“», чтобы не почувствовать лихорадки и переполненности глубочайшим национальным чувством при виде такой сцены. Quel coup d’œil!

Этот парад 60 000 войск проходил в честь императора Александра II и короля Вильгельма Прусского. Они находились на императорской трибуне, рядом с императрицей Евгенией, «во всем сиянии ее красоты». Там же находился одиннадцатилетний Принц Императорский, созерцавший толпу, пьяную от радости, со своим прежним выражением лица — взглядом одновременно мягким и наивным. Позади императрицы стояли императорские и королевские принцессы и все придворные дамы. Общим нарядом для дам были светлые тафты, отделанные белым гипюром. Это на мгновение стало «ливреей выдающейся женщины».

Успех дня обеспечила гвардейская артиллерия. Другие аплодисменты достались егерям, зуавам, жандармам и кирасирам. Командовал маршал Канробер, и он был «глубоко растроган», напоминая некоторым хроникерам «драматургов в вечер премьеры». Разве он не представлял публике («и какой публике!») важное произведение? Не произведение «à femmes», а произведение «à soixante mille hommes».

После смотра сосредоточенных войск суверены и их блестящая свита въехали в центр плаца и повернулись лицом к трибунам. Затем последовало главное действо дня. Тридцать тысяч кавалеристов, выстроившихся в одну линию, на головокружительной скорости проскакали до расстояния в пять ярдов от Их Величеств, остановились и в унисон прокричали: «Vive l’Empereur!», рассекая воздух сверкающими саблями.

С королем Прусским были кронпринц, граф фон Бисмарк, генерал барон фон Мольтке, генерал-майор граф фон Гольц и множество менее известных личностей. Царя сопровождали цесаревич (покойный император Александр III); другой его сын, великий князь Владимир; князь Василий Долгорукий, граф Адлерберг, граф Шувалов (в последующие годы посол в Лондоне), французские генералы Лебёф и Фав и барон де Бургуэн.

Спустя день последовал «bal des Souverains» в Отель-де-Виль. Благодаря великолепному Османну это торжество затмило раут, данный в 1855 году в честь королевы Виктории. 10 000 invités сошлись во мнении, что подобного зрелища не доведется увидеть дважды за столетие. «Феерии Гостенов и Марк-Фурнье с их сюрпризами, шелками, блестками, бархатом, золотом, электричеством и мизансценами отныне оставят нас холодными, неудовлетворенными и затмененными. Поставьте себя перед свечой после того, как вы посмотрели на солнце!»

К трем часам утра многие дамы, обессиленные, сидели или иным образом располагались на парадной лестнице в ожидании своих карет, некоторые из которых, заказанные на 2 часа ночи, не удавалось подать до семи. Когда дворники со своими метлами вошли, чтобы «навести порядок», они обнаружили, что ковры скрыты под массами увядших цветов и раздавленного искусственного жемчуга, среди которых смешивались обрывки кружев, тюля и муслина. Этот праздник обошелся муниципалитету в 36 000 фунтов стерлингов, и оппозиционные газеты пришли в исступление из-за расточительства общественных средств.

Еще более пышным, нежели прием в Отель-де-Виль, был бал в Тюильри 10 июня. М. Маркс откровенно признавался, что «лишь перо, написавшее „Тысячу и одну ночь“, могло бы адекватно описать это зрелище». Если бы он попытался выполнить эту задачу, он бы стал повторяться; к тому же он исчерпал все свои лучшие фразы, и запас его прилагательных истощился. В Отель-де-Виль была толпа; в Тюильри же присутствовало всего 600 гостей, и все шло «как по маслу». Успех празднеств в честь иностранных суверенов в Тюильри объясняли «высокой заботой» и «непрерывным надзором», проявленными императрицей, которой тогда шел сорок первый год и которая была полна решимости сделать так, чтобы императорские и королевские гости увезли с собой самые благоприятные впечатления и самые приятные воспоминания о дворе «выскочки»-императора и дамы, о которой ее недоброжелатели нелицеприятно отзывались как об «испанке».

Когда король Пруссии и кронпринц посетили императорские конюшни в 1867 году, они обнаружили там 360 лошадей и 150 карет. Высоких гостей приветствовали генералы Анри и граф Давилье, великий конюший и первый конюший, окруженные целой армией пикеров, кучеров, форейторов, конюхов, эстафетных и прочего персонала, облаченного в парадные ливреи. Денники для лошадей были выполнены из резного дуба; имя каждого животного можно было прочитать на медальоне в изголовье его стойла, увенчанном императорской короной. Все было исполнено с грандиозным размахом: восхищение вызывала даже подстилка из соломы; на битумном полу были вылеплены орлы с распростертыми крыльями; цепи и прочее убранство денников и яслей были выполнены из латуни и стали и «сияли, как карбункулы». Свет падал по диагонали на атласные шкуры лошадей, на поилки и фонтаны.

Когда прусский суверен и его единственный сын (супруг нашей королевской принцессы) проходили через императорские конюшни, они видели чинно и торжественно застывших пикеров, форейторов и кучеров в их замшевых кюлотах, лакированных сапогах, расшитых кафтанах и жилетах. Зеленые сюртуки сверкали золотым галуном. Король и принц восхищались кучерами в их украшенных перьями треуголках, с напудренными волосами и «почтенной полнотой», как охарактеризовал ее знаменитый хроникер Адриен Маркс. «Я полагаю, — говорил он, — их серьезный вид и внушительная внешность исчезали, когда они сходили со своих козел; но в этом нет ничего страшного. Находясь на ногах, они сохраняют особую осанку, величие и шик которой заметны в их выдающихся „корпусах“. Бюффон сказал: „Le style, c’est l’homme“; он мог бы добавить: „Le ventre, c’est le cocher“».

У императора было двенадцать верховых лошадей: Вальтер Скотт, Бакингем, Герой, Ронсеваль, Алезия, Мервей, Карло, Маратон, Маринан, Персеваль, Стентор и Марко. «Вальтер Скотт» особенно очаровал короля Вильгельма; другой целью для восхищения он нашел парадную карету, всю золотую снаружи и отделанную атласом внутри, которую не вывозили со времен Выставки 1855 года. Рядом находилась крошечная, великолепно украшенная карета, принадлежавшая Принцу Императорскому. В седельной находилось роскошное седло с сиро-бархатной бахромой и серебряными монограммами по бокам; оно сохранялось как исторический сувенир: им пользовался император, когда был принцем-президентом республики. Его манеж примечателен во многих отношениях — например, своими восемью огромными скульптурными колоннами, поддерживающими Зал Штатов, в котором 10 000 человек обычно набивались, чтобы присутствовать на открытии палат, и своей пологой лестницей с двойными перилами. По этому удивительному сооружению лошади хододили без страха. Центр был украшен цветами, а фонтан изливал свои воды через пасти двух бронзовых собак, лежавших на мраморных пьедесталах. Король Вильгельм не ушел до тех пор, пока официально не навестил Флери (у которых были апартаменты в дворе Коленкур) и не сделал комплимент очаровательной жене великого конюшего в той любезной манере, которая делала его столь популярным при императорском дворе. Король пожаловал орден Черного орла маркизу де Морестье, маршалу Канроберу и маршалу Реньо де Сент-Жан-д’Анжели; но отмечалось, что он не наградил никого из персонала прусского посольства.

На апогее Империи!

Империя кажется прочно укоренившейся. Париж — социальный центр цивилизованного мира. «Маленький принц» уже стал народным кумиром. Среди веселой толпы перед Tortoni’s, модным кафе-рестораном той эпохи, можно увидеть некоторых творцов Империи. Высокий, красивый мужчина — так похожий на императора, — это граф де Морни, которому вскоре предстоит получить титул герцога. Единоутробный брат Наполеона III беседует в своей пылкой, непринужденной манере с принцем Меттернихом, австрийским послом тех лет, мужем принцессы Полин.

Известный публицист Эмиль де Жирарден, держа шляпу в руке, рассказывает дамам в карете последнюю бульварную сплетню, свежайшее остроумие, новейший скандал. Здесь виднеется дородная фигура Орельена Шолла, одного из умнейших хроникеров и рассказчиков забавных историй; а неподалеку находится предприимчивый граф де Ньёверкерке, к которому принцесса Матильда питала такую слабость. Сидя за одним из столиков, находится великий Обер в самом расцвете своей славы — строголицый седовласый мужчина огромного телосложения и с громадной головой, добрый друг и вдохновитель всех молодых композиторов своего времени. Здесь же Теофиль Готье и Арсен Уссе, у которого, как и у Шолла, всегда припасена остроумная история.

Заметную группу составляют маркиз де Масса, автор стольких безделушек, оживлявших императорский двор в Компьене, генерал маркиз де Галифе и герцог де Граммон-Кадерусс.

Скачки имеют своих представителей в лице Шарля Лафитта («мажор Фридолин»), банкира, и графа де Лагранжа; а в углу, под тентом Tortoni’s, стоит Изабелла, цветочница, у которой император и императрица то и дело покупают букетик роз или фиалок.

Бессмертный Мейербер и, на противоположном полюсе, столь же бессмертный Жак Оффенбах; Викториен Сарду, братья Э. и Ж. де Гонкур; литератор Жюль Сандо, драматург Октав Фейе, актрисы Дежазе и Огустина Брохан, сестра несравненной Мадлен — все они здесь на паперти Tortoni’s в золотые дни Империи.

Мы станем свидетелями (в 1868 году) «выхода из Оперы», старого здания на улице Ле Пелетье. Впервые дается «Гамлет» с Кристиной Нильсон в роли Офелии. Здесь и тот необыкновенный герцог Брунсвигский (эксцентричное завещание которого оспаривалось столько лет), принц де Саган, принц Мурат, маршал Канробер, Эмиль Олливье, Анри Рошфор, барон Осман (создавший Париж таким, каков он есть), Леон Гамбета, Поль Дерулед, герцог де Муши (чья свадьба с принцессой Анной Мурат была устроена Наполеоном III), граф Эдмон де Пурталес, м. Тьер, м. Мирес (финансист), принц Иосиф Понятовский, виконт д’Аркур (бывший посол Франции при нашем дворе), герцог де Бизачча (позже герцог де Дудевиль), маркиз де Кокс (первый муж мадам Патти, распорядитель императорских котильонов), шевалье Нигра (итальянский посол), барон Альфонс де Ротшильд, герцог де Фитц-Джеймс, граф Валевский, герцог де Крюссоль, граф Поль Демидов, м. де Вильмессан (основатель Figaro) и бесчисленные другие — все люди с историей.

Король Нидерландов (отец «Ситрона») не редко удостаивался чести «бить асфальт» и смешиваться с веселой толпой в Tortoni’s, Café Anglais, Maison d’Or и других модных заведениях. Он был женат первым браком на принцессе Софии Вюртембергской, чьей матерью была королева Екатерина Вюртембергская, жена короля Жерома. Королева Нидерландов приходилась, следовательно, двоюродной сестрой «Плонь-Плону» и его сестре принцессе Матильде. Король был крайне щедр к своим многочисленным фавориткам, но его жене выделялось столь мало денег, что, когда она отправлялась за границу — например, с визитом во Францию, — ее сопровождала лишь пожилая дама, столь же стесненная в средствах, как и ее августейшая госпожа. Королева была другом императора и императрицы. Вильгельм III транжирил тысячи на парижских актрис и оперных певиц и отказывал своей жене в достаточным количестве гульденов на покупку нового платья; ее платье из вишневого шелка стало легендарным, ибо она пыталась придать ему новый вид, заменяя черное кружево белым и наоборот.

Монарх подвергался жесткой критике за интрижку с мадам Мюсар, чей муж давал популярные концерты в самые яркие дни Второй империи на месте того, что сейчас является «Жарен де Пари». Мадам Мюсар была известна бульварникам и фланерам не меньше самой императрицы, и о ней говорили еще больше, в то время как над покладистым мужем отпускали привычное количество шуток. Когда его поздравляли с улучшением финансового положения, Мюсар с самодовольным видом отвечал, что Провидению было угодно забрать из долу сей преходящий в мир иной богатого родственника, оставившего ему кругленькую сумму. К сожалению, Мюсар совершенно забыл поддержать свой приятный обман, нашив на шляпу траурную ленту, так что объяснение его удачи было встречено всеобщим подмигиванием. Но вскоре легкая двухместная коляска, которую Мюсар завел вскоре после знакомства своей жены с королем Нидерландов, уступила место фаэтону и паре лошадей стоимостью 800 гиней, в то время как роскошный выезд мадам заставлял великих дам зеленеть от зависти. Бывший старший конюх одного английского лорда заведовал конюшнями; все делалось с безупречным шиком. У них был дом в городе и шато, чьи сады и цветники спускались к самой Сене.

Чтобы найти параллель столь грандиозному великолепию, приходилось вспоминать дни Людовика XIV и мадам де Монтеспан, Людовика XV и мадам дю Барри. Парижанское общество было крайне интригуемо желанием узнать точное местонахождение Пактола, откуда проистекало столь много золота, но оставалось в блаженном неведении в течение многих месяцев. В то время как его законная супруга прозябала в водной Голландии, этот король, волочивший свои горностаевые мантия по грязи с таким полным равнодушием к тому, что могут сказать миссис Гранди Парижа и Гааги, принимал даму в очаровательном коттедже в уединенном месте, напоминающем беседку Розамунды. Прекрасный дирижер оркестра бывало сопровождал свою жену до границы, одаривал ее супружеским объятием, а затем возвращался в свой любимый Париж pour s’amuser. Не самой любопытной и поучительной частью этой истории является тот факт, что подданные этого монарха, взявшего себе в кумиры не кого иного, как Эроса, взирали на происходящее с умиленным одобрением, и страдала лишь одна королева. Была еще одна дама, к которой Вильгельм Нидерландский питал величайшее восхищение, — мадмуазель Абингдон из «парижских театров»; однако она не оценила Его Величество в той степени, в какой могла бы, и однажды, когда король пожелал, чтобы она читала ему часами напролет, она заявила, что «позовет свою мать, которая читает гораздо лучше нее». Мадам Мюсар умерла в возрасте сорока лет, слепой и безумной; но roi galant дожил до того, что женился на очаровательной молодой особе, сестре королевского высочества герцогини Олбанской.

Осенью 1857 года в Париж прибыл мистер Оллсоп. Он безупречно говорил по-французски; его итальянский был поразительно чист; он удивлял людей, заявляя, что он англичанин — мистер Оллсоп. Когда он «соизволил остановиться» в весьма респектабельном отеле, было замечено, что среди его багажа находится небольшая коробка, довольно тяжелая. Слугам предписывалось отнести ее в его комнату очень бережно; им ни в коем случае нельзя было трясти ее или ронять. (Мистер Оллсоп не позволил грузчикам на вокзале прикасаться к этой драгоценной коробке. Он поместил ее на полку над своей головой, а по прибытии на Северный вокзал донес ее до кэба сам.) Вскоре в отель прибыл конюх мистера Оллсопа, а вместе с ним и лошадь, на которой хозяин ежедневно совершал прогулки в Булонском лесу. Мистер Оллсоп оставался в отеле недолго, после чего съехал оттуда в апартаменты.

Мистер Оллсоп, хотя и человек серьезный и склонный к размышлениям, вращался в светских кругах столицы. Однажды ночью он отправился на маскарад в Опери. Две дамы — femmes du monde, — движимые любопытством узнать, что из себя представляет подобное зрелище, отправились в театр, несколько опрометчиво, без сопровождения. Какое-то время они наблюдали за происходящим из своей ложи; затем, сочтя это «скучным», покинули ложу и уже собирались совершить прогулку по большому залу, как стали объектом множества насмешек — шутливых и добродушных, но, увы, совершенно лишенных изящества. В неловкий момент вмешались двое мужчин — джентльменов, — и дамы были настолько признательны, что после секундного колебания — ради приличия — приняли приглашение незнакомцев поужинать в соседнем ресторане. Дополнительную пикантность придавало то, что оба мужчины до этого были незнакомы друг с другом. Имена этой четки раскрылись за ужинным столом: мистер Оллсоп, м-м Поплю (модный журналист), мадам де Герсак, мадам де Люберне.

Дамы и даже м-м Поплю не совсем понимали, как относиться к мистеру Оллсопу. В том, что он джентльмен, они были уверены. В его беседе было немало очарования. Его манеры были изысканны, и дамы — мадам де Герсак в особенности — признавали, что у него был «подход», прекрасно умевший располагать к себе женщин сентиментальных. Когда разговор усилиями м-м Поплю заходил о Тюильри и ее августейших обитателях, мистер Оллсоп проявлял большой интерес, как поступил бы любой другой интеллигентный и повидавший виды англичанин. М-м Поплю отпускал весьма саркастические и афористичные замечания в адрес Императора. Мадам де Герсак давала понять, что ее знания об императорской чете почерпнуты вовсе не из книг, светских хроник или салонных сплетен. Мистер Оллсоп и м-м Поплю поняли, что эта прекрасная женщина находится «в определенных отношениях» с «бледным Императором», как они стали его называть.

Результатом этого весьма веселого ужина после балу в Опере стало то, что мадам де Герсак и мистер Оллсоп стали большими друзьями, и последний узнал немало фактов — смешанных, возможно, со значительной долей вымысла, — касающихся жизни в Тюильри. Зимние недели прошли для этих двух родственных душ очень приятно, отчасти благодаря тому, что м. де Герсак находился где-то за границей. 13 января мадам де Герсак вскользь упомянула мистеру Оллсопу, что на следующий вечер Осудари отправляются в Оперу. Это было событие — представление в пользу м. Массоля, и выступала Ристори. Мистер Оллсоп заметил, что об этой новости не сообщалось ни в одной из прочитанных им газет. Мадам де Герсак возразила, что это лакомый кусочек информации, которым она поделилась именно с ним.

На следующий день новость просочилась наружу, и задолго до восьми часов улицы, прилегающие к Опере, были запружены толпой. Едва карета с Императором и Императрицей приблизилась ко входу в театр, как взрыв поверг толпу в панику; за ним последовал второй, а затем и третий. Было брошено три бомбы, и они нанесли страшные разрушения. Около ста пятидесяти человек получили ранения той или иной степени тяжести. Императорская карета была частично разбита; одна из лошадей была убита на месте, а другая, казалось, была бездыханна. Император отделался лишь легкой царапиной возле глаза. Платье Императрицы было забрызгано кровью. Кучер и три лакея были тяжело увечаны. Один из двенадцати конных егерей гвардии, составлявших эскорт, был убит; все остальные кавалеристы пострадали от взрывов.

Дверь с правой стороны императорской кареты открылась, и толпа увидела выходящего джентльмена в вечернем костюме. Он казался испытывающим боль; выглядел несколько испуганным; его лицо было белым как воск. Черты лица были искажены судорогой, глаза — как у человека, проснувшегося от кошмара и гадающего, были ли его ночные видения реальными или воображаемыми; в то время как шляпа, почти смятая и съехавшая на затылок, придавала ему нелепый вид. Это сочетание двух разных образов, запечатлевшееся на его физиономии, делало его похожим на трагического клоуна, охваченного искренней скорбью и готового пролить настоящие слезы. Это был Пьеро, преследуемый призраком; это было Его Императорское Величество Наполеон III, Император французов.

Но Император, мужественный и хладнокровный, подавил свое волнение. Он всегда сохранял спокойствие в минуты опасности, и теперь он не издал крика тревоги, не произнес проклятий и не ускорил движений. Стоявшие ближе всех зеваки едва заметили легкую суетливость в жесткости движения, с которым он взял Императрицу за руку, и дрожь в голосе, когда он успокаивающе сказал ей: «Пойдем, Евгения, выходи из кареты».

Она вышла сравнительно быстро. Она тоже была мертвенно-бледна. Диадема, венчавшая ее золотые волосы, съехала набок, казалось, будто ее ударили чьим-то кулаком. «Ах, боже мой, это ужасно! Что случилось, Луи?»

«Эта кровь на тебе! — воскликнул Император. — Ты ранена?»

Длинная красная струйка стекала по ее розоватому платью и по белым перчаткам.

«Нет, я ничего не чувствую, — ответила она. — Это не моя кровь, должно быть, генеральская».

Император провел жену в вестибюль театра, и здесь Августейшие особе расспрашивали друг друга с той искренностью, которую даже взаимная несовместимость никогда полностью не изгоняет, — искренностью, которая в часы опасности проистекает из какого-то неведомого источника.

«Почему ты трешь глаз, Луи?» — сказала Императрица. Затем, внимательно вглядевшись в его лицо, она заметила небольшую царапину на левом глазу Императора. Успокоившись, она произнесла: «Это пустяки. Но тебя могло ослепить. Бог защитил тебя. К счастью, перед выходом я вознесла молитву своему святому покровителю и святому Христофору».

Император полагал, что защита, дарованная им святыми, была бы еще более полной, если бы катастрофу удалось предотвратить, но он ничего не сказал; и, убедившись, что Императрица не пострадала, он помог ей произвести те незначительные поправки в туалете, которые были необходимы, чтобы предстать в императорской ложе без каких-либо видимых следов пережитого ими ужасного испытания.

Мистер Оллсоп оказался среди тысяч людей, ставших свидетелями взрывов на улице Лепелетье. Он также оказался среди пострадавших. Он зашел в аптеку, ему оказали необходимую помощь, он вернулся на свою квартиру и лег в постель. У него были собственные причины решить покинуть Париж и отправиться в Англию на следующий день. Преисполненный этого намерения, он пытался заснуть, как вдруг его потревожил громкий стук в дверь. Затем в его комнату ворвалась полиция и без церемоний втолкнула его в ожидавшее такси. И одной из голов, покатившихся в корзину, была голова Орсини, он же Оллсоп.

Для республиканцев Император оставался в 1863 году (первый год «авантюры» в Мексике) «сиром де Франбуази». Они решили никогда не идти с ним на компромисс. Сир де Франбуази был героем нелепой песни, которой глупость полиции в 1859 году придала видимость злободневности. Сир де [или лорд] Франбуази по возвращении в Париж с войн не обнаруживает дома своей жены. Он разыскивает и в конце концов находит свою заблудшую супругу в сомнительной компании на балу за городской заставой. Он обращается к ней:

“Corbleu, madame, que faites-vous ici?”

и она отвечает:

“J’y danse le cancan avec tous mes amis.”

Когда Император вернулся в Сен-Клу после Итальянской кампании, некоторые уличные «бездельники» стали напевать эти две строчки; цензор был возмущен и приказал вырезать этот «куплет с ключом» — шаг, который имел естественным следствием рост популярности песни.

Год 1860 (как отмечает м. Джеймс де Шамбрие в своем блестящем сборнике этюдов «Entre l’Apogée et le Déclin») завершился под двойным ореолом «политических успехов и военной славы, стяжанных Второй империи в такой же мере личными действиями Наполеона III, в какой стойкостью и воодушевлением его армий». Сирийская экспедиция освободила христиан Ливана. Лорд Джон Рассел меньше заботился о безопасности христиан от нападений турок, чем о целях Императора в Сирии и, возможно, в Египте. Порта постепенно стала более благоразумной и 9 июня 1861 года подписала акт, в соответствии с которым реорганизованный Ливан получил в качестве администратора христианского губернатора. Шесть недель спустя французы и англичане снова сражались бок о бок в Китае. К концу октября война закончилась, и весть об успехе при Паликао была «встречена с законной гордостью в Тюильри».

В ноябре и декабре 1860 года Императрица находилась в Шотландии — результат «сцен» с ее августейшим супругом в Тюильри. Она вернулась в Париж как раз вовремя, чтобы принять обычные новогодние поздравления (1 января 1861 г.), но волнение одолело ее, когда она стояла рядом с Императором в салоне, где члены дипломатического корпуса и придворного штата собрались, чтобы поприветствовать монархов.

ГЛАВА VII ДВЕ ИМПЕРАТРИЦЫ

К замку Бушу, что близ Лакенских садов, мысли хозяйки Фарнборо-Хилла обращаясь вновь и вновь. Прекрасная аллея Мессе, соединяющая королевские поместья Бушу и Лакен, была излюбленным местом прогулок покойного короля Леопольда, так как она ведет к дому его сестры. Императрица Евгения действительно имела основания хорошо помнить эту бельгийскую принцессу — Шарлотту, императрицу Мексики, — вдовство которой началось раньше, чем у супруги императора Наполеона, точно так же как ее история была еще более трагичной. Мексиканская императорская корона, которую Наполеон III возложил на головы эрцгерцога Максимилиана Фердинанда Иосифа и сестры Леопольда II, стоила амбициозному брату императора Австрии жизни, а бельгийской принцессе — рассудка. Императрица Евгения не должна поэтому поглощать все наше сострадание; некоторая его доля должна быть отдана безумной обитательнице Бушу, тетке супруги принца Наполеона — принцессы Клементины.