«Комедия и трагедия Второй империи / Парижское общество шестидесятых годов»

Но даже покушение на убийство Наполеона III и императрицы Евгении, надо полагать, не заставило англичан, удостоенных приглашений в Компьень, дважды задумываться перед тем, как их принять. Эти «компьенские» сезоны — сколько воспоминаний пробуждает одно их упоминание! Разве не в Компьене грубое оскорбление госпожи Фортуль имело своим непосредственным результатом запоздалое «предложение» императора мадемуазель Евгении де Монтихо? Разве не там принц и принцесса Уэльские были главными действующими лицами в 1868 году, когда любой Кассандре, осмелившейся предсказать неизбежность «Седана», пришлось бы выслушать лишь насмешки и презрение?

Первый из тех приемов, что стали известны как «компьенские», датируется 18 декабря 1852 года, за шесть недель до свадьбы, и графиня де Монтихо со своей дочерью входили в число гостей. Император, правивший всего две недели, прибыл в замок за несколько дней до этого под грохот пушек; он прошел под триумфальными арками и меж рядов войск и местных пожарных; его нечувствительные к музыке уши тешили «тралала» крестьян, съехавшихся со всей округи на многие мили вокруг. С ним прибыли его куزены: принц Жером Наполеон (еще не женатый на принцессе Клотильде, одной из выживших до сегодняшнего дня) и принцесса Матильда (которая уже давно жила отдельно от своего невозможного мужа, принца Анатоля Демидова), послы и императорские министры и, конечно же, множество дам — госпожа Друэн де Льюис, госпожа де Персиньи и госпожа де Контад, если назвать лишь некоторых.

ИМПЕРАТРИЦА ЕВГЕНИЯ В ИСПАНСКОМ КОСТЮМЕ.

ИМПЕРАТРИЦА ЕВГЕНИЯ В ЧЕРКЕССКОМ КОСТЮМЕ.

Ее Императорское Величество представала в этих образах на костюмированных балах, дававшихся во дворце Тюильри. Иллюстрации публикуются по частным фотографиям и воспроизводятся с разрешения владельцев популярного иллюстрированного парижского журнала «Фемина» (Femina), в котором они появились впервые.

На стр. 128.

Император знал, чего от него ждут. Он провел в должности президента не четыре года без того, чтобы усвоить это ремесло. Празднества начались с бала 18-го числа; 20-го числа состоялся большой съезд охотников (meet), на который собралось двести дам, все верхом и в костюмах времен Людовика XV — с «казаки с басками» (casaque à basques) и «мушкетерскими шляпами». Разумеется, «девушки Монтихо» оказались среди «дам-охотниц» и вызвали как критику, так и восхищение на сборе у Бурбонского перекрестка, а вечером — на факельной кюре во дворе замка. На этой охоте на оленя впервые появились обладатели «пуговиц» (boutons); так назывались привилегированные лица, которым монарх разрешил носить зеленый мундир и треуголку, что для неэстетичных британских «последователей» отдавало театральщиной — точно так же, как мундиры красного цвета могли показаться странными французам, которых время от времени видели в наших английских графствах.

Обе «иностранки» — госпожа и мадемуазель де Монтихо — были страстными охотницами. Они лихо скакали на охоте за оленем и появлялись на облавах с ружьями — изящно сделанными вещицами, «милыми игрушками» (jolis joujoux), как называет их месье Бушо. Они шагали по зарослям наравне с императором; никакие другие дамы не разделяли этой привилегии. Одного этого было достаточно, чтобы запустить сплетни завистливых языков. Никто не допускал мысли о том, что происходило на самом деле; никто не верил в «помолвку», но многие верили в «приключения», которых никогда не случалось. На самом деле в аллеях и зарослях Компьена разыгрывался финальный акт дипломатии, в котором Испания потратила куда меньше пороха и дроби, чем воображали зрители.

В период с 18 по 25 декабря — ту судьбоносную неделю для императора и мадемуазель де Монтихо — труппа театра «Гимназ» давала пьесу «Сын семьи» (Fils de Famille), а в день Рождества состоялся еще один большой сбор императорской своры. «Иностранки» присутствовали на обоих мероприятиях, которые предшествовали на несколько дней известию о помолвке. Всякий год после этого двор переезжал в Компьень в ноябре, и там неизменно праздновался день святой Евгении 15-го числа.

Компьень не был ни Фонтенбло, ни Сен-Клу; в некоторых отношениях он напоминал Тюильри. Компьенские сезоны императрицы отличались одновременно непринужденностью и достоинством — это был сплав городских и деревенских празднеств; жизнь в шато, доведенная до избыточной роскоши; промежуточное существование между летом в Фонтенбло и зимой в Тюильри. На лоне природы, среди бескрайних лесов, со сменой приезжающих гостей, императрица была счастлива. Днем здесь происходила то облава на зверей, то охота по перу; по вечерам устраивались рауты, танцы, шарады, театральные представления. Приглашенные, как правило, оставались на четыре-пять дней; иные — на неделю или около того. В день тезоименитства императрицы (святой Евгении) устраивался семейный обед. К концу ноября снег или дождь обычно мешали охоте и стрельбе.

Каждая из «серий» состояла из шестидесяти-восьмидесяти человек — светских звезд, актеров и актрис, певцов, писателей, художников, журналистов и просто остроумцев (gens d’esprit). Они выезжали из Парижа специальным поездом в два часа дня, и нередко прибывали к замку на английских шарабанах уже в темноте. Среди гостей самого разжного толка попадались и те, кто не отличался светскими манерами. Кое-где встречались мужчины, которым, судя по всему, было непросто завязать белый галстук надлежащим образом; тем не менее именно для них приберегались самые лучезарные улыбки императорских хозяев. Некоторые гости были обременены багажом — огромными ящиками и сундуками, забитыми мундирами и платьями. Их сортировка под присмотром камердинеров и швейцаров служила развлечением для тех, кто наблюдал за этой сценой из окон верхних этажей.

К четверти восьмого гости должны были быть правильно одеты — мужчины во фраках, коротких панталонах, черных шелковых чулках и туфлях со стальными пряжками — и ожидать в большом салоне появления монархов. Лишь официальным лицам были отведены места за столом; остальные садились где придется или где могли. Говорят, что придворные обеды очень похожи друг на друга. Но обеды в Компьене обладали своей особенностью (spécialité); все было превосходного качества, а музыка — отменной. На покрытых штукатуркой колоннах столовой стояли статуи матушки Летиции и Наполеона I. Тарелки были севрскими, жирандоли — серебряными, а столовое украшение из бисквита (обращенное к императору) было декорировано сценой охоты. Легион слуг носил мундиры с золотым галуном, парики были напудрены, чулки — розового шелка. Старшие лакеи — метрдотели — носили малиновые фраки, вышитые серебром; у каждого была шпага. Невидимый оркестр играл тихо, так что беседа ничто не нарушала. Менее чем через три четверти часа император и императрица вставали; гости, пройдя через караульную залу (salle des gardes), возвращались в салоны.

Когда в Компьене выступали профессиональные актеры и актрисы, большая театральная зала (salle de spectacle) бывала заполнена больше обычного, поскольку в таких случаях аудитория состояла не только из гостей монархов, но и из офицеров гарнизона и многих именитых местных жителей. Салонные комедии разыгрывались в галерее на первом этаже дворца, где монтировалась временная сцена, технически именуемая «сборной» (fit-up). Эти любительские спектакли давались исключительно для пользы гостей императорской четы, составлявших «загородную компанию». Вечерами, когда представлений не было, устраивались «игры» разного рода, некоторые из которых очень походили на те, что затевают на детских праздниках; либо проводился непринужденный танец под звуки механического пианино, которое по очереди «водили» гости, а порой и сам император.

Именно в малом театре на первом этаже замка была впервые поставлена пьеса Октава Фейе «Портреты маркизы» (Les Portraits de la Marquise). Это стало событием, поскольку императрица исполняла главную роль, которая была «специально написана» для нее. Здесь же была сыграна остроумная шарада господина Легуве, где загаданным словом было «anniversaire» («годовщина»), а поводом — праздник святой Евгении (15 ноября).

Осенью 1865 года (как рассказывает маркиз де Масса) крошечный домашний театр Компьенского дворца был предоставлен в мое распоряжение для постановки злободневного ревю (revue de circonstance), причем главные сцены и актерский состав (насчитывавший тридцать персонажей!) были утверждены императрицей после того, как она предложила несколько изменений. Первый том труда императора «Комментарии к Галльской войне» (Les Commentaires de César) только что вышел в свет, и это стало названием моего ревю. Среди дам, участвовавших в пьесе, «звездой» являлась принцесса Меттерних, а компанию ей составляли столь очаровательные спутницы, как графиня Эдмон де Пурталес, маркиза де Галиффе, баронесса де Пойи и госпожа Бартолони. Барон Ламбер (в то время «лейтенант» императорской охоты) исполнял роль компэра [сценического буффона], Эдмон Давилье был распорядителем, а Виолле-ле-Дюк [выдающийся архитектор и антиквар] — суфлером. «Оркестром» служило пианино, за которым сидел принц Меттерних, не имевший равных как исполнитель-аккомпаниатор. Костюмы были спроектированы Марселеном и Эмилем Перреном, директором Оперы.

Пролог был очень простым. Компэр — почтенный торговец, прибывший в Париж, чтобы посмотреть на турнир по фехтованию на Марсовом поле — с удивлением узнает, что это событие приурочено к чествованию Юлия Цезаря, который, будучи недавно эксгумирован, собирается устроить смотр нашим современным легионам и центурионам. Однако, поскольку римский полководец не появляется, военный смотр превращается в театральное ревю, в котором события года трактуются с комментариями самого компэра.

Сцены из актуальной жизни в первом акте включали пародию на брыкающегося мула, выступавшего каждый вечер в цирке на Елисейских Полях, причем человеку, сумевшему оседлать животное, выплачивалось 100 франков. Необходимые аксессуары были одолжены мне Жюлем Нориаком, директором театра «Варьете», а мула изображали двое юных друзей Принца Императорского — Конно и Пьер де Бургоэн, которые прятались внутри картонного туловища: один спереди, другой сзади. Поскольку им было трудно разглядеть дорогу, Ламберу на первых репетициях приходилось поднимать хвост животного и отдавать им указания с помощью этого любопытнейшего телефона. Принцесса Меттерних исполнила несколько ролей, причем лучшей из них была роль по имени «Песня», включавшая в себя несколько куплетов, прямо отсылавших к императрице и упоминавших ее присутствие у постелей жертв эпидемии холеры в Амьене.

Недавняя теплая встреча французской и английской эскадр в Плимуте составила предмет аллегорической сцены во втором акте. Англию представляла госпожа Бартолони, императорскую Францию — госпожа Эдмон де Пурталес. Первую сопровождали старый матрос и солдат в алом мундире; вторую — один из ветеранов (invalides), носивший медаль Святой Елены, и молодой солдат 90-го пехотного полка, участвовавший в боях при взятии Пуэблы. В этой сцене Принц Императорский появился в мундире гренадера в образе «Будущего» (l’Avenir).

«Комментарии к Цезарю» имели такой успех, что их повторили на следующий день, причем император сделал мне комплимент и подарил экземпляр своей книги с надписью: «На память от комментатора „Цезаря“ — комментатору „Цезаря“». Император добавил: «Но вы не должны позволять вашему призванию драматурга мешать вашим воинским обязанностям». «Уси упаси, Сир», — ответил я и обратился с просьбой отправить меня в Мексику (где тогда бушевала война). «Что ж, — сказал Его Величество, — я обдумаю это». Спустя несколько дней моя просьба была удовлетворена.

«Быть может, кто-то сочтет, — говорил маркиз, — что я воспользовался „репортажем“, сдобренным освященной при дворе водой, но водой святой, с печалью оросившей пепелище, ибо что осталось сегодня от того двора Тюильри, который был столь блистателен? Лишь преданные сторонники, которые, не замышляя заговоров, порой пересекают границу, чтобы приветствовать благородного наследника имени Наполеона. Да в другом месте Пьетри, верный и преданный секретарь, и герцогиня де Муши, скорбящая племянница — два изгоя, с благоговейной заботой ухаживающие сорок лет спустя после крушения за августейшей вдовой, освященной несчастьями после ношения короны, стоя на берегу — чужом берегу — и охраняя две могилы».

В Компьене осенью 1861 года говорили главным образом о Мексике и ее предполагаемом императоре. Эта «наполеоновская идея» совершенно расходилась с намерениями трех держав (Франции, Англии и Испании), выраженными в Конвенции, подписанной 31 октября 1861 года, и замысел императора не вызывал подозрений у гостивших тогда в Компьене. Среди них находились некоторые португальские принцы. Ужас охватил двор, когда в разгар празднеств пришли известия: сначала о внезапной кончине инфанта дона Фернанду, а затем о смерти молодого короля Португалии дона Педру V. Приличия требовали соблюдения траура; с программой развлечений, запланированной для этой конкретной «серии», было покончено.

После установленного периода придворного «траура» по инфанту и королю (ходили смутные слухи об отравлении) были организованы празднества для следующей партии гостей и последующих «серий», причем среди принцев крови затерялось множество светил науки и искусства — Октав Фейе и Проспер Мериме (оба чувствовали себя в замке как дома), Гуно и Месонье, Камиль Дусе и Поль де Мюссе (брат поэта Альфреда), Жюль Сандо и Кабанель (знаменитый живописец). Императрица пребывала в исключительно приподнятом настроении, ибо знала о тайных планах своего супруга в отношении Мексики и радовалась грядущей борьбе. Разве ее любимой Испании не нанесли тяжелейшего оскорбления, изгнав ее посла? Разве Хуарес не растоптал договоры и не проявил неуважения к двум вице-консулам Франции? Эта экспедиция должна была стать одновременно карающей и цивилизаторской армией, которая заставила бы уважать порядок и католическую веру ту страну, где долгое время развевался флаг Кастилии. Тщетные мечты!

THE EMPRESS EUGÉNIE AS AN ODALISQUE (TURKISH DANCING-GIRL). THE EMPRESS EUGÉNIE AS MARIE ANTOINETTE.

Ее Императорское Величество представляла эти образы на маскарадах, дававшихся во дворце Тюильри. Иллюстрации взяты из личных фотографий и воспроизводятся с разрешения владельцев популярного иллюстрированного парижского журнала Femina, в котором они появились изначально.

Перед стр. 136.

ГЛАВА XI ИНОСТРАННЫЙ ЛЕГИОН И НЕСКОЛЬКИЕ ВЕЛИКИЕ ДАМЫ

Легион иностранцев ждал установления Второй империи, чтобы хлынуть в Париж и сделать его своей излюбленной вотчиной. Эти захватчики прибыли изо всех стран; большинство, пожалуй, из южноамериканских республик — земель, где тогда текли молочные реки и кисельные берега, символизируемые золотом и серебром. Их называли «экзотами», и Париж был наводнен «экзотикой». За покровительство этим паразитам, этим ничтожествам с их богатствами и низкими моральными устоями винили трех дам: императрицу Евгению, принцессу де Меттерних и графиню де Кастильоне — испанкеру, австрийку и итальянку.

В этой вульгарной толпе толпились принцы и принцессы, некоторые из которых, по крайней мере, пожаловали эти титулы сами себе; немногие обладали княжеским достоинством, но эти были не самыми богатыми. «Как бы парадоксально это ни звучало, экзотизм был парижским по своей сути». [68] Женщины были великолепны, «с любострастно красными и податливыми губами; у девушек были лукавые глаза и волнующиеся формы; лица мужчин были достаточно загорелыми, чтобы вызывать ассоциации с драматическими приключениями в прошлом». Дамы-экзотки, со всей самоуверенностью развязной шайки, грабящей город, держались с огромной спесью, но их высокомерие не мешало им раскрывать объятия. Парижане поначалу держались на расстоянии от этих завоевателей, от которых разило деньгами; но бунт продолжался недолго, и за ним последовали новые проявления любезности. Бразильцы, армяне и турки — новые и незнакомые метеоры — явились, и в приступе раскаяния за свое прежнее пренебрежение парижское общество толпами хлынуло в жилища новоприбывших, требуя шампанского и бутербродов.

Злобные толки общества, а также естественный инстинкт бросили императрицу в среду этого космополитичного общества, которое только и просило, чтобы его официально приняли. Салоны Тюильри переполняли люди, чувствовавшие себя тем более непринужденно, что никто не утруждал себя вопросами об их происхождении или нравственности.

Для императрицы экзотизм был сродни паллиативу против пренебрежительного отношения роялистского общества, и казалось, будто она окружает себя этими безумцами, превратившими дворец в некое подобие Вавилона, чтобы отомстить за отчужденность роялистов. Так ее окружала толпа женщин, бросающих взгляды во все стороны и порой приоткрывающих губы, — женщин с мальчишескими манерами, эксцентричными вкусами, лихорадочными страданиями, влюбчивым и соблазнительным смехом, похожих на собрание иностранных и французских султанш, чья национальность и разница в крови исчезали ради высшей цели — наслаждения. В хронике этих женщин обозначали словом «кокодетки»; в истории они классифицируются как «женщины империи».

Последние оставили по себе особую репутацию. Они остаются абсолютным воплощением эпохи сладострастных стремлений, плотских утех, лихорадочных страстей. Мужчины были лишь «статистами».

Большая часть ответственности ложилась на женщин. Сенсуализм, сочившийся сквозь их тела, трепет страсти, одушевлявший их груди, покоряли мужчин. В те дни любили легко и безумно.

Молодые люди, во власти опьянения плоти, проникавшего в их мозг, забывали о делах сердечных; «самец» вытеснил «человека». Им не нужно было далеко ходить за своими экстазами, когда женщины скрывали свои души, чтобы выставить напоказ прекрасные конечности. Это была оргия — надушенная, кокетливая, изящная оргия, тем более соблазнительная, что она была окутана тайной, что она была полна ласк; элегантность была всем.

Некоторые из этих женщин, охваченные жаждой оргий и головокружением, толкающим их на поиски неведомого, ночами бродили по бульварам в поисках приключений или отправлялись на маскарады в Опери, завершая свою одиссею в «кабине пурикулар»... Римская история была в моде при империи, и люди играли в римлян.

Другие, более поэтичного склада — пожалуй, менее пылкие, но определенно более сдержанные внешне, — находили удовольствие в интригах с духовными лицами. Аббаты времен Людовика XV в Париже не редкость, и не одна рука священника могла бы написать интересные мемуары. Эти живущие со Христом люди обладают магнетическим влиянием на некоторых женщин. Они не понимают обычного священника — священника из народа. Они хотят видеть в своем священнике светского человека; у него должна быть надушенная епитрахиль, точно так же как они требуют у алтаря золотую или изваянную из слоновой кости распятия для поцелуя. Будь оно деревянным, это убило бы их слепую веру, и они бежали бы от него; простая, строго скроенная сутана стала бы страшным ударом по их чувствам.

Безусловно, находились сияющие и чистые женщины, безмятежно проходившие сквозь эту толпу. Защищенные своей добродетелью — или, что еще лучше, ибо добродетель относительна, защищенные некоей целомудренной мечтой, некоей супружеской или материнской любовью, — находились те, кто выходил незапятнанным из этого вихря. Подобно тем наспех исцарапанным посланиям, что потерпевшие крушение моряки кладут в бутылку и доверяют волнам, эти женщины, после того как их сотрясал шторм страсти, рокотавший вокруг них, возвращались к очагу, к супружескому ложу со всей своей грацией и всем обаянием женской чистоты; и на безумные крики светских людей, на бесплодный гимн лихорадочной толпы они отвечали сладким и простым шепотом песней песней плодотворной и бесконечной любви.

Но у медали есть и другая сторона. В те дни Второй империи речь не шла об убогом падении общества, которое, разлагаясь, катится в пропасть. Все эти мужчины, все эти женщины, эти дон жуаны и эти Нинон де Ланкло обладали здоровой кровью в жилах и огнем под кожей. Они держались с гордостью. Мужчины были храбры; женщины — прекрасны, некоторые — умны. Были женщины, которые осуществляли полновластное правление в искусстве и политике. Существовали салоны, во главе которых стояла какая-нибудь аристократическая женская индивидуальность; другие же находились под влиянием какой-нибудь сияющей буржуазной красавицы. Своими тонкими пальцами — будь то буржуазные или патрицианские — они вели грандиозную фарандолу праздности. Они разыскивали поэтов, художников, творящих в тени. Улыбка, цветок, сорванный с трепещущего корсажа, — за эскиз; поцелуй, а порой и нечто большее — за сонет. «При весьма незначительных изменениях я написал бы эту страницу, если бы ее пришлось переписывать, именно так, как она приведена здесь». [69]

Среди этих дам две особенно — «экзотки» — отмечены господином де Лано как занимавшие императрицу своими поступками самым разным образом: принцесса де Меттерних и графиня де Кастильоне. Первая из них была, по-видимому, подругой императрицы; вторая — открыто враждебной ее Величеству, позировавшая ей в лицо как ее соперница, в одно время — успешная соперница государыни. «С одной стороны (со стороны австрийской принцессы) — привязанность, которая, пожалуй, продолжается и поныне; с другой — ненависть, закончившаяся лишь со смертью».

Среди выдающихся иностранцев, принятых при императорском дворе в 1861–1862 годах, были представители некоторых ведущих мексиканских семейств, нашедших в Париже тихую гавань. Императрица, будучи испанкой, приветствовала этих гостей и сочувствовала им, когда планируемая экспедиция перестала быть секретом. Они видели в ней освободительницу своей страны. В умах государей уже зарождалось зерно идеи предложить Австрии в качестве компенсации за потерю ее итальянских владений империю для одного из ее эрцгерцогов.

Весьма сдержанный вначале в отношении перспективы, льстившей дому Габсбургов, но способной породить иллюзии, принц де Меттерних изучил этот вопрос во время визита в Вену и обсудил его со своим императором, который, казалось, не был настроен против планов Наполеона III. Меттерних написал императрице Евгении, выражая свой восторг ее личностью, и по возвращении во Францию ревностно содействовал экспедиции, в которой, как утверждают некоторые, императрица была целиком и полностью повинна.

С того года, когда она впервые появилась в Париже в качестве жены австрийского посла, мадам де Меттерних вызывала нарекания. «Она производила на нас впечатление, — говорит господин де Лано, — человека, поставившего перед собой задачу публично дискредитировать императорский двор своими эксцентричностями, легкомыслием и двусмысленным стилем одежды, который она сделала модным в Тюильри. Ее влияние неблагоприятно сказывалось на судьбах и начинаниях Наполеона III и его супруги; и если бы здесь было место для исследования искренности чувств, проявленных принцем и принцессой к императору и императрице, можно было бы задасться вопросом, не разыгрывали ли посол и его жена с самого начала комедию — комедию дружбы, — чтобы тем успешнее способствовать падению человека, которого они, в глубине души, не могли любить».

Безупречная как жена, принцесса привнесла «беспокойство и почти непристойность» ко дворцу Тюильри. Императрица смотрела на все только глазами принцессы и слышала только ушами этой дамы. Двор должен был бы отвечать на насмешки иностранных дворов безупречным поведением; но принцесса превратила Тюильри в подобие школьного двора. Мадам де Меттерних брала уроки у певицы кафе-концерта Терез, [70] приводила ее в Тюильри и показывала во дворце «пародии» на нее, к ужасу тех, кого эти выступления огорчали, и к забаве немалого числа легкомысленных особ. Исключительно благодаря влиянию принцессы Терез была сделана приемлемой — во всяком случае, принята — некоторыми аристократами старого Фобурга, и однажды ночью на балу, данном герцогиней де Галльера, принцесса представила свою подругу по кафе-концерту гостям герцогини, которые возмутились.

Когда Терез вышла вперед, чтобы запеть, молодая девушка, мадемуазель де Л——, встала и, подойдя к герцогу д’О——, человеку весьма остроумному, сказала: «Как вы думаете, месье ле дюк, настал ли момент, когда молодой девушке следует удалиться?» Он улыбнулся и, указав на монсеньора Киджи (папского нунция), который не удалился при появлении комической певицы, произнес: «Почему вам следует удаляться, мадемуазель? Там, где можно видеть нунция, молодой девушке, полагаю, ничто не угрожает!»

Когда об этом инциденте доложили мадам де Меттерних, она сказала: «Ах! Эти старые головы на молодых плечах! Кажется, я их изрядно потрясла!» Она не только справлялась с двусмысленным «канканом», но однажды вечером в шараде появилась в образе и в костюме извозчика кэба.

Господин де Лано утверждает, что «эти неувязки, эти безумные проявления упаднического общества нравились императрице, которая поощряла и санкционировала их с безмятежностью хорошенькой женщины, опьяненной непредвиденным счастьем и своим неожиданным царствованием». Близость к императрице, проистекавшая из «оригинальности» мадам де Меттерних — возможно, продуманной и расчетливой, — несомненно, сделала ее искусной помощницей мужа в его посольских трудах, позволив ей, как говорили, выпытывать драгоценные секреты у того, [71] кто считал ее преданным другом. «Это, по-видимому, объясняет те провалы, которые так часто терпели император и его министры в переговорах с иностранными дипломатами».

Враги за рубежом, интригующие дамы в императорских дворцах, император, «истощающий себя» своими беспорядочными «связями», ничего не подозревающая и слишком добрая императрица — чем все это было, если не предвестниками неизбежной гибели династии?

Это была принцесса де Меттерних, которая после того, как императрица воспевала Марию-Антуанетту, произнесла: «Je voudrais bien être votre Princesse de Lamballe» («Я хотела бы быть вашей принцессой де Ламбаль») — сомнительный комплимент, если верить всему, что записано об этой даме.

Принцесса Паулина де Меттерних — [72] дочь графа Шандора, венгерского гранда, и внучка знаменитого председателя Венского конгресса. В шестидесятые годы она была в такой же степени парижанкой, сколь и гранд-дамой, и обладала мужеством своих убеждений. Излишне говорить, что ее сурово критиковали. У нее был собственный способ отвечать своим недоброжелателям, одну из которых она разыскала и обратилась к ней со следующими словами: «Сударыня, в том, что вы публично напечатали обо мне, вы откровенно солгали, ибо знаете, что я неспособна поступить так, как вы описали».

Она была одной из главных клиенток Ворта и не только руководила созданием собственных платий в ателье великого человека (называть это «магазином» было бы кощунством), но и давала ему подсказки и советы. Покойный господин Орельен Шолл в одной из своих самых язвительных статей дерзко утверждал, что знаменитый кутюрье с улицы Мира — которого Шолл охарактеризовал как «фавна от туалета» — осмелился во время «примерки» одного из туалетов принцессы «возложить свои корыстные руки на бюст этой патрицианки». Принцесса возмутилась этим выражением, и Шолл, чтобы усмирить ее гнев, написал и прислал ей стихотворение из тридцати шести строк, начинающееся со слов:

“Si je vous demandai, Madame la Princesse,

Un pardon que le ciel n’a jamais refusé,

Pourriez-vous me trouver seulement bien osé

Après l’aveu loyal de ma grande détresse?

Laissez plutôt tomber, ainsi qu’une déesse,

De vos yeux si hautains un regard apaisé!”

Маркиз де Масса считает эту поэтическую апологию «самой галантной на свете, как говорят в Комеди Франсез». Рассказывают — и это повторял маркиз незадолго до своей смерти в октябре 1910 года, — что на премьере «Тангейзера» в Парижской опере (14 марта 1861 года) принцесса была настолько разъярена насмешками, с коими было встречено произведение, что сломала свой веер. [73] Выслушаем же собственную версию принцессы де Меттерних о том, как великое творение Вагнера попало на сцену в Париже в 1861 году:

Поскольку со всех сторон мне твердили, будто никакое произведение Вагнера никогда не будет исполнено во Франции, и меньше всего в Париже, я колебалась, прежде чем предпринять какие-либо шаги для обеспечения постановки «Тангейзера». Однако однажды представилась неожиданная возможность воплотить мою задумку в жизнь. На балу в Тюильри император удостоил меня довольно продолжительной беседы. Мы заговорили об Опере, и я не удержалась от выражения сожаления, что репертуар так редко обновляется и не простирается дальше «Вильгельма Телля», «Гугенотов» или «Фаворитки».

«Почему, — спросила я императора, — в Париже нельзя ставить новые произведения, подобные тем, что идут на оперных сценах Австрии и Германии?» И я сказала себе: «Сейчас или никогда — тот самый момент, чтобы упомянуть Вагнера и „Тангейзера“». Я решила сделать это без промедления. Я произнесла: «У меня есть великая просьба к Вашему Величеству».

«Просьба по поводу Оперы!» — воскликнул удивленный император.

«Да, Сир, по поводу оперы, которую больше всего на свете мне хотелось бы увидеть здесь поставленной. Это было бы счастьем всей моей жизни».

«И что же это за изумительная опера?» — спросил император.

«Она принадлежит перу Рихарда Вагнера, Сир, одного из величайших ныне живущих композиторов. Она называется „Тангейзер“; ее ставят в Венах, и, хотя ею восхищаются не все, знатоки считают ее шедевром».

«„Тангейзер“! Рихард Вагнер!» — промолвил император, поглаживая усы привычным движением. «Я никогда не слыхал ни об этой опере, ни о композиторе. И вы думаете, это действительно прекрасное произведение?»

Я ответила утвердительно, после чего император, повернувшись к обер-камергеру графу Баччокки, ведавшему императорскими театрами, простодушно произнес: «Вы слышите, Баччокки? Госпожу принцессу де Меттерних интересует опера под названием „Тангейзер“, сочиненная неким Рихардом Вагнером; она хотела бы увидеть ее постановку здесь. Организуйте ее».

Вот так «Тангейзер» и попал на парижскую сцену.

Пока велась подготовка к представлению парижанам композитора «Тангейзера» в 1861 году, в французской столице довелось гостить Листу. Император и императрица Евгения слышали, что аббат находится среди них, и выразили принцессе де Меттерних свое желание увидеть и услышать его. Меня попросили привести его в Тюильри, и Лист получил официальное приглашение. После обеда Лист вошел и очаровал всех своей игрой — в особенности исполнением одного из вальсов Шуберта. На следующий день император поручил моему мужу вручить Листу крест Почетного легиона и поблагодарить его от имени императора и императрицы за доставленное им удовольствие.

В воскресенье, 12 марта 1861 года, накануне премьеры, Вагнер написал великой певице Мари Сасс, к которой обратился как к «мадемуазель Мари Сакс»:

Моя пресвятая Елизавета!

Разве вы не знаете, что даже при дворе отказывают в местах, поскольку их больше нет?

Поверьте, я разорван на все части и готов броситься в воду!

И все же пришлите завтра утром узнать, есть ли возможность добыть вам место. Большего я не говорю.

Простите и будьте добры к вашему преданнейшему.

Рихард Вагнер.

Эта высокородная и высокообразованная женщина была, по мнению многих, злым гением императорского двора, в то время как ее муж не утруждал себя сокрытием того факта, что он «обожает» императрицу. Веселой дамой была Паулина де Меттерних в те дни, о чем свидетельствует эта история. Дело происходило в Фонтенбло, и хорошенькие бабочки при дворе умирали от скуки, когда мадам де Меттерних предложила им отправиться на прогулку по окрестностям в укороченных юбках. Предложение нашло всеобщую поддержку — как у императрицы, так и у окружавших ее дам. Пока большинство облачалось в укороченные наряды, кому-то из свиты пришло в голову, что зрелище императрицы французов, бредущей по сельским дорогам в платьице, едва прикрывающем колена, будет довольно жалким, и она осмелилась возразить мадам де Меттерних, предложившей это.

«Модная обезьянка», как можно догадаться, оказалась на высоте положения и с большим простодушием ответила: «Какой же вред может быть в том, что императрица одевается так же, как мы, и отправляется с нами на прогулку?»

«Вреда в этом, пожалуй, немного, — заметила возражавшая дама, — но мне кажется, что это неподобающе для государыни. Мы можем отважиться выйти в укороченных юбках, но не императрица — решительно нет». Она добавила: «И кроме того, моя дорогая Полина, скажите мне вот что: посоветовали бы вы своей собственной государыне в Вене нарядиться в подобном стиле?»

«О, — был ответ мадам де Меттерних, — это совсем другое дело. Я бы поистине не стала советовать императрице Елизавете выходить в укороченных юбках; но вы должны помнить, что моя императрица — настоящая принцесса, настоящая императрица, в то время как ваша, ma chère, — мадемуазель де Монтихо!»

Кто-то, вероятно, счел это остроумным; другие же могли счесть это дерзким, если не наглым, и несомненно, к последним относилась императрица Елизавета, которая часто выказывала дружеские чувства к своей августейшей сестре. Будем, однако, абсолютно справедливы и беспристрастны к австрийскому послу. Она была, признаем, более чем капельку ехидна; но не следует забывать, что она побуждала некоторых из самых блистательных и прекрасных женщин того времени посещать двор императрицы и что благодаря ей дворец мог никогда не увидеть в своих стенах таких гранд-дам, как принцесса де Саган, графиня де Пуртале, графиня де Бомон, мадам де Канизи и tutti quanti (и прочие). Если она и была «дурна собой как обезьяна», то по меньшей мере «spirituelle comme un démon et bonne comme un ange» («умом превосходила демона, а добротой — ангела»), являясь самой сияющей звездой созвездия хорошеньких женщин, украшавших Тюильри.

Терез, которую без всякого почтения прозвали «мюзик-хольной Патти», исполняла то, что позднее стали называть «les chansons rosses» («язвительные песенки»), и мадам де Меттерних не без оснований упрекали за то, что она ввела в салоны певицу и чтицу дерзких «комических» куплетов, которые можно было услышать лишь в кафе-концертах. Большинство людей находили песенки Терез крайне забавными; другие же считали их «невозможными» и способными понизить общественный вкус.

Присутствие мадам де Меттерних в Париже несомненно придало импульс возрождающемуся модному движению. Повсюду устраивались приемы и прочие развлечения, к полному удовлетворению торговцев. Среди завсегдатаев официальных салонов можно было встретить множество молодых людей из правительственных ведомств, которые были чем-то большим, чем просто хорошими танцорами. У многих из них было будущее; некоторые добились успеха, а иные потерпели крах в тот момент, когда их состояние казалось наиболее блестящим. Одним из последних был молодой Суберан, достигший высокого положения при господине Ахилле Фульде, министре финансов. Он был внуком Савари, герцога де Ровиго, и испытал все превратности судьбы. К счастью, у него была жена (дочь маркиза де Сен-Олер), которая оставалась предана ему в самые мрачные часы. Прежде чем стать едва ли не величайшим финансистом времен правления Наполеона III, Суберан (который во многих отношениях был человеком типа Альберта Гранта, хотя, в отличие от английского спекулянта, имел «происхождение») поступил в земельный банк «Креди Фонсье» в качестве заместителя управляющего при шефе господине Фреми. Последний ушел в отставку, и Суберан встал на его место. К несчастью для себя, Суберан так глубоко втянул «Креди Фонсье» в дела египетского долга, что правительство сместило его с должности и приказало выплатить преемникам 40 000 000 франков, хотя позднее было признано, что методы Суберана были весьма благотворными для страны! Суберан, чья фигура остается легендарной в мире haute finance (высших финансов), однако, и тогда не был окончательно «разорен». Он начал сызнова, основал два крупных банка и зажил на широкую ногу; затем он ввязался в операции с итальянской рентой и пал, чтобы уже никогда не подняться, увлекая за собой всех, кто верил в его «звезду».

Это был момент в царствование, когда Биржа и крупные банки объединились в грандиозном развитии коммерческих начинаний, среди которых были магазины «Лувр», открытые в 1855 году и встреченные довольно скептически некоторыми ведущими финансистами, не спешившими вкладывать свой капитал в гигантское галантерейное предприятие господ Эрио и Шошара. [74] Они были служащими, не имевшими никаких иных преимуществ, кроме тех, что проистекали из исключительного ума и неутомимого трудолюбия, и своих покровителей они нашли среди всего парижского бомонда Второй империи. Разумеется, успех Эрио и Шошара породил подражателей их методам, и не прошло и нескольких лет, как возникли подобные же огромные «универмаги» — «Лафайет», «Дюфайель», «Прентен» и другие. Именно в царствование Наполеона III «Бон Марше» вырос в одном из самых тихих кварталов Парижа. [75] Император с величайшим удовлетворением наблюдал за созданием и стремительным прогрессом этих заведений, успех которых означал неуклонно растущее национальное благосостояние.

Из числа «бешеной» тусовки — состоявшей из мужчин всех возрастов — наиболее заметным был герцог де Граммон-Кадерусс. [76] Светлокожий мужчина среднего роста, с тонкими усиками и рыжеватыми бакенбардами, маленькой головой и неестественно длинной шеей, опоясанной прямым воротничком, с высокими скулами, запавшим, слегка нарумяненным лицом и утробным голосом, он свидетельствовал о наличии чахотки. Мало было столь же блестящих собеседников даже среди литераторов, чье общество он предпочитал: Орельен Шолл, Теодор Баррьер, Анатоль де Лафорж, Жюль Нориак и Альфонс Кайрон, — если назвать лишь некоторых. Несмотря на английский крой одежды, до кончиков пальцев он был французом. Некоторые из подвигов этого выдающегося сибарита, которого герцогиня де Персиньи окрестила «герцогом Дарлингом», можно подытожить. Он сыграл большую роль в выходе в свет Гортензии Шнейдер, исполнительницы заглавной роли в оперетте Оффенбаха «Великая герцогиня Герольштейнская». Он перепрыгнул на лошади через обеденный стол, заставленный фарфором Севра, — безумство, стоившее ему небольшого состояния. «Ригольбош», печально известная танцовщица «канкана», выиграла крупное пари, которое он заключил с ней на то, что она средь бела дня не перейдет по бульвару от Кафе Англе до Мезон Доре в костюме Евы. «Он зажгль сигару на иппократе Ла-Марш английской тысячефунтовой банкнотой (которую только что выиграл), потому что шелест хрустящей бумаги действовал ему на нервы». Он подарил Коре Перл [77] знаменитую серебряную ванну, наполнил ее магнумами шампанского, а затем залез туда перед изумленной публикой. За несколько часов до смерти он дал прощальный ужин, сильно напоил своих друзей, а затем тихо и без борьбы скончался, прежде чем они успели протрезветь. Будь Кадерусс воспитан должным образом, он мог бы сделать себе имя, но он растратил свое существование впустую и умер так же, как и жил, — как искусный паяц. Он был высочайшего мнения о себе, иначе когда Поль Демидов [78] однажды попросил его занять главенствующее место за столом во время званого обеда, он не ответил бы: «Главенствующее место за столом там, где сидит де Граммон-Кадерусс». [79]

Только тогда, когда Вторая империя начала ослеплять мир — как новый, так и старый, — иностранная колония Парижа приобрела значение. В течение предшествовавшего четверти века société étrangère (иностранное общество) состояло главным образом из богатых холостяков, англичан и русских, вроде маркиза Хартфорда, лорда Сеймура, князя Меншикова и графа Ростопчина. Имелось, однако, несколько выдающихся дам, среди которых наиболее заметными были две россиянки — принцесса Ливен,

МИССИС РОНАЛДС.

Одна из гостей Их Величеств во дворце Тюильри.

Личная фотография, предоставленная для этой работы миссис Роналдс.

Перед стр. 52.

вдохновлявшая Гизо, и мадам Свечина, богиня господина де Фаллу. В те добонапартовские дни парижане также радушно принимали несколько испанских семейств — в особенности Агуадо, которые вскоре натурализовались.

С приходом Наполеона III и его супруги прибыл первый эшелон иностранного контингента — испанцев, привлеченных в Париж императрицей, чьи соотечественники с искренней радостью видели несравненную дочь мадам де Монтихо на императорском троне и в лучах ее поразительного везения. В салонах теперь стали появляться многие из этих прекрасных иностранок — молодые женщины, которые, как галантно выразился де Морни, «все обладали красивыми глазами, даже самые дурнушки из них». Среди прелестнейших выделялись сестра императрицы герцогиня д’Альба, герцогиня де Фриас, герцогиня де Ривас и мадам Альфонсо де Альдама (чья дочь вышла замуж за конюшего императора графа де Кастельбажака). Испанское крыло позже пополнили королева Изабелла, физически являвшаяся величайшей женщиной в Европе, но не обладавшая монополией на все добродетели; герцогиня де ла Торре с двумя дочерьями, маркиза де Гвадальмина и мадам де Аркос (испанка лишь по браку, ирландка по рождению).

Молодые испанские дамы оставили в Париже самые счастливые воспоминания. Они были жизнерадостными, любящими смех и très honnêtes (крайне благовоспитанными) вопреки — а может быть, благодаря — своей южной экспансивности. Они устраивали вечеринки и организовывали «тертулии» то с французскими джентльменами, то со своими соотечественниками той эпохи — господами Альваресом де Толедо, маркизом де Гвадалькасар, Кальдероном и жизнерадостным стариком Диего, радостью Парижа на протяжении более чем тридцати лет.

Итальянки соперничали с испанками как своей красотой, так и своим энтузиазмом. Здесь были графиня де Кастильоне, принцесса Бельджойозо, герцогиня Риарио-Сфорца, графиня Марчелло, герцогиня де Бояно — если назвать лишь некоторых из самых известных.

Было много причин, почему пришествие Второй империи совпало с господством иностранцев в Париже между 1853 и 1870 годами. Во-первых, Фобург Сен-Жермен не желал иметь никаких дел с новым режимом. Императрица, как мы видели, с распростертыми объятиями приветствовала испанских аристократов. Таким образом, дамы из-за гор оказались в самом центре социального водоворота, и к этой точке естественным образом тяготели другие иноземные захватчики. Именно этот привлекательный космополитизм вдохновил забавную шутку Мельяка и Галеви в их (и Оффенбаха) «Парижской жизни»: «Вы иностранец — я тоже. Тогда как соотечественники, давайте», и так далее.

Другая причина — и главная — заключалась в легкости передвижения благодаря умножению средств передвижения. Стоило открыть новую железную дорогу, как император был всегда готов председательствовать на церемонии и произнести одну из своих зажигательных речей, изобилующих удачными фразами и прославляющих французский гений и французское предпринимательство. Именно пар стал великим проводником иностранцев в Париж Второй империи — пар, который связал Францию сначала с Северной, а затем и с Южной Америкой. В 1852 году, когда до декабря Луи Наполеон был лишь принцем-президентом, в Париже не насчитывалось и дюжины американских резидентов. Первыми американками, замеченными в парижских салонах с началом нового царствования, были мисс Риджуэй и мисс Молтон. Затем появились миссис Пост с дочерьми; миссис Молтон, чья дочь вышла замуж за графа Хацфельдта; миссис Роналдс и ее сестра мисс Джозефина Картер, обе красавицы; миссис Пилие, одна из дочерей которой стала маркизой де Шасселу-Лоба; миссис Кэрролл, нашедшая в лице графа де Кергорле мужa для одной из своих дочерей; миссис Дэвис, две дочери которой вышли замуж за французов; миссис Пейн, чья дочь стала мадам Фердинанд Бишофсхайм; мисс Беквик и мисс Полк, вышедшая замуж за генерала барона де Шаретта, грозного предводителя папских зуавов. [80]

В то время как принцесса де Меттерних обладала монополией на скандальную известность, существовали четыре дамы, пользовавшиеся большим социальным успехом, чем кто бы то ни было, — очаровательный квартет, озарявший своим блеском императорский двор и защищенный от колючих стрел сатириков, что, однако, не значит, будто они избежали внимания сплетников. Это были Жанна де Талейран-Перигор, принцесса де Саган; маркиза де Галифе, принцесса де Мартинье; Мелани, графиня де Пуртале, и маркиза де Канизи. [81] В жизни каждой из них найдется материал для целой главы. Мадам де Саган в своем кругу называли «Канайет»; мадам де Галифе — «Кошонет»; а мадам де Пуртале — «Шиффонет». У юнонеподобной мадам де Канизи не было столь загадочного прозвища. Эти дамы фигурируют в хронике в числе так называемой клики принца Уэльского, куда входило еще несколько особ, не заслуживающих особого упоминания.

Одним из самых известных спекулянтов той эпохи был барон Сейер, отец принцессы де Саган. Ее муж был старшим сыном и наследником герцога де Валенсе; великий Талейран, епископ Отенский, происходил из этого рода. Если принцессе и недоставало красоты, она обладала исключительными интеллектуальными способностями и ценилась за твердость в дружбе и неизменное добродушие. Принца привлекли вовсе не ее блестящие умственные данные; у нее было весьма крупное приданое, иначе де Саган, возможно, никогда не преподнес бы ей свою руку, сердце (или то, что от него осталось) и свой титул. Княжеская резиденция де Саганов в Фобурге Сен-Жермен принадлежала англичанину — банкиру мистеру Хоупу, чье лондонское жилище было превращено в клуб «Джуниор Атеней», из верхних комнат которого виден Хрустальный дворец.

Принцесса де Саган имела обыкновение собирать родственников и друзей вокруг своего гостеприимного стола каждое воскресенье. Хотя она происходила из богатой буржуазной среды, мадам принцесса благодаря замужеству немедленно заняла место в авангарде аристократии и являлась одной из самых заметных фигур при дворе Тюильри. Можно было подумать, что она родилась, если и не в самом пурпуре, то во всяком случае весьма близко к нему. О ней говорили, что ее муж, гранд-до мозга костей, развил ее инстинкты и что «она сформировалась в его школе».

Огромное состояние, которое эта обаятельная женщина принесла мужу, позволяло им затмевать подавляющее большинство даже самых богатых представителей французской аристократии. Ее великолепные туалеты вызывали зависть всех женщин — лошади и экипажи де Саганов превосходили всех остальных. Пурпурные ливреи с золотым галуном привлекали особое восхищение толпы в Лоншане, где принц Уэльский появлялся довольно часто. До меня доходили слухи, что конюшни не уступали императорским. Роскошь резиденции де Саганов поражала воображение. Очень немногие, если вообще какие-либо королевские дворцы могли показать что-либо подобное. Говорили, что там насчитывалось двенадцать сотен серебряных тарелок и блюд, а все остальное было выдержано в столь же королевском масштабе.

Яркой особенностью особняка де Саганов была парадная лестница, напоминавшая грандиозную лестницу королевского дворца в Мадриде. Мраморные ступени, покрытые богатым ковром работы Обюссона; подушки на балюстрадах; великолепно декорированные салоны на втором этаже; безделушки всех родов; бело-золотое убранство покоев; зеркальная галерея, едва ли уступающая зеркальным коридорам Версаля; огромная столовая, в которой часто принимали сотню гостей; цокольный этаж, отведенный для нужд семьи; парк-сад, раскинувшийся на огромной территории Фобурга Сен-Жермен, — как часто наш принц видел все это и восхищался им!

Принцесса была избалованным ребенком своего богатого отца, который потакал каждому ее капризу и исполнял любую ее прихоть. Ее драгоценности были притчей во языцех во всем мире в ту пору, о которой я веду речь, и позже. Во время одного из визитов в Лондон она решила появиться на каком-то грандиозном собрании во всех своих бриллиантах, и телеграмма в Париж привезла одного из секретарей ее отца (барона Сейера), нагруженного драгоценными камнями! Излишне описывать фурор, произведенный в Лондоне этими ослепительными камнями, оцениваемыми во многие тысячи фунтов стерлингов.

Вскоре принц и принцесса стали жить раздельно. Об этом принце и бароне Гирше [82] рассказывает мой друг, вращавшийся в бонапартистских кругах во время того царствования.

Принцу де Сагану барон Гирш предложил щедрый гонорар в 40 000 фунтов стерлингов за поездку в Константинополь для заключения деловой «сделки». Излишне говорить, что принц немедленно согласился на это заманчивое предложение. Новость вскоре достигла ушей принцецы, ибо, как весьма остроумно выразился господин де Бловиц, «в Париже рыбы говорят — в Берлине попугаи молчат». Мадам де Саган пришла в ярость и, ворвавшись к мужу в его холостяцкую «берлогу» неподалеку от Пти-клуба (его любимого серкля), гневно воскликнула: «Правда ли то, что я слышала, Бозон?» — «Что именно, ma chère?» — невинно поинтересовался денди. «То, что ты собираешься продать свое имя — стать комиссионером и зазывалой этого еврея Гирша для какой-то его спекуляции в Турции? Правда ли это?» — «Hélas, ma chère, это слишком правда. Поскольку у меня мало денег и я едва свожу концы с концами на то, что ты мне выделяешь, я вынужден пользоваться любой возможностью, чтобы увеличить свое скудное достояние». — «О, ты отправляешься в Турции ради денег, которые дает тебе этот Гирш?» — «Конечно; зачем еще мне утруждать себя поездкой в такую даль в Константинополь из-за этого злосчастного железнодорожного дела, dont je m’en fiche comme de l’année quarante?» (Которое мне волнует не больше, чем прошлогодний снег.) «Ну так вот, — продолжала принцесса, несколько смягчившись теперь, — если бы ты получил такую же сумму, какую предлагает тебе Гирш, ты бы оставил всякую мысль о поездке?» — «Ma foi, oui (Воистину так), — улыбнулся принц. — Обещаешь?» — подозрительно спросила „Канайет“. — „Да, обещаю“. — „Сколько, по словам Гирша, он тебе даст?“ — „О, для тебя это сущие пустяки, но для меня крупная сумма — миллион франков“. — „Вот как! Что ж, я пришлю тебе чек на миллион сегодня после обеда при условии, что ты откажешься от этой нелепой, унизительной поездки в Турцию. По рукам?“ Принц, изрядно позабавленный серьезностью жены, поцеловал ей руку, поблагодарил и принял условия. В тот же полудень де Саган получил обещанный чек от мадам, а на следующее утро отправился в путь в Константинополь с чеком на такую же сумму в кармане от барона Гирша!

Мадам де Саган принадлежит следующее изречение: «Муж может надеяться быть героем в глазах своей жены лишь в течение двух месяцев — за месяц до свадьбы и за месяц после своей смерти».

Франк Сейер, брат принцессы де Саган, женился на мадемуазель Диане де Галифе, о матери которой (жене знаменитого генерала) теперь следует сказать несколько слов.

Маркиза де Галифе была наполовину англичанкой: ее отец, банкир господин Лафит («майор Фридолин», знаменитость на скачках), женился на англичанке. Белокурая маркиза была поистине прекрасна — «прекрасна, как императрица», клялись некоторые энтузиасты; «blonde comme les blès» (белокурая, как спелая рожь), как писал о ней мой друг «Сорнетт» «в прежние дни». «Ее немногочисленные недостатки, — утверждал он, — за каждый из которых ее жесточайшим образом наказывали, происходили от ее мягкосердечия. Прекрасная и изящная маркиза была не в силах отказать в том милом сердечном расположении, которое она, полагаю, называла своим сердцем, любому, кто не просил о слишком дерзкой милости, в результате чего ее щедростью злоупотребляли».

Маркиза пользовалась большим расположением императрицы, а император отзывался о ней в самых восторженных, но абсолютно почтительных тонах. Ее прозвище «Кошонет», против которого она никогда не возражала, как говорят, было дано ей потому, что она, как предполагалось, уделяла мылу и воде меньше внимания, чем следовало бы. Де Граммон-Кадерусс (со слов «Сорнетта», всезнающего и вечно шутливого) рассказывал такую историю о мадам де Галифе:

Ее муж, [83] имея основания полагать, что жена не слишком жалует воду с мылом, разыграл ее, чтобы убедиться в справедливости своих подозрений. Однажды ночью, вернувшись с бала в Тюильри, он зашел в гардеробную жены и, закурив сигарету, завел разговор о событиях во дворце, прежде чем удалиться в собственные покои. Он застал мадам за снятием драгоценностей и (подобно императрице) разбрасыванием их по ковру, чтобы горничные подобрали их утром. После короткой беседы маркиз поцеловал жену руку и удалился почивать. На следующее утро он зашел снова и попросил маркизу позволить ему отвезти рубиновый браслет к Бушрону для переделки, как они предварительно договаривались. Маркиза велела одной из горничных принести браслет, но после долгих поисков во всех комнатах украшение

ГРАФИНЯ ЭДМОН ДЕ ПУРТАЛЕ.

Автор признателен графине за предоставление этого прекрасного портрета.

Лежен, преемник Л. Жольо, Париж.

Перед стр. 160.

обнаружить не удалось. «Должно быть, вас обокрали, — сказал маркиз, — но неважно — я должен достать вам другой такой же».

С неделю спустя он снова зашел утром в комнату жены и небрежно поинтересовался, нашелся ли рубиновый браслет. «Нет, — невинно ответила маркиза, — конечно нет, иначе я бы вам сказала». — «О, „Кошонет“!» — со смехом воскликнул герой Пуэблы, после чего, взяв ее за руку, подвел к умывальнику, закрывавшемуся крышкой от пыли. Приподняв крышку, он продемонстрировал ошеломленной супруге браслет, лежавший в раковине, куда он положил его в ту ночь, когда заходил в ее спальню после бала в Тюильри! Неделя без посещения рукомойника (утверждал Кадерусс) была доказана против маркизы этой уловкой; ибо, приподними она крышку, она обнаружила бы пропавший браслет.

Императорская чета охотно признала бы, если бы их об этом спросили, что у них не было друга лучше и что в самой Франции не сыскалось бы более патриотичной души, чем графиня де Пуртале (рожденная Мелани де Бюссьер), которую император и императрица всегда неизменно тепло приветствовали на приемах в Тюильри, на охотах и театральных представлениях в Компьене и везде, где бы ни находились их Величества. В том прекрасном доме на улице Тронше, представлявшем собой нечто среднее между музеем и художественной галереей, можно было встретить многих англичан, оказавшихся в Париже по приглашению императора, причем нередко среди них бывал и Принц Уэльский. Именно мадам де Пуртале, возвратившись в Париж после поездки в Берлин, предупредила императора и императрицу о высокой степени боеготовности германских войск. Но все ее старания пропали даром. Самодовольные генералы легкомысленно отнеслись к ее предчувствиям беды. Лишь полковник Стоффель выслушал ее с сочувствием, ибо он лучше кого бы то ни было знал, как она права. Кто не помнит портрет мадам де Пуртале в эльзасском костюме, который, когда Франция была повержена во прах, вызвал отклик в сердцах людей по всему миру? Кто может забыть ту реальную помощь, которую она поспешила оказать императрице после ее бегства из Тюильри?

На любительских спектаклях в Компьене никто из дам не затмил графиню де Пуртале. В «Ревю 1867 года» маркиза де Масса она изображала реку Сену — разумеется, в великолепном наряде. Ей вложили в уста фразу, поразительную по своей дерзости, которую она произнесла с такой очаровательной наивностью, что маленький театр огласился раскатами смеха. Прюдом (барон Ламбер) восторженно воскликнул: «Mais, quel superbe costume vous avez, belle dame!» — на этот комплимент мадам де Пуртале была вынуждена ответить: «Oh, j’en ai un beaucoup plus beau par-dessous!» (А у меня под ним есть платье гораздо красивее!).