«Комедия и трагедия Второй империи / Парижское общество шестидесятых годов»

Последние две недели я обосновался в новом доме и впервые за семь лет наслаждаюсь радостью быть у себя дома. Я собрал здесь все свои книги, альборы и семейные портреты — словом, все те драгоценные предметы, которые избежали кораблекрушения. Портрет императора работы Поля Делароша очень хорош. Этот щедрый подарок доставил мне огромную радость и служит прекраснейшим украшением моего салона.

Близкий друг принца (выступающий под псевдонимом «барон д’Амбес») утверждает, что Луи Наполеон «покинул дом лорда Кардигана, чтобы занять дом лорда Рипона в Карлтон-Гарденс. Он не прогадал от этой перемены». [27] Его гостиные были «полны славных воспоминаний и священных реликвий. Там находились портреты императора, императрицы и королевы Гортензии; кольцо коронации; кольцо, которое носил Наполеон I во время бракосочетания с Жозефиной; трехцветный кашемировый шарф, который был на нем в битве при Пирамидах; портреты всех членов императорской семьи; знаменитый талисман Карла Великого, найденный в его гробнице в Ахене и присланный Наполеону духовенством собора в 1804 году; медальон с двумя портретами работы Изабе и другие чудеса, вдвойне дорогие тому, кто их благоговейно хранит».

Принц совершал прогулки в экипаже или верхом каждый день. Его кабриолет, которым он правил сам, вскоре стал привычным зрелищем в Вест-Энде; на Аллее дам (Ladies’ Mile) он привлекал всеобщее внимание, ибо принц быстро завел множество друзей — известных людей и прелестных элегантных женщин, некоторых из которых можно было встретить у леди Блессингтон. «В Лондоне он навещал только важных персон. Он был завсегдатаем библиотек и добрым клиентом книготорговцев. Теперь (в 1840 году) он опубликовал свой труд „Наполеоновские идеи“ — краткое изложение программы демократической империи, которую он отстаивал всегда».

Примерно в это время де Персиньи выступил в роли литератора. Его «книга» была совсем небольшой, но ее читал в Париже каждый, ибо это был написанный с умом отчет о «визите к принцу Луи» (так она называлась). Она была опубликована анонимно, но вскоре читатели догадались, кто автор. Де Персиньи, судя по всему, читал «Римские революции» Верто (любимую книгу Наполеона I) и обнаружил сходство между принцем Луи, племянником Наполеона, и Октавием, внучатым племянником Юлия Цезаря. Труд де Персиньи тронул принца, чьи надежды ожили благодаря его эмоциональным пассажам.

Попытки Луи Наполеона — сначала в Страсбурге в 1836 году, а затем в Булони в 1840 году — пробудить в французах осознание его достоинств потерпели сокрушительный крах, столь фарсовый, что он покрыл себя смехом в стране, где этот порок, как принято считать, «убивает». Он стал посмешищем, однако пережил и презрение, и поношение, не говоря уже о шести годах тюремного заключения. В страсбургском заговоре принцу помогала дама (его ровесница), называвшая себя миссис Гордон, урожденная Брюо-Элеонора Брюо. Она была певицей и брала уроки в Париже у Россини. Когда-то в 1836 году, красивая и бедная, она оказалась в Лондоне, где познакомилась с де Персиньи, который, вероятно, и представил ее принцу. После страсбургского фиаско она проявила расторопность и сожгла все компрометирующие документы до того, как полиция успела их конфисковать. Более того, ей удалось вывезти из города переодетого поваром де Персиньи. Он благополучно добрался до Лондона и описал историю «покушения» в брошюре, изданной в Лондоне и Париже. Флери присоединился к де Персиньи в Лондоне; они снимали жилье на двоих, состояли в одном клубе, и вскоре к ним присоединился маркиз де Грикур. [28]

За попытку поднять мятеж в пользу принца среди солдат страсбургского гарнизона Луи Наполеон был депортирован в Америку, куда прибыл 30 марта 1837 года после долгого плавания, подробно описанного им в письмах к матери. В Нью-Йорке в вечер своего прибытия принц обедал с двумя американскими генералами, своими зятьями, и другими лицами, а позже встретился со своими двоюродными братьями Ашилем и Люсьеном Мюратами и Пьером Бонапартом. Ахиль Мюрат служил на почте; Люсьен был женат на учительнице; принц Пьер вел праздный образ жизни. Болезнь матери принца Луи заставила его вернуться из Соединенных Штатов. Он прибыл в Лондон 10 июля 1837 года и по паспорту, одолженному у некоего мистера Робинсона, в начале августа добрался до Арененберга, неоднократно ускользая от континентальной полиции. Королева Гортензия скончалась 5 октября, утешенная в свои последние минуты присутствием сына и обещанием доктора Коннои никогда не оставлять его. [29]

Однажды ночью в первую неделю августа 1840 года стены Булонь-сюр-Мер были заклеены прокламациями с подписью «Наполеон». Эти «плакаты», отпечатанные в Лондоне, озаглавливались соответственно: «Французскому народу», «Армии» и «Жителям департамента Па-де-Кале» (куда, разумеется, входила и Булонь). «Прокламации», составленные в весьма возвышенных тонах, не вызвали никакого энтузиазма, но доставили немало веселья; поистине они были столь же забавными, сколь и все, что публиковалось в «Шаривари». «Soldats, aux armes! Vive la France!» — так завершалось обращение к войскам.

Затем на той же стене булоньские буржуа вовсю таращились на «Декрет», который они читали без малейшего трепета. «Принц Наполеон от имени французского народа декретирует следующее: Династия Бурбонов-Орлеанов перестала царствовать» (excusez du peu! — подумать только!). «Французский народ вступил в свои права. Войска освобождаются от присяги на верность»; и многое в том же напыщенном духе. Без малейшего содрогания — несомненно, сдобрив чтение изрядными ухмылками — Булонь прочла, что господин Тьер назначен президентом Временного правительства и что все, кто энергично проявит свою симпатию к «национальному делу», будут вознаграждены «самым ярким образом» от имени родины! Хотелось бы взглянуть на лица заговорщиков, когда в Карлтон-террас принесли «пробные оттиски» этих высокопарных прокламаций. Какая непредусмотрительность со стороны Таймс, Геральд и Пост — не раздобыть эти экземпляры заблаговременно! И те газеты никак не могли заподозрить, что меж тем — между волокитством у леди Блессингтон, конными прогулками на одной из двух своих верховых лошадей (было еще три других) в Роу и «кутежами по городу» — стремящийся к власти, талантливый и упорный Племянник Своего Дяди посвящал себя обременительной задаче «разработки своей программы» —

1.Alliance of the Empire and the Democracy. 2.Free Trade. 3.The Principle of Nationalities.

Все идеи превосходные, и все они когда-нибудь осуществятся, но вовсе не путем уговоров страсбургских солдат поднять бунт или высадки десанта в Булонь-сюр-Мер.

Булонская экспедиция планировалась на Карлтон-террас в июне 1840 года. Для принца был приобретен пароход «Эдинбург Касл», якобы для пользования «несколькими джентльменами, пожелавшими совершить круиз у шотландского побережья» (имя этого славного судна казалось не совсем неподходящим). Оружие было куплено в Бирмингеме. Мундиры привезли из парижского «Тампля» — за исключением пуговиц; их купили в Лондоне, и пришивал их сам доктор Коннои! «Слуги» были выписаны из Франции; все они служили в армии.

С 3 по 5 августа «Эдинбург Касл» совершил четыре рейса в Булонь. В ночь на 5-е число судно бросило якорь у Вимере. В общей сложности императорский отряд насчитывал шестьдесят два человека, включая тридцать бывших солдат («слуг»). Боеприпасы, деньги и лошади были благополучно переправлены через Ла-Манш. Имелся и живой орел, символизирующий возвращение «другого». Таможенникам предлагали деньги, но те с презрением отвергли предложенные взятки — дурное предзнаменование. Дерзкие заговорщики прошли через Булонь с криками «Vive l’Empereur!». Они попытались поднять на «мятеж» 42-й линейный полк, но честные парни остались глухи к призывам обольстителей. Отряд этого полка атаковал заговорщиков. Принц хотел умереть у подножия Колонны Великой Армии, водрузив императорский флаг, но его утащили прочь. Преследуемые горсткой Национальной гвардии, заговорщики пустились наутек и бросились к пляжу. Принц и некоторые из его друзей прыгнули в море в надежде добраться до «люгера». Их расстреляли «как уток». Один был смертельно ранен, другой утонул, остальные тяжело ранены. Говорили, что пуля задела принца, «не причинив ему вреда». Луи Наполеон, де Персиньи, доктор Коннои и Мезонан были подобраны жандармами, затащены в лодку и препровождены в тюрьму.

Все это произошло 6 августа. 7 августа во второй половине дня «Монитёр» опубликовал официальное заявление военного министра Кюбьера о том, что заговорщики были «сброшены в волны, которые изрыгнули их обратно. Луи Наполеон и все его приспешники схвачены, убиты или утонули». 9 августа принца перевезли из булоньского шато в крепость Ам. 12 числа он прибыл в Париж в карете под конвоем департаментских жандармов и чинов Муниципальной гвардии. До суда его содержали в камере предварительного заключения Консьержери, причем три тюремщика неотлучно находились при нем. Даже его камердинеру Шарлю Тэлену не разрешили увидеться с его несчастным, но не павшим духом господином.

Пока принц находился под замком, его неизменно верный камердинер написал другу в Лондон следующее письмо (цитируемое бароном д’Амбесом в его весьма примечательных томах):

Paris, à la Conciergerie, August 21, 1840.

Мой дорогой Фриц,

Вы, должно быть, передали мистеру Фаркухару письмо, которое принц оставил у вас при отъезде из Лондона [в Булонь]. В нем содержатся его указания продать все, кроме туалетных принадлежностей Его Высочества и тех лиц, которые оставили их [в резиденции принца]. Что касается кабриолета и лошади, двух комплектов упряжи и охотничьего ружья, то мистер Фаркухар, несомненно, уже сообщил вам, что это были подарки принца ему. Принц полагает, что горничные и кухонные слуги были уволены с выплатой жалованья за месяц [вместо предварительного уведомления].

Вы останетесь в доме вместе с горничной лорда Рипона до дальнейших распоряжений. Принц будет выплачивать вам по 4 фунта стерлингов в месяц сверх вашего нынешнего жалованья на содержание. Вы должны сохранять все английские газеты, выходившие с момента отъезда принца, и отправлять их ему по первому требованию. Храните в доме вещи, принадлежащие другим лицам, и нанесите имя каждого на сундуки и свертки. Расположите все эти вещи так, чтобы их можно было отправить по получении соответствующих распоряжений. Проследите за тем, чтобы за жилье этих господ было уплачено, и велите всем торговцам обращаться к мистеру Фаркухару за оплатой их счетов.

Вы должны купить два кожаных сундука стоимостью по 3 фунта стерлингов каждый и сложить в них все вещи из гардероба в спальне Его Высочества, а также две пары простыней, две подушки и полотенца из той же комнаты с вышитой буквой «N» и короной. Положите туда же два небольших туалетных несессера, сапоги, туфли и т. д. Оба сундука должны быть готовы к отправке в любую минуту. Вы можете забрать себе старый красный охотничий мундир, кожаные бриджи и белые бриджи, большие сапоги, зеленое пальто, зеленые брюки, охотничие сапоги, большое коричневое пальто, две vieilles du matin и шляпы. В гардеробной вы найдете совершенно новую шляпу.

Я оставил в своей комнате кожаный сундук с моими вещами. В ящике вы найдете шкатулку с бумагами и другими предметами, которые я очень ценю. Позаботьтесь о них как следует. В моем гардеробе также лежит полотно на сорочки. Позаботьтесь о моем пальто, моих брюках (если таковые имеются) и моем маленьком несессере. Делайте со всем остальным, что пожелаете.

Прощай, мой дорогой друг. С принцем все в полном порядке.

Ш. Тэлен.

28 сентября 1840 года над принцем Луи Наполеоном и некоторыми из его соратников по заговору состоялся суд в Люксембургском дворце перед лицом Палаты пэров под председательством господина Паскье. В Булони было арестовано пятьдесят пять человек, но судебное преследование коснулось лишь двадцати двух. Защиту принца осуществлял самый искусный адвокат того времени Берье, гонорар по чьему иску составил 600 фунтов стерлингов; вместе с ним выступали господа Мари и Фердинанд Барро. Защиту других заключенных осуществлял господин Жюль Фавр.

После того как председатель Паскье начал «установление личности», принц встал и попросил разрешения зачитать короткое письменное заявление в свое оправдание. Он начал так: «Впервые в жизни мне позволено возвысить свой голос во Франции и свободно говорить с французами».

Ближе к концу своей речи он сказал: «Последнее слово, господа. Я представляю перед вами принцип, дело, поражение. Принцип — это суверенитет народа; дело — дело Империи; поражение — Ватерлоо. Принцип вы признали, делу вы служили, поражение желаете отомстить».

Судебный процесс продолжался до 6 октября, когда был оглашен приговор: принцу — пожизненное заключение в крепости; Монтолону, Ломбару, Коннои и де Персиньи — по пять лет тюрьмы; один человек был депортирован; остальные отправлены в тюрьмы на пятнадцать, десять, пять и два года.

Принц выслушал свою участь недрогнувшим. Секретарю суда он с воодушевлением заметил: «Сударь, прежде говаривали, будто слова „невозможно“ не существует по-французски; нынче то же самое можно сказать и о слове „пожизненное“».

Во время процесса принц сидел в кресле под охраной двух солдат с примкнутыми штыками. Он являл собой подтянутую, собранную фигуру в сюртуке и высоком черном галстуке, то и дело надевая и снимая высокую шляпу.

Шесть лет его изоляции в Аме — огромной крепости с рвом — превратили Луи Наполеона в литератора едва ли не первого ранга. Его трудолюбие было чрезмерным. Ритмы бумаги были исписаны его неразборчивым, небрежным почерком, главным образом на военные темы. Его молочная сестра мадам Корню оказывала ему неоценимую помощь, пересылая книги, которые в противном случае он, вероятно, не смог бы раздобыть, вычитывая его корректуру, переписываясь с издателями и пересылая отрывки из трудов, ради которых она перерывала библиотеки. Когда в длинной блузе каменщика или штукатура, кепке и парусиновых штанах, с доской на плече и трубкой во рту он совершал побег, за «Бадингетом» числилось по меньшей мере двое детей-мальчиков, на содержание и образование которых он выделил достаточные средства. [30]

27 мая 1846 года Луи Наполеон прибыл в Лондон и остановился в отеле «Брансуик», где был записан как граф д’Арененберг. Говорят, что он изумил леди Блессингтон и обедавших с ней друзей своим появлением в Гор-Хаусе тем же вечером. Он написал французскому послу (господину де Сент-Илеру, который был другом королевы Гортензии), сообщая, что бежал из Ама исключительно ради того, чтобы навестить своего престарелого отца, и что у него нет никаких намерений предпринимать новые «попытки» против французского правительства, поскольку его прежние усилия обернулись для него столь плачевными результатами. Овдовевший отец принца, граф де Сен-Ле, экс-король Голландии Луи, проживал во Флоренции, и Луи Наполеон тщетно обращался к австрийскому послу в Лондоне и к великому герцогу Леопольду за разрешением навестить отца, который скончался в июле следующего года.

Все имущество графа де Сен-Ле досталось по завещанию его единственному выжившему сыну Луи Наполеону — его дворец во Флоренции, земельные владения в Чивита-Нуова, деньги и все реликвии Наполеона I. С кончиной отца принц стал сравнительно богатым человеком. Д’Амбес утверждает, что на его счетах у Бэрингов числилось 150 000 франков (6 000 фунтов стерлингов), а у Фаркухара — 3 000 000 франков (120 000 фунтов стерлингов). Нам дают понять, что принца немилосердно «доили» со всех сторон и что вскоре его завалили письмами с просьбами о помощи из Франции, Швейцарии и Польши. «Он тратит очень много. У него уже есть несколько домов в Лондоне, и он купил дом на Беркли-стрит для мисс Говард».

ГЛАВА IV СВАТОВСТВО И ОБРУЧЕНИЕ

Когда принцу Луи Наполеону было чуть больше двадцати шести лет, он написал своему отцу, графу де Сен-Ле: [31]

Arenenberg, June 5, 1834.

Мой дорогой папа,

С тех пор как я писал вам, смерть отца мадемуазель де П. несколько изменила мои планы на брак, ибо до сих пор я не был знаком ни с одной из дам, чьи имена мне предлагали. Я уделял внимание лишь условностям, а не чувствам, которые могут проявиться только при личной встрече с людьми. К тому же те преимущества, которые я видел в союзе, который желал заключить, более не существуют, и если я буду упорствовать в своих матримониальных видах, лучшее, что я могу сделать, — это остановить свой выбор на мадемуазель де Падуе. Вы доставите мне большое удовольствие, ответив мне на этот счет и дав мне свой совет, хотя я вовсе не спешу жениться.

При сем я направляю вам копию закона, только что принятого правительством, который явно направлен против нас, ибо он перечеркивает все претензии, которые моя семья могла бы предъявить в отношении долгов, причитающихся ей со стороны французского правительства. В этих обстоятельствах я полагаю, что, если намерение добиваться выплаты долга сохраняется, есть лишь один путь сделать это — начать судебный процесс против правительства. Весьма прискорбно, что мы не услышали об этом законе раньше, ибо он был принят в тишине, не позволив нам предпринять какие-либо шаги в связи с ним.

Я получил письмо от Шарлотты и собираюсь на него ответить.

Поскольку в последний месяц я чувствовал себя неважно, я в самое ближайшее время собираюсь на месяц на воды в Баден, близ Цюриха.

С искренней привязанностью, Ваш любящий и преданный сын, Наполеон-Луи Б.

Лишь в следующем, 1835 году вопрос о женитьбе принца поднимался публично. В то время он жил со своей материю в Швейцарии, на вилле Арененберг. Появились ошибочные слухи о том, что принц собирается жениться на португальской королеве доне Марии. Быть может, не без удовольствия привлечь к себе внимание опровержением в прессе слухов о браке, который, как он знал, был невозможен, принц написал следующее письмо в провинциальную газету:

Сударь,

Различные газеты пишут, будто я отправляюсь в Португалию в качестве претендента на руку королевы доны Марии. Сколь ни льстит мне мысль о союзе с молодой, прекрасной и добродетельной государыней, вдовой дорогого мне кузена, моим долгом является опровергнуть этот слух. Могу добавить, что, несмотря на интерес, который я испытываю к нации, отвоевавшей свою свободу, я решительно отказался бы разделить португальский трон, если бы он, по воле случая, был мне предложен.

Луи Наполеон.

Историк будет искать напрасно, если попытается установить личности тех других дам, «чьи имена предлагались» принцу.

Следующей, о ком зашла речь, стала юная англичанка мисс Эмили Роулз из Кэмден-Плейс в Чизлхерсте — месте, ставшем в более поздние годы резиденцией императора, императрицы и их сына. Мисс Роулз с негодованием расторгла помолвку — которая уже была окончательно улажена, — услышав об отношениях, существовавших между принцем и мисс Говард.

Во время своего проживания в Лондоне (1847 год) принц добивался руки леди Клементины Вильерс, дочери лорда и леди Джерси. Однако леди Джерси недолюбливала соискателя, и дело было пресечено в самом зародыше. Принц спрашивал лорда Малмсбери, есть ли у него шансы на успех у молодой леди, и не был ободрен ответом, который, судя по всему, носил характер мягкого охлаждения пыла.

Мисс Бердетт-Куттс не собиралась покоряться авантюрному французскому принцу, пусть он даже и приходился племянником Наполеону I.

Поочередно принц делал предложения —

1. Дочери принца Ваза, мужа дочери великой герцогини Баденской (урожденной Стефании Луизы Адриены де Богарне).

2. Принцессе Аделаиде Гогенцоллерн, племяннице супруга королевы Виктории и сестре того принца Леопольда, чей выбор Примом на вакантный испанский трон в 1870 году привел к войне.

3. Дочери принца Ваграмского, которая «ему не понравилась» и которая вышла замуж за принца Иоахима Мюрата.

4. Инфанте Марии Кристине, дочери дона Франсуа де Поля и сестре супруги королевы Изабеллы II.

Несомненно, он испытывал привязанность к своей кузине принцессе Матильде и тяжело переживал, когда до него в Ам дошла весть о ее замужестве с русским князем Анатолием Демидовым. Ни как президент Республики, ни как император французов он не мог рассчитывать на то, что королевские дома Европы будут иметь хоть какое-то дело до сына королевы Гортензии.

Мадемуазель Евгения де Монтихо, графиня де Теба? О ней тогда еще никто не слышал.

У тех, кто был хоть в малейшей степени посвящен в закулисные дела, никогда не возникало сомнений в том, что Наполеон III настолько «потерял голову» от «прекрасной испанки», что сделал ей предложение вполне серьезно, не ведая, куда заведет его собственная опрометчивость. Первоначально этот брак входил в планы императора меньше всего. Однако, когда он увидел, что иного выхода, кроме как сделать юную особу своей императрицей, у него нет, он позволил увлечь себя без малого без возражений и лишь с самыми слабыми оговорками. Его Величеству пришлось иметь дело с опытной светской дамой в лице мадам де Монтихо и особой весьма умной в лице мадемуазель Евгении де Монтихо. Речь шла о дилемме «женитьба или неженитьба», и дамы одержали победу. Ухаживание было на редкость бурным, пока оно продолжалось, и император сделал себя посмешищем и мишенью для насмешек большинства представителей своего круга, чьи издевательства, впрочем, не могли заставить Его Величество отступить от преследования своей цели с ослепленным пылом.

Рассказывают бесчисленные истории об этой забавной любовной погоне. Каждый год в октябре в Компене собиралось множество гостей. В один из таких случаев избранное общество сидело вокруг стола, играя в карты в ожидании чая. Было замечено, что мадемуазель де Монтихо сидит по правую руку от императора, и, поскольку присутствовали жены некоторых министров, это обстоятельство сочли знамением времени. Играли в vingt-et-un [двадцать одно], и мадемуазель де Монтихо, казалось не слишком сведущая в игре, советовалась со своим соседом слева, когда сомневалась, как поступить. Вскоре, взглянув на свои карты, она показала их императору, выразив взглядом немой вопрос. Наполеон III ответил: «Оставьте их; у вас очень хорошая рука». — «Нет, — заметила она, — они недостаточно хороши; мне нужно все или ничего!» — и попросила еще карт, после чего крупье метнул ей карту, оказавшуюся тузом. Разумеется, она выиграла и забрала ставку с улыбкой, которую присутствующие истолковали как торжество воли над судьбой.

Сватанье происходило главным образом в Компене, и мадемуазель де Монтихо заставила говорить о себе благодаря своей красоте, грации и кокетству с императором, которого, со своей стороны, доводили почти до безумия злые шутки его дяди, короля Жерома, который с коварнейшей улыбкой каждое утро неизменно спрашивал императора первым делом о том, как идут дела. Отношение дам при дворе к женщине, которую они считали узурпаторшей, лучше всего понять из следующего эпизода. Однажды вечером по пути к обеду в Компене мадемуазель де Монтихо, сопровождаемая полковником де Тулонжоном, шла непосредственно позади мадам Фортуль, супруги министра с таким же именем. Совершенно случайно упомянутая пара обошла мадам Фортуль, которая бросила своему сопровождающему столь громким голосом, что слышали все: «Почему вы позволили этой женщине пройти перед нами?»

Мадмуазель де Монтихо услышала это замечание и чуть не лишилась чувств. Ее голубые глаза наполнились слезами, за обедом она ничего не ела и на все слова Императора отвечала с глубокой меланхолией. После обеда Император подошел к ней и сказал:

— Вы нездоровы, мадмуазель?

— Нет, сир. Почему вы спрашиваете?

— Потому что я заметил, что вы ничего не ели, и я полагаю, что...

— Нет, сир, повторяю вам, я не страдаю; но здесь, в этой самой комнате — здесь, chez vous, меня оскорбили самым вопиющим образом, и я считаю своим долгом сказать вашему Величеству, что намерена покинуть Компьень сегодня же вечером.

Император попросил ее объясниться, и молодая женщина сквозь слезы рассказала ему все, что произошло.

— Мадмуазель, — сказал Император, — пообещайте мне, что вы не покинете Компьень, и я в свою очередь обещаю вам, что завтра никто не осмелится вас оскорбить. А на следующий день последовало предложение руки и сердца от Императора.

О намерении Императора жениться было объявлено 22 января 1853 года в тронной речи, во время которой Его Величество сказал, что союз, который он собирается заключить, не согласуется с политической традицией, но в этом заключается преимущество. «Та, что стала предметом моего выбора, знатного происхождения. Француженка по сердцу, по воспитанию, по памяти о крови, пролитой ее отцом за дело Империи, она, будучи испанкой, имеет то преимущество, что у нее нет во Франции семьи, которой нужно было бы жаловать почести и достоинства. Наделенная всеми душевными качествами, она станет украшением трона, равно как в час опасности превратится в одну из его мужественных опор. Католичка и набожная, она будет обращать к Небесам те же молитвы, что и я сам, о благополучии Франции. Добрая и милостивая, она, я твердо надеюсь, возродит на том же посту добродетели императрицы Жозефины. Итак, господа, я заявляю Франции: „Я предпочел женщину, которую люблю и уважаю, незнакомке, чей союз мог бы принести преимущества, сопряженные с жертвами“. Вскоре в Нотр-Дам я представлю Императрицу народу и армии. Доверие, которое они питают ко мне, заставит их проникнуться симпатией к той, кого я избрал; и вы, господа, когда узнаете ее ближе, убедитесь, что и на этот раз я был вдохновлен Провидением».

Таким образом Наполеон III отменил политику своего дяди, который развелся и бросил любимую женщину, чтобы жениться на дочери цезарей; первый отказался от возможности династического брака ради женитьбы на женщине, которую любил. Придворное общество Тюильри разделилось во мнениях по поводу женитьбы Императора. Король Жером, Друэн де Льюис (министр иностранных дел) и Персиньи (министр внутренних дел) наряду с другими выступали за династический союз; Морни, Фульд и военная партия (прозванная «кланом влюбленных»), во главе которой стояли Эдгар Ней, Тулонжон и др., ратовали за брак с прекрасной дочерью де Монтихо. Однако Император уже принял решение и, несмотря на свой колеблющийся, неуверенный характер, который впоследствии проявился еще сильнее, сопротивлялся всему давлению со стороны своей семьи. Тщетно принцесса Матильда театрально бросалась к его ногам, умоляя отказаться от брака, который мог лишь подорвать его престиж; Цезарь был непреклонен. Друэн де Льюис настолько близко к сердцу принял этот брак, что попросил у Императора разрешения сложить с себя полномочия министра; однако он, должно быть, передумал, когда отправился засвидетельствовать свое почтение мадмуазель де Монтихо. «Я поздравляю вас, — сказала она. — Я благодарю вас за совет, который вы дали Императору относительно его женитьбы. Ваш совет был схож с моим».

— Значит, Император предал меня, — сказал министр.

— Нет; не предательство — воздать должное вашей искренности и поведать мне мнение преданного слуги, выразившего мои собственные чувства. Подобно вам, я указывала Императору на то, что он должен учитывать интересы своего трона; но мне не доводилось быть его судьей и решать, прав он или неправ.

Де Морни говорил одному из своих коллег, что если уж Император вбил себе что-то в голову, разубедить его невозможно. Не один из его придворцев заявлял: «Он сошел с ума, и этот брак — акт величайшей глупости».

Если Император верил в свою звезду, то и мадмуазель де Монтихо безоговорочно полагалась на собственную. Цыганка-гадалка некогда предсказала ей, что она станет королевой. Она могла бы заключить хороший — более того, блестящий — брак задолго до того, как положила глаз на Императора. Герцог д'Оссуна был безумно в нее влюблен и желал сделать ее своей герцогиней. Герцог де Сесто делал ей предложение, но она заявляла, что выйдет замуж только за француза.

С близкими друзьями Императора было сложнее вести споры, чем с министрами, и ему выпало немало трудных минут (mauvais quart d'heure) с мадам Друэн де Льюис, мадам Фортуль и мадам де Сент-Арно, женой знаменитого маршала, воевавшего с нами в Крыму. Эти знатные дамы (grandes dames) насмехались над прекрасной выскочкой, каковой они считали Евгению де Монтихо. Находясь в Компьене, они изо всех сил старались третировать ее и ставить в унизительное положение. Эту травлю они довели до того, что жертва пожаловалась Императору; тот, заметив, что все упомянутые дамы находятся поблизости, сломал ветку дерева, свил из нее корону и водрузил на голову Евгении со словами (которые имели удовольствие слышать все): «Возьмите это, пока я не дам вам другую!»

Судя по отзывам тех, кто находится или находился в положении, позволяющем это знать, Императрица отличалась некоторой кокетливостью. Тем не менее ее Императорское Величество никогда публично не компрометировала себя, в отличие от экс-королевы Испании Изабеллы, за которой водилось подобное. Она любила пофлиртовать, и только: из тех женщин, которых «Жип» обрисовала в «Вокруг брака» (Autour du Mariage); возможно, «Жип» почерпнула свой образ Полетт д'Алали у бывшей прекрасной правительницы Тюильри. «Вы знаете, — говорил Император одному из своих министров, пожаловавшемуся на отношение к нему Императрицы, — вы знаете, Императрица очень вспыльчива, но au fond она к вам очень расположена». При этом она не была лицемеркой, но походила на ребенка, который устал от одной игрушки и требует другую. Она предавалась всевозможным фантазиям и была чрезвычайно романтична, оставаясь при этом совершенно хозяйкой самой себя.

«Это деликатный вопрос, — пишет один из ее биографов, — и я подхожу к нему с величайшей осмотрительностью; но была ли Императрица той страстной натурой (passionnée), какой ее описывали, и была ли она верна Императору? Задавать этот вопрос — значит не понимать Императрицу. Были ли у нее любовные интриги? Оставалась ли она всегда той женщиной, которая, как утверждают, призналась Императору перед свадьбой: „J'ai aimé, mais je suis restée Mademoiselle de Montijo“? Ответ на это таков: „Нет; у Императрицы не было слабостей. Да; Императрица всегда оставалась рабыней своего супружеского долга“». Несомненно, бывали моменты, когда казалось, что она думает о ком-то более значительном, чем ее императорский супруг; однако ее склонности в этом направлении носили, судя по всему, платонический характер, а опьянение (griserie) было весьма кратковременным. «С ней было как с соломенным костром: он пылал и пылал, заставляя думать и опасаться, что он уничтожит все вокруг. Затем человек, польстивший себя мыслью, что зажег его, удивлялся пламени, которое осветило и согрело его, и отступал, находя единственное утешение в пародировании знаменитого сонета. Императрица была из тех женщин, которым нравится, когда за ними ухаживают (платонически). Если она и флиртовала, то без реальной угрозы своей чести и sans rien céder de son intimité». Когда она была заметной фигурой в салоне графини де Лаборд, о ней говорили, что она держится очень свободно («très libre d’allures»). Евгения де Монтихо запросто переходила на «ты» (tutoyait) с людьми, а взойдя на трон, заставила любую даму, бывшую ее подругой в прежние дни, обращаться к ней на «ты», как в старину.

Многое может быть прощено Императрице с учетом ее воспитания. С самого начала она знала, какого мнения на ее счет придерживался Император — как он видел в ней красивую женщину, которую приметил в качестве хорошенькой игрушки, забавы на неделю, месяц, а может, и на год. Она быстро разочаровала его и привела в чувство едва ли не раньше, чем он успел потерять голову. Не следует забывать, что она оказалась среди тех, кто составлял самый веселый двор в Европе. Деньги в Париже «шестидесятых» ценились не больше, чем сегодня в окрестностях Монте-Карло, где суверен ценят меньше, чем четырехпенсовик в Лондоне. То были времена, когда вошли в моду ванны с шампанским, а красота стоила в десять раз дороже рыночной стоимости респектабельности. То были дни, когда авантюристы стекались в Париж как в землю обетованную, когда фавориты Императора — де Морни, де Персиньи et hoc genus omne — получали концессии на каждое «предприятие», какое только могли измыслить плодовитые умы, и когда оказаться «в струе» означало получить шанс сделать состояние.

На новогоднем приеме (reveillon du jour de l'an) в Тюильри в декабре-январе 1853 года Император, следуя французскому обычаю, поцеловал всех дам в щеку. Он приблизился с той же приятной целью к мадмуазель де Монтихо, но та отпрянула назад и, сделав реверанс, сказала изумленному государю: «Сир, только мой муж когда-либо сможет меня поцеловать». Этот отпор охладил бы пыл большинства мужчин, но Император отнесся к нему с большой долей юмора, хотя подобное проявление чрезмерной скромности было для него внове. Среди тех, кто пытался предостеречь мадмуазель де Монтихо от компрометирующих знаков внимания со стороны Императора, была герцогиня де Бассано. «Остерегайтесь, — говорила эта дама. — Вы готовите себе либо сожаления, либо угрызения совести. Но не забывайте, что я вас предупреждала». Несколько дней спустя помолвка стала достоянием гласности, и мадмуазель де Монтихо смогла написать герцогине: «Я выхожу замуж за Луи без сожалений и без угрызений совести».

Ближе к концу 1849 года — когда бедняга, которого она видела под арестом после булонского фиаско, находился на втором году своего президентства — испанская цыганка предсказала мадмуазель де Монтихо, что она выйдет замуж за Императора. Сеньорита прекрасно знала, что на тот момент в природе не существовало ни одного императора, с которым можно было бы вступить в брак, и спросила цыганку (gitana), не имеет ли та в виду короля или принца. «Нет, — последовал ответ, — я имею в виду императора — императора великой страны». «Тогда это должно быть Сулук, — сказал граф де Бреда, бывший тогда французским атташе, — ибо на брачном рынке нет другого императора, а он не стал бы привередничать насчет количества своих жен».

Предполагаемый брак был крайне неприятен некоторым министрам Императора; но когда они принимались выражать протест, Его Величество обрывал их с той резкостью, которая была свойственна ему, когда его желаниям противились. «Господа, больше не о чем говорить. Мой брак с мадмуазель де Монтихо — дело решенное. Я твердо на это решился».

Сбитые с толку министры удалились, но не перестали протестовать. Находились люди, чей гнев заставлял их отпускать неприятные замечания как о матери, так и о дочери. Последняя, как они утверждали, держала весьма непринужденный салон в своем особняке (hôtel) на Вандомской площади. Там собирались после оперы, и времяпрепровождение было самым оживленным. «Приключения» молодой особой в прошлые годы выдумывались и открыто обсуждались. Люди, не стеснявшиеся ни в чем, утверждали, что у нее было «прошлое».

Одним из многочисленных недовольных был господин Тьер, обладавший, судя по всему, сардоническим чувством юмора. «Нечего опасаться тех, кто просто хмелен, — бормотал он, — но их стоит бояться, когда они напиваются вдрызг». Французы ценят такое описание остроумия, и это изречение «пошло гулять по кругу».

Принц Наполеон по определенным причинам и его сестра, принцесса Матильда, без всяких причин яростно набросились на то, что они считали чистейшим безумием со стороны Императора. Принц, который до тех пор, пока у Императора не появился законный сын, являлся следующим в линии престолонаследия, имел некое оправдание для осуждения женитьбы своего кузена на «простой femme du monde», не имевшей ничего, кроме привлекательной внешности. Принцесса Матильда, заключившая крайне неудачный брак с принцем Анатолием Демидовым, но уже давно освободившаяся от своего тирана, театрально призывала Императора отказаться от своего намерения. Что было делать с человеком, чье безумное увлечение заставляло его покрывать поцелуями маленькие бюсты мадмуазель де Монтихо работы Нейверкерка?

Господин Вейль-Кастель, не по времени родившийся Рошфор, дивился тому, что станет делать Император, когда во главе Двора, насчитывающего среди должностных лиц столько мужчин далеко не безупречной жизни, окажется Императрица. «Быть может, настанет день, когда мадмуазель де Монтихо увидит себя аллегорически изображенной в виде Геракла, очищающего Авгиевы конюшни».

Однако Императора поддерживали немногие, среди которых был знаменитый Ламартин. Другой представитель дружественного меньшинства заявлял, что Его Величество поступает правильно, женившись на любимой женщине и отказываясь торговаться из-за «какой-нибудь золотушной немецкой принцессы с ногами размером с мужские».

До того как о планируемом браке было объявлено официально, принцесса Матильда дала бал. Среди гостей были Император, герцог де Морни, графиня де Монтихо и ее дочь. Маркиза де Контад писала годы спустя об этом празднестве: «Император, как обычно, выказывал мадмуазель де Монтихо наибольшее внимание. Более часа она и Император были поглощены конфиденциальной беседой, прервать которую ни у кого не хватило дерзости. Мадмуазель де Монтихо держится непринужденно и изящно. Она и ее мать надеются на брак, и вся их дипломатия направлена на то, чтобы обеспечить его. Все ухаживают за мадмуазель де Монтихо, заискивают перед ней и ищут ее вмешательства у Императора в своих интересах. Министры превозносят ее. Она посещает все празднества. Она — подлинное восходящее солнце».

Мадмуазель де Монтихо, графиня де Теба, в ноябре и декабре 1852 года и в следующем месяце монополизировала всеобщее внимание в Париже. Когда она появлялась в своей ложе в опере (как рассказывает нам Може), у людей не было ушей для музыки, зато были глаза, чтобы лицезреть несравненную прелесть и грациозную осанку молодой женщины. Ничто другое уже не имело значения. Она выглядела как Императрица. Газетные хроникеры (courrieristes) следовали за ней по пятам; ничто не ускользало от их рысьих глаз. На жаргоне газетчиков она была великолепным материалом для заметок («copy»).

«Вчера и сегодня графиня де Теба в сопровождении своей матери, графини де Монтихо, посетила несколько магазинов на бульварах и на улице Вивьен. Будучи узнанной толпой, будущая Императрица была встречена с самыми теплыми симпатиями. Сердца всех покорили ее простые и в то же время изысканные манеры, а также милостыня, которую она подала нескольким бедным женщинам, встреченным ею во время прогулки».

Злые на язык дамы вроде маркизы де Тайзе-Шатенуа (впрочем, эта любезная особа не играет большой роли) не скупились на едкие замечания в адрес мадмуазель де Монтихо, когда та завоевала императорскую корону. Например: «Императрица питает большую страсть к jeux d'esprit — не знаю почему, ибо она вовсе не блистает особым блеском в этом отношении». А господин Ирене Може отзывается еще менее лестно: «Обладая непостоянным нравом, она была лишена рассудительности и здравого смысла. Она была чрезмерно нервной. Очень импульсивная, она действовала под влиянием хорошего или дурного настроения и пренебрегала многими людьми, раня их своим несправедливым гневом, а впоследствии сожалея о причиненной боли. Она не была лживой... Ее внезапное возвышение, хотя и не предвиденное, ослепило ее — несколько ошеломило. Не рожденная для того, чтобы занимать трон, она сочла этот переход слишком резким. Ей не хватало чувства меры, и она стремилась казаться слишком уж Императрицей. Она продолжала оставаться очень привязанной и весьма преданной некоторым из тех, кто были ее близкими друзьями в ранние годы, но к большинству остальных относилась капризно, даруя и забирая свои милости с обескураживающим непостоянством. Ее не любили так, как Императора. Когда она появлялась на публике, она с неподражаемой грацией отвечала на приветствия, и французы, будучи великими галантными людьми, покорялись этому очарованию... Обладай она солидным образованием, она была бы способна осуществлять абсолютную власть, к которой так стремилась».

Господин Може, по-видимому, разделяет неблагоприятное мнение господина Рошфора о графине де Монтихо, которая, как утверждали, одновременно с возвышением дочери стала скаредной. «Она делала покупки направо и налево, а счета присылала дочери, порой — Императору. Но Наполеон, всегда сильно влюбленный (épris) в Евгению, часто закрывал глаза на требования теши и предавался прелестям медового месяца. Было ли так же и с Евгенией? Позволим себе усомниться в этом. Больше всего в своем муже она любила именно Императора».

Мадридские газеты пришли в восторг от помолвки — например, España (26 января 1853 г.):

Испанка привносит на трон великой нации блеск своего изящества. Графиня де Теба, бывшая украшением нашей аристократии, вот-вот наденет порфиру цезарей и разделит судьбу того, кто является одновременно наследником мужа века и победителем анархии... Блеск трона, каким бы ярким он ни был, не затмит блеска глаз Марии Евгении, а фортуна, увенчивающая ее всеми своими дарами, не изменит благородной безмятежности ее сердца. Во славу нашей страны мы выражаем пожелание и питаем твердое ожидание, что бывшая жемчужина кастильской аристократии окажется лучшей из француженок.

Герцогиня де Дино писала:

Nice,

January 21, 1853.

Письма, получаемые здесь из Парижа, всегда сводятся к одной и той же теме — женитьбе Луи Наполеона. Я читаю в газетах удивительную речь, с которой он обратился к Сенату и конституционным органам [объявляя о своем браке].

Сестра мадам де Монтихо вышла замуж за Лессепса, бывшего консула. Какое очаровательное (toute gentille) получается родство! Евгения выбрала своими свидетелями герцога д'Оссуна и маркиза де Бедмара, пообещавших проводить ее к алтарю. Они хотели поженить сына Жерома и мадмуазель де Ваграм, но тот отпрянул при мысли о родстве с Кларами, которое счел ниже своего достоинства. Как лестно для короля Швеции! Какая сумятица (tohu-bohu) все это!

Nice,

January 22, 1853.

Это определенно брак по любви, который заключает Луи Наполеон. Мне говорят, что мадмуазель де Монтихо, воспитывавшаяся в парижском пансионе, очень красива и благородного происхождения по отцовской линии. Ее мать — дочь английского консула, что объясняет английский тип красоты — совсем не испанский — новой Императрицы; ибо речь не идет о морганатических формах, так что — point de princesse. Я очарована. Но какая ответственность — в возрасте и при здоровье sposo иметь молодую жену, прекрасную и южанку! И это в окружении Бонапартов и в атмосфере, которая его окутывает.

Вот еще несколько подробностей, почерпнутых мною из парижских писем, в которых не говорят ни о чем, кроме свадьбы.

Возраст мадмуазель де Монтихо — от двадцати пяти до двадцати семи лет; она обладает великой красотой, с каштановыми (auburn) волосами, доставшимися ей от матери-ирландки; у нее дерзкий взгляд. Рассказывают, что во время игры в прятки (cache-cache) в дни компьенских сатурналий Император обнаружил ее спрятавшейся за занавеской в комнате, где, полагая, что находится с ней наедине, попытался ее обнять, а она оттолкнула его со словами: «Только не до того, как я стану Императрицей». Другой человек, прятавшийся неподалеку, уверяет, что слышал эти слова.

Легитимисты и орлеанисты очарованы этим матримониальным делом и всем тем, что оно сулит.

Ницца [после свадьбы].

Императрица очень красива. Говорят, ее единственный изъян заключается в том, что сидя она кажется намного выше, чем на самом деле в полный рост. Она говорит, что, пожертвовав своей свободой и молодостью, она отдала больше, чем получила; но она позволяет себя обожать. У дам земляничный (down-on-the-ground) вид, но приличный. Убранство Нотр-Дам было великолепным, но кардиналы выглядели блекло; по сути, кроме господина де Бональда, никто из них не происходит из хорошей семьи.

На обратном пути [из собора во Дворец] императорская карета, увенчанная большой короной, проезжала под аркой Павильона Часов (Pavillon de l'Horloge), когда лошади остановились, не в силах двигаться дальше. Удивленный кучер хлестнул их, и тогда препятствие их движению рухнуло: это была та самая корона, которая оказалась слишком высокой, чтобы пройти под аркой, и при падении разлетелась вдребезги. Дурное предзнаменование!

Nice,

February 6, 1853.

Мадам д'Авенас пишет моей дочери, что за два дня до свадьбы императрица Евгения отправилась в парижский монастырь [Святого Сердца] Сакре-Кер, где провела несколько лет своего детства — мадам д'Авенас тоже оказалась там и сочла Императрицу очаровательной, естественной и простой, желающей еще раз увидеть все памятные вещицы своей юности, вплоть до монастырской служанки, которая ее мыла. Этот визит произвел хорошее впечатление в набожных кругах.

Другой корреспондент писал сыну герцогини де Дино (15 февраля), рассказывая о потоке сонетов, брошюр и загадок, затопивших салоны Императрицы. «Что касается меня, — сообщил этот неизвестный парижанин, — Императрица покорила меня в Нотр-Дам не своей красотой, а своим достоинством и благочестивой, сосредоточенной осанкой».

Маршальша д'Альбуфера поделилась с герцогиней образцом шуток, ходивших об Императрице. Маршальша, отметив, что «у Императрицы голубые глаза, а брови и ресницы она подкрашивает в черный цвет», задала вопрос: «Знаете ли вы, почему императрица Евгения — лучшая наездница во Франции? Потому что она перепрыгнула через заставу Трона (barrière du Trône)! Вот одна из шуток, которыми мы здесь забавляемся».

Герцогиня, как талантливый дипломат, отметила: «Императрица до сих пор ничего не решает сама. Она во всем полагается на Императора, даже в том, какое платье ей надеть».

7 декабря 1860 года герцогиня писала:

Недовольство Императрицы Фульдом проистекало из двух причин. Когда герцог Альба приходил к нему по поводу похорон своей жены [сестры Императрицы], Фульд ответил: «Это дело похоронного бюро (pompes funèbres)».

Императрица хотела продать часть своих бриллиантов в пользу «Динарова гроша». Фульд узнал об этом намерении и сообщил о нем Императору.

Иностранные державы не проявляли особой расторопности в «признании» Наполеона III. Похоже, было много любопытства относительно генеалогии будущей невесты Императора, и Геральдическая коллегия в Париже выпустила подробное заявление, извещавшее всех заинтересованных лиц, что особа, которой предстояло стать императрицей французов, принадлежит «к дому Гусманов, происхождение которого восходит к древнейшим временам испанской монархии», причем несколько историков утверждали, что Гусманы происходят от королевской крови. «Все ветви этой семьи играли выдающуюся роль в истории. Среди них были герцоги Медина, Лас-Торрес, Медина-Сидония и Оливарес; графы Монтихо, Теба (или Тева) и Вильяверде; маркизы де Ардалес, маркизы де ла Альгера и т.д., гранды Испании. Герцогиня де Теба, графиня де Монтихо, происходит из этой последней ветви. Это не первый раз, когда семью призывают взойти на трон, ибо в 1633 году дочь восьмого герцога Медина-Сидония вышла замуж за короля Португалии дона Жуана IV Брагансского. Графы Монтихо имеют тот же герб, что и герцоги Медина-Сидония; они близкие родственники и носят ту же фамилию — де Гусман».

ГЛАВА V ЖЕНА ЦЕЗАРЯ

Императрица, повторяя это в тысячный раз, была несравненно красива, «божественна» и, как большинство красивых женщин — несмотря на то, что была государыней, а возможно, именно потому, что была государыней, — любила, чтобы ею занимались, любила, когда за ней ухаживают. «Хотя она была романтична, ее физическое чувство не искало эмоций, чуждых тем, что навязывает женщине самая элементарная добродетель. Ее сердце вовсе не жаждало таких ощущений, которые волнуют нежных и сентиментальных женщин». Она не была ни «нежной», ни «сентиментальной». Она любила Императора. Когда они были в разлуке, ее мысли всегда были с ним. Ее письма доказывают это. Однажды, в свои именины, она писала: «И этот год я провела вдали от Императора. Из-за этого день кажется грустнее; но я надеюсь воссоединиться с ним очень скоро».

Фраза, оброненная Императрицей, вызвала в то время немало резкой критики и до сих пор цитируется против нее. Неблагожелательно и несправедливо предполагалось, будто она придерживалась особых взглядов на добродетель. Но в ее замечании нет буквально ничего, что оправдывало бы вывод, будто она пользовалась той моральной свободой, которой она, судя по всему, иногда казалась склонной покровительствовать.

Считалось, что в первые годы царствования в Тюильри она произнесла следующие слова:

Нельзя слишком пристально оберегать юных девушек, нельзя держать их слишком далеко от опасности и зла. Я постоянно слежу за ними и за их окружением. Что касается замужних женщин, то это совсем другое дело, и я признаюсь, что они мне безразличны. Их добродетели и их слабости мне абсолютно до лампочки: это их личное дело. Они могут сами о себе позаботиться. Да и к тому же, разве у них нет мужей, чтобы защищать их и следить за ними?

Воспитанная в обстановке, совершенно чуждой любому двору (за исключением испанского), Императрица, будучи государыней, порой была лишена той непререкаемой важности, которой обучают с колыбели женщин, предназначенных для царствования. Она искренне и без всякой задней мысли (arrière-pensée) верила, что может наслаждаться жизнью такой, какая она есть. Она не видела ничего дурного в том, чтобы заставлять мужские сердца биться от чувств, которые на самом деле лишь льстили ей. Ей было любопытно заглянуть в чужие души; а расточаемая ей лесть интересовала и трогала ее, как увлекательный роман. Одним словом, она была всеобщим кумиром. Она знала, что ее обожают, и, принимая все эти знаки внимания с совершенно пассивным видом, чувствовала, что окружает себя друзьями и преданными поклонниками, чьей единственной целью было служить ей и любить ее. К тому же она очень любила споры и дискуссии и потому искала общества мужчин, способных развлечь ее своим умом (esprit).

Прекрасно понимая, что человек не может очаровывать и завораживать людей без определенных усилий с собственной стороны, Императрица перед разговором с политиком, ученым (savant), писателем или художником любого толка «штудировала» их темы и решала для себя, что именно ей следует сказать, чтобы покорить собеседника. Более того, она с одинаковой тщательностью старалась покорить его как прелестями своей внешности, так и достоинствами своей беседы; и когда она захватывала его в плен, когда чувствовала уверенность, что он принадлежит ей — «когда», по ее собственному выражению, «она находила его поклонение приятным и забавным», когда она знала, что взволновала его сердце, тогда — и только тогда — она останавливала милое стихотворение или незаконченный набросок и собственной прекрасной рукой выводила внизу прочитанной страницы одно-единственное слово: «Fin!» Все это было, без сомнения, опрометчиво и не соответствовало той солидности, которой она должна была обладать; возможно, это было даже жестоко; но какая же красивая (и добродетельная) женщина станет осуждать Императрицу? Какая красивая (и добродетельная) женщина осмелится заявить, что она никогда не поступала подобным образом в посещаемых ею гостиных? И какой мужчина — не вполне добродетельный, но влюбленный (amoureux) — не становился жертвой подобных женских вероломств? «Le péché véniel des unes, les bourgeoises; deviendrait-il le péché mortel des autres, les reines?» Ошибемся ли мы, ответив на этот вопрос отрицательно?

С самого начала Императрица демонстрировала немалое непостоянство: то щедро расточая знаки внимания тем, кто ей нравился, то внезапно отвергая их словом или жестом и впредь игнорируя. Казалось, она действовала под влиянием неукротимых импульсов — этот изъян темперамента был самым вопиющим в ее в остальном щедрой натуре. Это было одно из «достоинств, ставших недостатками» (defects of her qualities), заслуживающее скорее упоминания в беспристрастном повествовании, нежели порицания. При всем этом, однако, Императрица была верной и способной на великую преданность своим друзьям, и в ее многочисленных непоследовательностях напрасно было бы искать хоть намек на эгоизм или тщеславие. Протягивая кому-то — женщине или мужчине — руку, она была совершенно искренна, и когда она скрепляла дружбу или привязанность каким-то знаком своего одобрения, она делала это с чистой совестью и честно. Император справедливо сокрушался по поводу своенравия, проявляемого его супругой в выборе друзей, и ему часто приходилось сглаживать горькие обиды и недовольство, которые она бездумно, а возможно, и неосознанно вызывала.

Циничное изречение Франциска I «Souvent femme varie» можно было бы применить к Императрице, которая была столь же непостоянна в своих ощущениях, сколь и в чувствах. Она была испанкой, и этим фактом можно объяснить ее несколько эксцентричные манеры. Ее характер был поистине примечательным; ей приходили в голову самые разные фантазии: она была весьма романтичной, оставаясь при этом практичной, прозаичной и хозяйкой самой себя. Как ни странно, в своем романтическом складе ума Императрица находила определенную силу, что подтверждают письма, написанные ею в первый год замужества. Одно из таких посланий можно процитировать в доказательство этого взгляда на ее характер.

Императрица, к которой мадам де М., одна из ведущих представительниц партии легитимистов, настойчиво обращалась с просьбой добыть для ее мужа дипломатический пост, не успокоилась до тех пор, пока не исполнила желания просительницы. Не следует забывать, что Император всегда лелеял идею привлечь на сторону своей династии нотаблей из Фобур-Сен-Жермен и оказывал всяческое внимание тем легитимистам, которые посещали двор Тюильри. Сомнительно, чтобы Императрица подкрепляла его усилия в этом направлении, но в упомянутом деле она определенно постаралась совершить добрый поступок.

«Мадам де М., — писала Императрица Императору, — хочет для мужа вакансию в Гааге, и я очень хочу, чтобы он ее получил». Она добавила, как человек, утомленный подобными неоднократными просьбами: «Comme ça on me laisserait tranquille!»

Неделю спустя Императрица писала: «В воскресенье я виделась с мадам де М., и она казалась вполне довольной».

Писав сразу после этого о другой даме — также из роялистского круга, — для которой она кое-что сделала, ее Величество заметила: «Что до мадам де С., то до сих пор она не произнесла в мой адрес ни слова благодарности. Если ты увидишь ее — особенно если увидишь ее мужа — скажи, что своей должностью он обязан вовсе не личным заслугам. Что касается благодарности, то на этот счет у меня свое мнение; а поскольку я никогда ни от кого ее не жду, то никогда и не разочаровываюсь».

Эти письма обнажают меланхоличную философию, проливающую яркий свет на окружение Императора и показывающую, что, хотя государи изо всех сил старались примирить представителей всех партий, они слишком часто бывали вознаграждены лишь неблагодарностью со стороны тех, кому оказали милость или кому предоставили высокие посты на государственной службе.

То, что Императрица, сильная своей собственной добродетелью, была тяжко уязвлена, а порой и доведена до белого каления любовными интрижками своего пылкого супруга, не должно сильно удивлять. То, что случались «сцены», было вполне естественно. Тем большего уважения заслуживает то, что на публике она неизменно выказывала Императору величайшее почтение; даже в собственных покоях, если он появлялся — как это иногда случалось, когда Императрица принимала друзей, — она вставала едва он переступал порог и отвешивала ему глубокий поклон. Кроме того, одно время она стремилась развлекать Императора самыми разными способами, и когда кто-нибудь из ее свиты находил в себе достаточно мужества пересказать ей актуальные слухи и сплетни (cancans), ее Величество замечала: «Поистине, нас обвиняют в том, что мы развлекаемся в Тюильри! Право же, меньшее, что я могу сделать, — это хоть как-то отвлечь бедного Императора (которого целый день утомляют [ennuyé] политикой) и показать ему красивых женщин!»