«Колониальный кавалер: Южная жизнь до Революции»

При столь сильном враждебном чувстве по отношению к их духовенству чем мы можем объяснить сильную привязанность виргинцев к своей церкви? Я нахожу объяснение в той преданности проигранным делам и том аристократическом консерватизме, которые всегда отличали кавалера. Именно они, несмотря на деградацию духовенства, ревностное усердие «новых светлых», притягательность Рима и красноречие Уитфилда, Фокса и Уэсли, долгое время хранили колонии кавалеров верными церкви их отцов. Лишь тогда, когда церковь объединилась с королем против народа в революционной борьбе, ее постигла гибель.

Само собой разумелось, что личный интерес, как и сантименты, побуждал духовенство принять сторону Англии. В письме от 1766 года преподобный Джон Кэмм пишет из Виргинии некоей миссис Маккларг на метрополию. Он начинает, как и положено, с того, что ближе к его сердцу, а именно со своих собственных дел, и просит даму использовать свое влияние на мистера Питта, чтобы обеспечить ему приход с доходом в сто фунтов стерлингов в год. Опасаясь, что его просьба слишком скромна: «Заметьте, — говорит он, — хотя прихода в сто фунтов чистыми будет достаточно, мне все равно, насколько большим окажется этот приход. Если, общаясь с великими мира сего, вы усвоили их манеры и не желаете оказывать столь значительную услугу другу без того, чтобы тем или иным образом извлечь для себя выгоду из этой сделки, которую неотесанные люди называют взяткой, вы можете поставить свои собственные условия. Я соглашусь на то, что вы сочтете разумным, и тогда, знаете ли, чем больше приход или должность, тем лучше для нас обоих».

Этот благочестивый праведник, разобравшись таким образом с делами церкви, переходит затем столь же общественно полезным образом к делам колониальной политики:

«Один из наших самых активных, пламенных и прославляемых сынов свободы, полковник Ричард Генри Ли, который сжег бедного Мерсера в чучеле, поднял бунт против Арчи Ричи и т. д., и т. д., и т. д., был недавно разоблачен в публичной печати, как говорят, мистером Джеймсом Мерсером. Оказывается, Ли до своего патриотизма хлопотал о том, чтобы самому стать сборщиком гербового сбора, судя по письмам, находящимся ныне в распоряжении полковника Мерсера, так что Ли впредь будет трудно обмануть кого-либо относительно своего патриотизма».

Потомство совершенно определенно решило вопрос сравнительного патриотизма полковника Ли и преподобного Джона Кэмма и лишь удивляется, как просвещенный народ так долго терпел этого церковного мошенника. Мир его праху! раз уж он и его собратья уступили место хорошим и искренним людям, которые очистили церковь от ее позора и вернули ее к ее старым и лучшим традициям.

Один джентльмен старой школы в треуголке и кюлотах как-то сказал Мэдисону, что христианином можно быть в любой церкви, но джентльмен должен принадлежать к Церкви Англии.

Его образование

Губернатор Беркли, этот старый тупица, который на пятьдесят лет остановил колесо прогресса в Виргинии, писал английским комиссарам в 1670 году: «Благодарю Бога, у нас нет ни бесплатных школ, ни печати; и я надеюсь, что не будет, ибо учение принесло в мир непослушание, ересь и секты, а печать распространила их, а также пасквили против наилучшего правительства. Да хранит нас Бог от того и другого!»

Этот фанатичный сэр Уильям изложил более чем точно положение дел не только в Виргинии, но и в Мэриленде. Невозможно не отметить поразительный контраст между Югом и Новой Англией, где к тому времени каждая колония, кроме Род-Айленда, сделала образование обязательным, где школьное здание и церковь стояли бок о бок в каждой деревне. Статут Новой Англии предписывает, чтобы «каждый тауншип, после того как Господь увеличит их число до пятидесяти домохозяйств, назначал одного учителя для обучения всех детей чтению и письму, а когда какой-либо город увеличивается до числа ста семей, они должны учредить грамматическую школу». Вся энергия пуританина, не поглощенная религией, выплескивалась на образование. Амбиции направляли свое русло на ученость как на нечто более желанное, чем богатство. «Дитя, — говорила новоанглийская матрона своему сыну, — если Бог сделает тебя добрым христианином и хорошим ученым, у тебя есть всё, о чем твоя мать когда-либо просила для тебя».

Такой дух породил плеяду читателей и студентов, обученных просеивать аргументы и взвешивать доводы. На Юге не было такого преданного отношения к книгам или учености. И все же, когда грянула Революция, самое захватывающее красноречие, высочайшее государственное искусство, величайший военный гений обнаружились среди этих южан. Их образование отличалось от образования пуритан, но оно тем не менее было образованием. Кавалер был обучен в школе политики, в ответственности власти и в традициях величия.

Само отсутствие привычки к чтению способствовало развитию деятельности и способности самостоятельно обдумывать проблемы, не скованно путами чужих мыслей. Высокомерие, порожденное рабовладением, делало вдвойне трудным для хозяина преклонить колено даже перед сувереном. Привычка повелевать и ответственность власти, блиставшие на поле боя и в советной палате, постигались в уединенных имениях, где каждый плантатор был королем. За всеми этими элементами выучки стояли идеалы, формировавшие разум и характер.

Насмешливый вопрос Беркли Бэкону: «Забыл ли ты, как быть джентльменом?» — обязал своим жалом именно этому намеку на то, что он изменил традициям своего класса. Если мы считаем, что такт, учтивость и любезное гостеприимство являются результатами образования, мы должны признать, что пуритане Новой Англии могли бы многому научиться у своих соседей в Мэриленде и Виргинии. Образованием политики, власти, высоких традиций в добродетели и манерах колониальный кавалер обладал. Книжного образования ему не хватало. Кое-где, однако, мы находим следы какого-нибудь всеядного читателя даже в самые ранние времена. Книги высоко ценились и бережно передавались из поколения в поколение. Мы находим среди старых завещаний, что «Ричард Рассел оставил Ричарду Йейтсу „книгу под названием „Игра Лайонса““, „Джон Портер-мл. — шесть книг“, „Джон Портер (1) — моего душприказчика, десять книг“, „Катерин Грин — три книги“, „Одну книгу — Саре Дайер“, „Уильяму Грину — его жене две книги и ее матери — книгу“, „Анне Годби — две книги“, „Джон Абелл — одну книгу в кварто“, „Ричард Лоуренс — одну книгу“». [1]

Библиотека мастера Ральфа Вормли насчитывала несколько сотен томов, и среди них можно было найти достаточное для удовлетворения любого пристрастия. Если его вкусы были легкомысленными, здесь были «пятьдесят комедий и трагедий» и «Благородный грешник». Будь он эпикурейцем, он мог бы побаловать себя «полным курсом кулинарии» и предаться ее аппетитным рецептам пирогов в горшочках и правильного способа запекания молочного поросенка; а если его ум был благочестиво настроен, ресурсы библиотеки были безграничны. Бок о бок на ее полках стояли «Нет креста — нет венца», «Корпус богословия прославленного доктора Ашера», «Святое состояние доктора Фуллера» и, наконец, самое длинное — девяносто шесть проповедей доброго пастора Андроса.

Некоторые из этих старых колониальных проповедей пришли к бесславному концу. Связка их была отложена в ящик, и, когда их хватились, выяснилось, что они были разорваны и использованы девицами из домашних в качестве папильоток. Писатель мог бы остаться по крайней мере наполовину удовлетворенным размышлением о том, что его сочинения затронули голову, если не сердце.

Несмотря на все старые описи, которые извлекаются на свет божий для демонстрации существования книг и любителей книг на Юге, остается фактом то, что кавалер вовсе не был книжным червем. Он чувствовал, что мальчик, научившийся ездить верхом, стрелять и говорить правду, получил по меньшей мере азы образования. Всё, что он узнавал сверх этого, приобреталось либо в старой полевой школе, либо, что чаще, у домашнего учителя, обычно священника Церкви Англии. Частными лицами предпринимались некоторые попытки основать публичные школы. В 1634 году Бенджамин Сим завещал двести акров земли на реке Покасон вместе с молоком и приплодом восьми коров для «содержания ученого, честного человека, который содержал бы на означенной земле бесплатную школу для образования детей Элизабет-Сити и Кикутана от Марис-Маунт вниз до реки Покасон».

«Ричард Рассел в своем завещании, составленном 24 июля 1667 года и доказанном 16 декабря того же года, ныне находящемся среди записей округа Нижний Норфолк, объявил: „другую часть моего имущества я даю и завещаю одну ее часть шестерым из беднейших детских людей в приходе Элизабет-Ривер для оплаты их обучения чтению, и после того как эти шестеро поступят, если придет еще шестеро, я даю часть также и на их поступление подобным же образом“».

Несмотря на частные пожертвования, индивидуальные усилия и публичные акты ассамблеи, школьная система Новой Англии не процветала и не могла процветать на Юге, потому что она шла вразрез с духом и институтами народа. Плантации были настолько разбросаны, что любое собрание детей было затруднительным, дух кастовости был слишком силен, чтобы поощрять свободное смешение богатых и бедных, а традиции кавалера не были традициями учености. Меч, а не перо всегда был оружием джентльмена. Монтроз, а не Мильтон был его героем. Когда капитан Смит с гордостью хвастался, что он не сидит, запершись в библиотеке и описывая подвиги других людей, а что делал его меч, то писало его перо, он выразил идеал колониального кавалера.

«Я замечаю, — иронично заметил Спотсвуд виргинским бургерам, — что главная правящая партия в вашей Палате не предоставила председателей двух ваших постоянных комитетов, которые умеют грамотно писать по-английски или изъясняться здравым смыслом, как покажут жалобы, написанные их собственной рукой».

Эбенезер Кук в своем «Путешествии в Мэриленд» пишет с язвительным сарказмом о «преподобном судье, который, на стыд всей скамьи, умел написать свое имя». Шутка торговца дурманом едва ли превосходила суровую правду, и столетие спустя всеобщее невежество было почти столь же непроглядным. Зафиксировано несколько случаев, когда слуга подписывал свое имя, а хозяин ставил свой знак. Крест или другой условный знак были не редкостью, и вообще буквы имен выводятся медленно и мучительно, как людьми, более искусными с ружьем, чем с пером.

Хью Джонс, фелло Колледжа Вильгельма и Марии, пишет о своих соотечественниках, что они по большей части стремятся узнать лишь то, что абсолютно необходимо, кратчайшим путем. Чтобы удовлетворить эту особенность, мистер Джонс заявляет, что он спроектировал царский путь к учености, состоящий из серии учебников, включающих «Начала христианства», «Начала математики» и «Начала английского языка». Последнее предназначено «для использования такими мальчиками и мужчинами, которые никогда не учили латынь, и на благо женского пола».

Бискуп Лондонский направил циркуляр виргинскому духовенству с вопросом о состоянии их приходов. На вопрос: «Есть ли в вашем приходе школы?» — почти неизменным ответом было: «Никаких». На вопрос: «Есть ли какая-либо приходская библиотека?» — был получен лишь один утвердительный ответ. Один священник ответил: «У нас есть „Книга гомилий“, „Обязанности человека“ и „Псалмы для пения“».

Возможно, именно этому дефициту книг мы обязаны той оригинальностью и силой мысли, которые отличали лидеров Революции. Губернатор Пейдж передавал слова Патрика Генри о том, что «природные данные лучше всякого учения на белом свете», и когда к природным данным мы добавляем мастерское владение несколькими английскими классиками, мы прикасаемся к секрету достоинства и мужественности, которые отличают высказывания этих людей, имевших столь скромную школьную подготовку.

Рэндольфу из Роанока, младшему сыну овдовевшей матери, в раннем детстве преподавала она сама. По мере того как он рос, его во многом оставляли на волю его собственных склонностей, но его разум не бездельничал, и у него был доступ к необыкновенно хорошей библиотеке. До десяти лет он прочитал «Историю Карла XII» Вольтера, «Рейнеке-Лиса» и отдельные тома «Спектатора». «Тысяча и одна ночь» и Шекспир были его восторгом. «Я читал их, — пишет он, — вместе с „Дон Кихотом“, Квинтом Курцием, Плутархом, „Гомером“ в переложении Поупа, „Робинзоном Крузо“, Гулливером, „Томом Джонсом“, „Неистовым Роландом“ и „Временами года“ Томсона, еще не достигнув одиннадцати лет».

Вашингтон, в отличие от большинства своих сверстников, был отправлен в школу: сначала в небольшую хижину, где преподавал приходской пономарь по фамилии Хобби, а затем в более продвинутую школу, которую вел некий мистер Уильямс. Здесь он на школьный манер украшал свои тетради для письма и арифметики неопределенными птичками, выполненными завитушками пером, и любительскими портретами в профиль. Здесь же он переписывал юридические бланки, переводные векселя, облигации и т. д., пока не приобрел ту методичную привычку, которая впоследствии сослужила ему хорошую службу. В те дни были хорошие и преданные своему делу учителя, хотя они и не были слишком распространены. Шотландцы, судя по всему, выполняли большую часть учительской работы в колониях и делали это хорошо. Джефферсон вспоминает «плесневелые пироги и хорошее преподавание» шотландского пастора, который учил его языкам; и немало шотландских фамилий фигурирует в списках приходских школьных учителей.

В старой подшивке «Мэриленд газетт» мы можем прочитать объявление Джона и Салли Стотт, которые намереваются открыть школу, «где английский язык, арифметика, бухгалтерия, землемерие, вязание, шитье и вышивка по канве и муслину будут преподаваться легким и понятным способом».

Плата за обучение не была заоблачной. Преподобный Деверекс Джарретт вел «простую школу» за эквивалент примерно тридцати трех долларов в год. Домашний учитель из Лондона получал жалованье в тридцать фунтов стерлингов, а Джонатан Бучер брал за обучение двадцать пять фунтов в год, «причем мальчик должен привозить собственную постель».

Бучер одно время был домашним учителем у Парка Кастиса, тогда еще несколько своенравного шестнадцатилетнего мальчишки. Юный Кастис желал путешествовать за границей со своим наставником, но Вашингтон написал мистеру Бучеру: «Я не могу не высказать своего мнения о том, что его образование никоим образом не созрело для ознакомительной поездки. Не то чтобы я считал превращение его в простого книжника желательным образованием для джентльмена, но я полагаю, что знание книг — это та основа, на которой должно строиться все остальное знание, и в путешествии ему предстоит познакомиться с людьми и вещами, а не с книгами». Позже в письме он добавляет: «Следует ожидать, что каждый человек, путешествующий с целью наблюдения законов и обычаев других стран, будет способен дать некоторое описание положения и правления своей собственной».

Бучер занял прямо противоположную своему покровителю позицию. Он утверждал, что лучшее образование заключается в общении с людьми и знакомстве с культурой других земель. Он оплакивал провинциальность Виргинии и ее недостаток общения с большим миром. «Если не считать здесь и там нуждающегося эмигранта из Великобритании, неграмотного капитана корабля или мелкого торговца, к кому, — вопрошает он, — виргинский юноша может обратиться за образцом манер и т. д. любого другого народа?»

Большинство земельной знати разделяло взгляды Бучера, а не Вашингтона. Путешествия и образование за рубежом, особенно в Англии, были всеобщим стремлением, и влияние на колонии оказалось заметным, поскольку юноша привозил с собой из Оксфорда взгляды кавалеров и их потомков, точно так же как корабль, привозивший его назад, доставлял резную мебель, массивное серебро, переплетенные в кожу книги, фамильный герб и панели для камина в холле.

Реестр матрикуляций в Оксфорде содержит множество колониальных фамилий. Вот «Генри Фитцхью, сын Уильяма, из Виргинии, джентльмен» (крайст-черч), зачисленный в возрасте пятнадцати лет. Кристофер и Питер Робинсоны, а также Роберт Йейтс, записанные как происходящие из «Insula Virginiæ», регистрируются в Ориел-колледже, а Льюис Бервелл — в Баллиоле. Средний возраст поступления среди этих колониальных юношей составляет восемьдесят [прим. переводчика: в оригинале eighteen — восемнадцать] лет; но мальчиков часто отправляли в Англию, или «на родину», как колонисты обожали это называть, задолго до того, как они достигали возраста университетской жизни.

Внуки губернатора Спотсвуда были отправлены за моря в Итон их опекуном, полником Муром, поскольку их отец к тому времени умер. Они жили на пансионе у миссис Янг, которая проявила удивительно доброе и нежное сердце, ибо когда их опекун перестал присылать денежные переводы и бедные мальчики остались без средств, эта добрая хозяйка не только простила им стоимость пансиона, которая вместе с платой за свечи, дрова и штопку составляла более двадцати восьми фунтов стерлингов, но фактически снабдила их карманными деньгами в размере трех фунтов и оплатила расходы на «соляные деньги, стоимость шестов монтема и обед монтема». Когда они уезжали, Александр написал из Лондона их благодетельнице мужественное, хотя и несколько чопорное письмецо, начинавшееся так: «Достопочтенная мадам, я пишу по этому случаю, чтобы поблагодарить вас за все ваши прошлые милости ко мне и моему брату. Я надеюсь, что в один прекрасный день я буду в состоянии вознаградить вас за всё, что вы для нас сделали», и подписываясь: «Ваш покорный слуга, Александр Спотсвуд». Приятно знать, что эти заверения не пропали даром, и добрая леди была вознаграждена не только деньгами, но и пожизненной благодарностью мальчиков, которые стали выдающимися американскими гражданами.

Наследство высокого и быстрого нрава честно передалось мальчикам их породы. Примерно за четверть века до написания этого письма «Виргиния газетт» напечатала послание от отца этих юношей, тогда еще самого мальчика. Оно озаглавлено «Намек на намек» и звучит так:

«Мистер Паркс,

Я выучил свою книгу настолько, чтобы уметь читать простой английский, когда он напечатан в ваших газетах, и обнаружив в одной из них имя моего папы, часто упоминаемое бранящимся человеком по имени Эдвин Конвей, я спросил своего папу, не собирается ли он ответить ему. Но он ответил: „Нет, дитя, это лучший спор для тебя, школьника, ибо мне не пристало отвечать каждому дураку на его глупость, чему может научить тебя урок, выученный тобой на днях про льва и осла“. Получив этот намек, я выписал оный урок и ныне посылаю его вам в качестве моего ответа на намек мистера Конвея от

Сэр, ваш покорный слуга Джон Спотсвуд.

Бас. 10. Лев и осел.

Осел был однажды столь дерзок, что стал глумиться и реветь на льва. Лев сначала начал показывать зубы и негодовать на оскорбление, но подумав вторично: „Ну, — говорит он, — издевайся и оставайся ослом, заметь только между делом, что именно низость твоего характера спасла твою шкуру“».

Без сомнения, юные Джон и Александр хранили эту вещицу юношеской дерзости как драгоценную традицию, которую можно рассказывать и пересказывать восхищенным школьным товарищам на обеде монтема в тени Итонских башен.

В письмах Бланда имеется постатейный отчет расходов на колониального мальчика в школе-пансионе. Расходы мастера Бланда, когда он обучался под началом мистера Кларка, составили двадцать четыре фунта, десять шиллингов и два пенса и включали счета, выставленные аптекарем, чулочником, торговцем мануфактурой, учителем музыки и «портным», а также расходы на «еженедельное пособие и пост, сахар и чистку обуви».

Плата за сахар составляет двенадцать шиллингов и девять пенсов, что кажется чрезмерным в нашу эпоху дешевых сладостей. В счете мастера Бланда за второе полугодие значатся «галантерейщик, пансион, уголь и свечи, карманные деньги и изготовитель чулок».

Нет никаких записей о той пользе, которую мастер Бланд извлек из своего обучения за границей, но следует опасаться, что он разделял характер своих молодых соотечественников, о которых Джонс сообщает, что «они замечены в том, что более склонны портить своих школьных товарищей, чем совершенствоваться самим». Буйство молодых колониальных студентов этот преподобный апологет объясняет весьма изобретательно, поясняя, что проблема заключается в том, что их «отдают учиться к лицам, которые мало смыслят в их нраве, которые держат их в изнурении педантичными методами, слишком утомительными для их непостоянного гения».

Юные колониальные кавалеры упражняли свой непостоянный гений как дома, так и за границей, в чем может убедиться каждый, кто перевернет пожелтевшие страницы рукописных студенческих хроник в Уильямсбурге. При президентстве Стита мы находим «следующие постановления, принятые единогласно»:

«1. Приказано, чтобы ни один школяр, принадлежащий к какой-либо школе колледжа, какого бы возраста, звания или качества он ни был, не держал никакой скаковой лошади при коллегии в городе или где-либо поблизости, чтобы они никоим образом не были замешаны в устройстве скачек, а также в поддержке или пособничестве таковым, устроенным другими, и чтобы все скаковые лошади, содержащиеся в окрестностях колледжа и принадлежащие кому-либо из школяров, были немедленно отправлены и высланы прочь и никогда более не возвращаемы, и всё это под страхом строжайшего осуждения и наказания».

Второе постановление запрещает любому школяру колледжа «появляться играющим или делающим ставки за бильярдными или иными игорными столами, а также быть замешанным каким-либо образом в содержании или проведении петушиных боев под страхом такого же сурового осуждения или наказания».

Они были буйной и мятежной компанией школьников, эти студенты колледжа, и хроники учебного заведения полны их проступков. Томас Брд, представленный перед Факультетом по обвинению в битье стекол «в грубой и буйной манере», был приговорен к порке в грамматической школе либо к исключению из колледжа. Кровь Брдов взбунтовалась против такого позора, и мальчик отказался подчиниться. Его отец тогда явился перед Факультетом и предложил принудить его к повиновению, но это викариатское подчинение было сочтено недостаточным, и он был отчислен из колледжа. Опять же, оказывается, что «поскольку Джон Хайд Сондерс недавно вел себя крайне дерзким и неслыханным образом по отношению к учителю грамматической школы», ему предписано покинуть колледж. Помощникам учителей приказано посещать комнаты молодых джентльменов по меньшей мере три раза в неделю после девяти часов вечера и докладывать президенту о любых нарушениях.

«Ни одному мальчику не дозволяется дерзать ходить на кухню». «Никакой провизии в частные комнаты». «Ни одному мальчику не дозволяться бездельничать на ступенях колледжа». Так гласят правила. Они далее предусматривают, «чтобы было назначено лицо для выслушивания таковых мальчиков, кои будут рекомендованы их родителями или опекунами, главы в Библии в каждый учебный день в 12 часов, и чтобы он имел ежегодное жалованье в один пистоль за каждого так рекомендованного мальчика». Все эти регламенты, «осуждения» и наказания заставляют нас осознать, что, несмотря на свой громкий устав, Уильям и Марию был в конце концов всего лишь большой школой-пансионом.

Когда был пожалован его устав, к нему прилагалось любопытное условие, гласившее, что президент и профессора должны ежегодно преподносить два экземпляра латинских стихов губернатору или лейтенант-губернатору Виргинии. Сделка, судя по всему, соблюдалась неукоснительно, ибо «Газетт» сообщает:

«На этой неделе в тот же день президент, магистры и школьники Колледжа Вильгельма и Марии отправились по своему ежегодному обычаю в полном составе к губернатору, чтобы преподнести Его Чести два экземпляра латинских стихов в исполнение их устава, в качестве благодарного признания за два ценных участка земли, подаренных колледжу их покойными Величествами, королем Вильгельмом и королевой Марией. Господин президент вручил стихи Его Чести, и двое молодых людей зачитали их».

В 1700 году университетские власти открыли столетие грандиозным празднеством, включавшим призовые декламации и различные упражнения. Новое и захватывающее зрелище вызвало такой интерес, что посетители приезжали из Аннаполиса и с мэрилендского берега, и даже из далекой колонии Нью-Йорк, в то время как индейцы толпились на улицах, наблюдая за весельем. Город находился тогда на пике своего процветания.

Не довольствуясь дворцом, капитолием и колледжем, Вильямсбург действительно возжелал обзадиться книжным магазином, что в конце концов было не совсем неразумно, поскольку к югу от Бостона не было ни одного значительного магазина. Соответственно, власти колледжа собрались, чтобы рассмотреть этот вопрос, и в конце концов постановили, что—

«М-р Уильям Паркс, намеревающийся открыть магазин книготорговца в этом городе и предложивший снабжать студентов этого колледжа такими книгами по разумной цене, какие магистры велят ему выписать, а также забрать все школьные учебники, имеющиеся ныне в колледже, и заплатить 35 процентов со стерлинговой стоимости для перевода в местную валюту, — его предложения принимаются единогласно».

Первое здание Колледжа Вильгельма и Марии было спроектировано, как говорят, сиром Кристофером Реном, но оно сгорело дотла одной ночью всего пять лет спустя после грандиозного празднества: «губернатор и все джентльмены в городе пришли посмотреть на это плачевное зрелище; многие из них поднимались с постелей». Здание снова и снова страдало от огня. И все же сегодня, стоя там — со своими жесткими, прямыми стенами, покрытыми пятнами и потрепанными непогодой, со своими кирпичами, уложенными на старый добрый английский манер тычками и ложками, со ступенями, стертыми шагами поколений, — оно полно задумчивого очарования. Его хроника — это то, чем виргинцы могут гордиться, ибо, как хвастается один из них:

«Оно отправило для своей работы в мире двадцать семь солдат Революции, двух генеральных атторнеев, около двадцати членов Конгресса, пятнадцать сенаторов, семнадцать губернаторов, тридцать семь судей, генерал-лейтенанта, двух коммодоров, двенадцать профессоров, четырех подписантов Декларации, семь членов кабинета министров, главного судью и трех президентов Соединенных Штатов».

Если поначалу, стоя перед этим кирпичным зданием, похожим на сарай, я испытывала искушение воскликнуть по поводу его уродства, то моя легкомысленная критика была посрамлена, когда эта призрачная процессия проследовала через его дверной проем, ибо я тоже, не будучи их крови, претендую на долю в их величии и приветствую их имена с благоговейным смирением.

Законы, наказания и политика

Велик путь от Патрика Генри, изливающего негодование на короля, пока его слушатели единым голосом повторяли его последние слова: «Свобода или смерть!», до той ночи, когда английские корабли прибыли в Чесапикский залив, когда был вскрыт сверток с королевской печатью и внутри обнаружились имена членов совета, которым предстояло управлять Виргинией. Группе мужчин, стоявших вокруг священного ларца тем апрельским вечером, должно было казаться невероятным, что в их провинции Виргиния в следующем столетии власть короля и могущество всей Англии будут открыто и успешно поставлены под сомнение. И тем не менее это свершилось — естественным, постепенным и неизбежным образом.

Первые поселенцы в Виргинии жили при политическом устройстве, которое можно охарактеризовать как коммунизм, подчиненный деспотизму. Их имущество составляло общий фонд, а пайки они получали из «общего котла», но при этом они постоянно ощущали крепкую руку королевской власти, простертую через Атлантику, чтобы управлять их делами без согласия управляемых. И коммунизм, и деспотизм дурно сказывались на поселенцах. Первый поощрял праздность, второй порождал раздоры, недовольство и наушничество, поскольку каждая из сторон колониальной распри стремилась первой бежать на родину и изложить свою версию событий королю. Сэр Томас Дейл покончил со всем этим коммунистическим бытом. «Когда наших людей кормили из общего запаса, — пишет один из первых поселенцев, — счастлив был тот, кто мог ускользнуть от работы или вздремнуть над своим заданием, не заботясь ни о чем; более того, самый честный из них едва ли стал бы трудиться в поте лица целую неделю так, как теперь они трудятся на себя за один день, и их не заботил прирост урожая, поскольку они полагали, что, как бы ни удался сбор, их все равно прокормит общий склад, так что мы не получали столько зерна от труда тридцати человек, сколько теперь добывают для себя трое или четверо».

Дейл выделил каждому человеку по три акры земли и заставил каждого работать как на себя, так и на общественный склад. Его правление было в целом благотворным, хотя и деспотичным; однако поселенцы постоянно страдали от отсутствия полномочий принимать законы или улаживать свои простейшие дела без испрошения дозволения у короля и совета.

К счастью, спустя несколько лет произошли радикальные перемены; перемены, важность которых невозможно переоценить. В 1619 году сэр Джордж Йедли прибыл в качестве губернатора Виргинии. Он провозгласил, что «те жестокие законы, по которым столь долго жили Древние Плантаторы», отныне упразднены и впредь ими будут управлять по английским законам, как и всеми прочими английскими подданными. И это было еще не все. Вскоре после этого последовала одна из тех эпохальных деклараций, отсутствие курсива в печатных изданиях которой потомство неизменно встречает с удивлением: «Дабы плантаторы могли принимать участие в управлении самими собой, было даровано, чтобы ежегодно созывалось общее собрание, на коем должны присутствовать губернатор и совет, а также по два бюргера от каждой плантации, свободно избираемых ее жителями, каковое собрание должно иметь власть принимать и устанавливать любые законы и предписания, кои сочтут полезными и благими для своего пропитания».

Таким образом, в один и тот же год и почти в один и тот же месяц произошло два события огромной важности для Виргинии: покупка первых африканских рабов и учреждение первой свободной Ассамблеи в Америке. До чего же причудливо переплетаются нити судьбы! И вот пока борьба между королем и народом только начинала отбрасывать тень на Англию, здесь, в Джеймс-Сити, было тихо и незаметно положено начало правительству, в основе своей «народа, силами народа и для народа».

Меры, принятые ими на этой первой свободной Ассамблее, законы, изданные ими, и наказания, налагаемые ими, имеют не столь уж важное значение. Первостепенное значение имеет сам факт их встречи: пусть сфера их полномочий была ограничена и должна была расшириться два года спустя, пусть им еще предстояло пробиваться сквозь превратности судьбы к вершинам полной свободы, тем не менее этой Ассамблее 1619 года суждено было навсегда остаться в памяти как зародышу представительного правления на этом континенте.

В хоре старой кирпичной церкви собрались эти бюргеры — двадцать два человека из Джеймс-Сити, Чарлз-Сити, Хенрико, Киккаутана (ныне Хэмптон), Мартин-Брэндона, Смитс-Хундреда, Мартинс-Хундреда, Аргаллс-Гифта, Лоунс-Плантейшн, Уордс-Плантейшн и Фловерда-Хундреда. Сперва под предводительством пастора Бака они испросили у Бога руководства; а затем, руководствуясь принципом, что небеса помогают тем, кто помогает себе сам, они принялись за составление законов, призванных заменить «Железный кодекс», который сэр Томас Дейл привез из Нидерландов и который до боли напоминал методы инквизиции.

Кодекс Дейла объявлял неявку на воскресную службу караемым смертной казнью преступлением. Уличенного в богохульстве во второй раз приговаривали к протыканию языка шилом. Некий мистер Барнс из Бермуда-Хундреда, позволивший себе уничижительное высказывание в адрес достойного джентльмена во времена Дейла, был приговорен к протыканию языка шилом, прохождению сквозь строй из сорока человек, каждый из которых должен был толкнуть его, а во главе отряда его должны были сбить с ног и вытолкать из форта пинками. Женщину, уличенную в том, что она является сварливой бабой, приговаривали к троекратному погружению в воду с корабля на реке Джеймс, а один мягкий статут гласил, что всякое лицо, отпускающее поносные слова в адрес любого человека в колонии, должно быть привязано за руки и за ноги к земле на всю ночь в течение одного месяца. Ради оправдания жестокости Дейла следует сказать, что ему досталась буйная толпа, которую требовалось усмирить. Он сам описывает их как сборище в мятежных или неблагополучных местах, людей «настолько нечестивых, с такими бунтарскими и изменническими помыслами, что из трехсот человек едва ли многие свидетельствовали чем-либо помимо своего имени, что они христиане». Другим обстоятельством, которое следует помнить в защиту этого железного воина, является то, что все наказания в те дни казались бы нам жестокими и неоправданными соразмерно совершенному проступку. Виселица в Лондоне не простаивала. Почти каждое преступление каралось смертной казнью. В рассказе о виргинских искателях приключений на Сомер-Айлендс я читаю об отчаянном малом, который, «будучи предан суду за кражу индейки, дабы не подвергнуться испытанию, тайком бежал в море на небольшой лодке, и с тех пор о нем не было слыху». Я абсолютно уверен, что этот бедный похититель «индейки» никогда бы не решился испытать эти штормовые воды в челне, если бы прекрасно не знал, что его ждет участь худшая, чем утопление, останься он держать ответ перед судом.

Законы, введенные Палатой бюргеров, были достаточно суровыми, а наказания — весьма строгими. Статуты, принятые против «праздности», были столь здравыми, что они быстро извели бы такое социальное бедствие, как современный бродяга. Закон зашел даже дальше запрета праздности и взялся наказывать виновных в любом небрежении обязанностями. Томас Гарнетт, обвиненный своим хозяином в распутном и непутевом поведении «и крайнем пренебрежении своими делами», был приговорен к тому, «чтобы простоять четыре дня с прибитыми к колодкам ушами, и чтобы его, в каждый из этих четырех дней, публично высели».

Особой целью и смыслом наказания было унижение преступника. Ричард Бакланд за сочинение клеветнической песни об Энн Смит был приговорен стоять у церковных дверей во время службы с бумажным колпаком на голове, на котором значилось «Inimicus Libellus», а после — просить прощения у Бога, а также отдельно у оскверненной в своей чести Энн Смит. Двух уобличенных грешников приговорили стоять в церкви с белыми простынями на плечах и белыми жезлами в руках.

На протяжении всего столетия статутные книги Виргинии и Мэриленда демонстрируют мстительность по отношению к преступникам, которая не вяжется с уровнем цивилизации, существовавшим в колониях. Преступление кражи свиней карается особыми карами. Мэрилендская ассамблея постановила, что любое лицо, уличенное в краже свиней, «за первое преступление должно простоять у столба позора при Провинциальном суде полных четыре часа, и ему должны обрезать уши, и оно должно уплатить тройной ущерб; а во второй раз преступивший закон должен быть клеймен на лбу буквой H и уплатить тройной ущерб; и за третье преступление в виде кражи свиней тот или те, кто так преступил закон, признаются виновными в совершении фелонии. И у Провинившегося не должно быть Никаких Привилегий Духовенства». В другой записке в архивах Мэриленда я нахожу: «Поставлено на голосование. Необходим ли Закон, запрещающий неграм или любым другим слугам держать свиней, боровков или любую другую разновидность свиноподобных под каким бы то ни было предлогом».

Кража свиней, судя по всему, стояла на втором месте после убийства среди преступлений и каралась почти столь же сурово — возможно, из соображений Шейлока о том, что лишающий средств к существованию лишает жизни; а свинья в ранние дни была главным богатством и источником пропитания поселенца.

Суеверия, наряду с жестокостью, играли свою роль в старых судебных процессах. Кровавое испытание сохранялось долго, и было широко распространено поверье, будто труп кровоточит от прикосновения убийцы. В один из разов, когда служанка в Мэриленде умерла при подозрительных обстоятельствах, ее сослужителей призвали по очереди возложить руки на тело; но поскольку от их прикосновений кровь не выступила, присяжные объявили смерть женщины волей божьей.

В целом жители Южных колоний, за исключением разве что негровочек и негров, были удивительно свободны от суеверий. Наваждение колдовства, натворившее столько бед в Новой Англии, так и не пустило корни в Кавалерских колониях. Грейс Шервуд, правда, обвинили в округе Принцесс-Анна в том, что она ведьма, и подвергли испытанию погружением в воду: если утонет — невиновна, выплывет — виновна; но ее дело стоит совершенно особняком в анналах Виргинии, тогда как те же окружные записи содержат несколько исков против самих обвинителей за очернение репутации. Здесь мы находим, как «Джон Бёрд и Анна, жена его, подают в суд на Джона Пайтса» по делу о диффамации; в их прошении указано, «что Ответчик ложно и скандально очернил их, утверждая, будто они прокатили его вдоль морского побережья и до самого его дома, каковые речи привели к тому, что их стали поносить и выставлять так, будто они ведьмы или находятся в сговоре с Дьяволом, и требуют 100 фунтов стерлингов в возмещение ущерба с издержками. Ответчик в ответ признает, что по его разумению, впечатлению или лучшим соображениям они поступили с ним именно так». Присяжные вынесли решение в пользу ответчика, но не стали возбуждать дело против ведьм, которые поступили с ним так.

В нижнем округе Норфолк клеветник отделался не столь легко, ибо «Поскольку Энн Годби, жена Томаса Годби, вопреки ордеру суда от мая 1655 года, касающемуся некоторых наветов и скандалов, возводимых на женщин под видом ведьм, презрительно преступила закон, оскорбив и запятнав доброе имя и репутацию жены Николя Робинсона, назвав ее ведьмой, как явствует из нескольких свидетельских показаний. Посему постановлено, что означенный Томас Гудби должен уплатить штраф в триста фунтов табаку в бочках за неуважение к упомянутому ордеру (будучи впервые) а также уплатить и покрыть издержки по иску вместе с расходами свидетелей из расчета двадцать фунтов табаку на день».

Мэриленд тоже может похвастаться незапятнанной репутацией и яростной борьбой с преследованиями. В старой записи рассказывается о том, как Джон Вашингтон, эсквайр из округа Уэстморленд в Виргинии, подал жалобу на торговца Эдварда Прескотта, «обвиняя означенного Прескотта в фелонии под управлением этой Провинции (то есть Мэриленда) со ссылкой на то, что он, означенный Прескотт, повесил ведьму на своем корабле во время следования из Англии сюда в прошлом году. По каковой жалобе означенного Вашингтона губернатор велел арестовать означенного Эдварда Прескотта». Прескотт признал, что некая Элизабет Ричардсон была повешена на его судне, шедшем из Англии, но утверждал, что ответственность за это несет капитан судна Джон Грин, а не он. «После чего (настаивая на своем оправдании) шериф провозгласил следующее. Оу-е, и т. д. Эдвард Прескотт, заключенный у баррьера, по подозрению в фелонии стоит перед судом на предмет своего оправдания. Если какое-либо лицо может дать показания против него, пусть явится, ибо в противном случае заключенный будет оправдан. И поскольку никто не явился, заключенный оправдан Советом». И все же, хотя в судебных летописях Мэриленда нет ни единого обвинительного приговора в колдовстве, ее статутная книга в 1639 году объявляла колдовство, богохульство и идолопоклонство караемыми смертной казнью, а пособников до совершения преступления — приравнивала к главным участникам. Обвинение в богохульстве или идолопоклонстве всегда было серьезным, тем более в силу его расплывчатости. Требовалось немного доказательств, а наказание было суровым.

Виргинский военный артикул предписывал наказывать за сквернословие или пьянство среди солдат на третий раз часовым сидением на деревянном коне с привязанным к каждой ноге мушкетом и мольбой о прощении на ближайшем собрании для молитвы и проповеди. Это наказание, требующее от провинившегося испросить прощения, встречается на страницах статутных книг очень часто в качестве продолжения применения кары. Наказание все еще носило воспитательный характер. Общество было педагогом, а преступник — непослушным школьником, который должен опуститься на колени в надлежащем состоянии смирения, прежде чем его смогут помиловать.

После восстания Бэкона бунтовщиков приговаривали к прохождению через эту процедуру вымаливания прощения с петлей на шее как символом права губернатора повесить их всех, если он сочтет нужным. Некий Уильям Поттс, обладая гордым нравом или, возможно, мрачным чувством юмора, надел на шею вместо пеньковой петли «манчестерскую тесьму», то есть просто полоску ленты. Но шутка, если это была шутка, судя по всему, не была оценена властями, ибо шерифу незамедлительно поручили проследить за тем, «чтобы означенный Поттс исполнил Закон». В целом «означенный Поттс» должен был почитать себя счастливчиком, поскольку шутки с магистратами в его дни карались сурово и пререкания никоим образом не допускались.

Времена Дейла и далее ознаменовались принятием великого множества статутов, призванных укротить женские языки. В старом виргинском законе говорится: «Поскольку зачастую многие сварливые женщины то и дело клевещут и поносят своих соседей, из-за чего их бедные мужья часто втягиваются в хлопотные и тягостные судебные тяжбы и пригосуждаются к огромным убыткам», постановляется, что все женщины, признанные виновными в вышеописанном проступке, приговариваются к погружению в воду. Наказание несомненно приносило плоды на какое-то время — то есть пока преступница находилась под водой; однако трудно поверить, будто скверный нрав или склонность к сплетням можно было навсегда излечить с помощью стула для купания. Это любопытное орудие исправления до сих пор можно увидеть на старинных гравюрах. Оно представляет собой стул, привязанный к концу длинной доски, которая при освобождении со стороны суши погружала сидевшую на стуле в воду столько раз, сколько требовал магистрат или «ее бедный муж».

Возле здания суда в каждом городе стояли стул для купания, позорный столб, колодки и ножные кандалы. В позорном столбе преступник стоял на возвышении, просунув руки и голову сквозь доску на уровне плеч, в состоянии беспомощного позора. В Куинстауне человека, уличенного в продаже товаров неполной мерой, заставили простоять так несколько часов с надписью «плут» на спине, пока толпа забрасывала его камнями и яйцами. Колодки, будучи столь же позорными, были несколько удобнее, поскольку злоумышленник сидел на скамье, а его руки и ноги были зажаты соединенными досками перед ним. Это были мягкие формы наказания. За тяжкие проступки применялись куда более суровые методы. Уши обрезали с кровоточащих голов, отрубали руки и ноги или приговаривали преступника к бичеванию у заднего колеса телеги, привязывая его к хвосту повозки, которую медленно вели через город, и таким образом палач хлестал его по ходу движения. Нередким наказанием было клеймение щеки, лба или плеча первой буквой совершенного преступления — R. за побег (running away), P. за лжесвидетельство (perjury) или S. L. за мятежную клевету (Seditious Libel). Поистине, тот, кто отделывался легким испугом и сохранял жизнь, ускользнув из рук колониального правосудия, мог считать себя счастливчиком, даже если его приговаривали до конца дней прожить без руки, ноги или уха либо носить позорный приговор на лице на радость всем зевакам; ибо возможны были и более суровые кары.

Сама смерть назначалась нередка, а варварские казни через повешение, потрошение и четвертование в некоторых случаях, к счастью редких, добавляли ужаса наказанию, и приводимая здесь статистика, изложенная с абсолютным спокойствием, заставляет кровь стынуть в жилах.

На заседании Суда округа Гучланд, состоявшемся девятого дня октября месяца в Год Господен 1733 для назначения окружного налога.

Присутствуют:

Джон Флеминг, Дэниел Стоунер, Тарлтон Флеминг, Джордж Пейн, Уильям Кэббелл, Джеймс Скелтон, джентльмены, мировые судьи.

Округ Гучланд, должник. Табак.

To Thomas Walker & Joseph Dabbs sub-sherifs for

a mistake in the levey in 1732 10 To Do. for going to Williamsburg for a Comission of

Oyer & Terminer to try Champion, Lucy,

Valentine, Sampson, Harry & George, Negros

90 miles going at 2lb and 90 miles returning at 2lb

p. mile 360 To Do. for sumoning the Justices and attending the

Court for the tryal of the said Negros. 200 To Do. for Executing Champion & Valentine, 250lb

each 500 To Do. for providing Tarr, burying the trunk, cutting

out the quarters a Pott, Carts & horses carrying

and setting up the heads & quarters of the two

Negros at the places mentioned by order of

Court 2000

И все это происходило в нашей собственной стране, всего полтора века назад!

Мэрилендский статут перечисляет среди преступлений, караемых смертной казнью: непредумышленное убийство, злонамеренное причинение вреда имуществу, подлог, укрывательство краденого и «самовольное похищение себя» — то есть незаконный уход слуги со службы или из колонии без согласия хозяина или хозяйки — «виновный подлежит смертной казни через повешение, если только виновный не умеет читать по-книжному, каковой лишается руки, и на его руке или лбу выжигается клеймо каленым железом, и он лишается земель, которыми владел на момент совершения преступления». Это испытание на грамотность — «legit aut non legit?» — очевидно являлось пунктом, введенным в пользу духовенства и настолько вплетенным в ткань средневекового права, что Реформация оказалась бессильна его распустить.

Примечательно, что расчетливые плантаторы мудро предпочитали те формы наказания, которые не стоили государству ничего, кроме услуг констебля и палача, заключению в тюрьму, сопряженному с содержанием преступника за общественный счет. Тюрьмы, разумеется, существовали почти с самого начала. В архивах Мэриленда за 1676 год я читаю, что «капитан Куигли внес на рассмотрение сего собрания акт о Постройке Капитолия и тюрьмы в Сент-Мэрис и желает узнать, какими должны быть окна в здании». В итоге Ассамблея постановила, «что окна должны быть деревянными с прочными железными прутьями, а дерево оконной рамы должно быть пропитано маслом». Для пущей надежности охраны заключенных также предписано, чтобы окна размером всего двадцать на тридцать дюймов были защищены «тремя вертикальными железными прутьями и двумя поперечными».

Тюрьмы были загружены работой куда меньше по сравнению с позорным столбом и столбом для бичевания. Последний служил обычным средством исправления пьянства, бывшего слишком частым преступлением в те давние дни в Кавалерских колониях, когда дристократия потягивала мадеру за полированным обеденным столом, а бедняк смешивал свой тодди в оловянной или деревянной кружке. Пили все, а большинство пило слишком много. Вина занимали важное место в колониальном импорте. Виргинский статут 1645 года установил цену на канарское и херес в тридцать фунтов табаку, на мадеру и «файял» — в двадцать, тогда как аквавита и бренди доходили до сорока. Несколько лет спустя мастеру Джордж Флетчеру, его наследникам и душеприказчикам были пожалованы по статуту исключительные права на варку пива в деревянных сосудах сроком на четырнадцать лет. Мэриленд ввел налог на «импортируемые ром, грушевый сидр, патоку, яблочный сидр, айвовый напиток или крепкое пиво по 5 фунтов табаку за галлон каждое».

Государство, изрядно нажившись на продаже всех этих вин и «крепких напитков», немедленно занимало крайне праведную позицию по отношению к бедняге, который выпивал лишнего. Его приговаривали к радостям столба для бичевания, или к заключению в колодки, или к выплате штрафа; тем самым заставляя алкоголь снова пополнять государственную казну. У нас есть забавное описание того, что́ именно составляет пьянство, принадлежащее перу колониального Догберри XVII века, который мудро замечает: «Ну а чтобы лучше распознать пьяного человека, Писание описывает, как они спотыкаются и шатаются из стороны в сторону; и коли те самые ноги, которые приносят человека в дом, не могут вынести его обратно, это служит достаточным признаком пьянства». Трудность изобличения этих правонарушителей с двумя парами ног заключалась в общих настроениях общины, состоявших в том, что в конце концов нет никакого великого греха в том, чтобы принять на грудь чуть больше столь прекрасной вещи, как спиртное.

Те же общественные настроения защищали и дуэли, находившиеся под запретом статутов; однако эти старые законы демонстрируют всю тщетность попыток законодательствовать далеко впереди общественной мысли. Закон выступал против них, но господствующие настроения их поддерживали. Число дуэлей, происходивших на Юге в колониальную эпоху, грубо преувеличено, но они происходили; и общее отношение к этой практике было точно выражено Оглторпом Джорджийским, тем типичным кавалером и истинным джентльменом старой школы, который на вопрос, одобряет ли он дуэли, ответил: «Разумеется, человек должен защищать свою честь». Это странное представление о том, что честь человека есть нечто расплывчатое, но весьма чувствительное, носимое при себе и способное пострадать от любого забияки, случайно толкнувшего его в «трактире» («ординарии»), или любого бродяга, пожелавшего затеять ссору с теми, кто выше его по положению, являлось пережитком феодальных времен, когда враждовавшие группировки сходились и бились на каждом углу; и Колониальный Кавалер хранил верность этому понятию, никогда не задаваясь вопросом «почему» или «зачем». Эта теория, делающая индивидуума, а не Государство мстителем за оскорбление и обиду, нашла свою логическую кульминацию в методах, применяемых полковником Чарльзом Линчем, виргинским плантатором до Революции и автором быстрой и простой формы суда, названной его именем и по-прежнему весьма популярной, хотя, справедливости ради, следует отметить, что его последователи завели его принципы дальше, чем задумывал их автор. Он никогда не лишал жизни, а стремился лишь отстоять собственную честь и честь своей страны, подвергая бичеванию тех, кто расходился с ним в политических взглядах, и полагал, что служит Богу, когда вешал подозреваемых тори и заставлял их кричать: «Свобода навсегда!»

Таким образом, наше изучение архивных записей о создании и нарушении законов привело нас от той Палаты бюргеров, заседающей в Джеймс-Сити в 1619 году — чьи сердца преисполнены верности его величеству королю Якову Первому и благодарности за скудные свободы, которые он соизволил скорее ссудить, нежели пожаловать им, — к самому краю Революции, к партиям Короны и народа, в зал Виргинского Капитолия, где Ассамблея кипит от гнева и неповиновения по отношению к Георгу Третьему и его министрам, осмелившимся оскорбить права и свободы свободного народа. Это колоссальная трансформация для полутора веков. Южные колонии не отказались от своей преданности без ожесточенной борьбы разума с чувствами, борьбы, неведомой Новой Англии; но в конце концов верность, склонявшаяся перед падшей королевской властью в Бреде и столь рано оказавшая Карлу II признание, за которое он объединил герб Виргинии с гербами Англии, Франции и Шотландии и назвал ее Старым Доминионом — наконец эта великодушная, верная, доверчивая преданность была оскорблена до предела. И все же старые традиции не угарали. Генерал Джон Мейсон говорит: «Столь всеобщей была уверенность в том, что дурно отзываться о короле есть измена и смерть, что я и поныне помню сцену в саду в Спрингфилде, когда семья моего отца проводила там воскресный день, а я, должно быть, был совсем маленьким. Когда несколько детей собрались в саду после того, как наслушались в доме среди наших старших множества жалоб и тревожных предчувствий относительно этого притеснительного курса в отношении нашей страны, мы обсуждали происходящее по-своему, и я проклял Короля, но тут же умолил остальных пообещать и выпросил у них слово не ябедничать на меня».

И все же в этот самый момент, когда юный бунтовщик трепетал в саду в ожидании последствий своей чудовищной дерзости, Америка уже находилась на пороге взрыва, навсегда отделившего ее от Короля и Королевства Великобритании. Преданность лояльных колоний не могла рухнуть столь внезапно, если бы не долгие годы подтачивания и подкопов, которые велись незаметно, но неуклонно делали свое дело.

Со времен изгнания сэра Джона Харви и его возвращения, поддержанного авторитетом Карла Первого, между королем и народом велась опосредованная война. Губернаторы олицетворяли тиранию, а Ассамблея противилась каждому посягательству. Они стояли лицом к лицу, словно борцы, ни одна из сторон не уступала ни пятачка без борьбы, и при этом обе выражали одинаковую преданность и любовь к Королю и равное почтение к его власти. Виргиния долго хранила «послеобеденную верность» Короне даже тогда, когда открыто бросала вызов ее политике. Виргинцы пили за здоровье его величества, вытирали губы и проклинали Навигационные акты его величества. Если их политическое кредо и связывало их по рукам и ногам фикцией о том, что Король не может поступать неверно, никакой подобной иллюзии относительно его ставленников они не лелеяли.

Когда сэр Уильям Беркли, в душе столь же деспотичный, как и его господин-стюарт, взялся строить из себя тирана в Виргинии, страна вспыхнула восстанием, которое угасло лишь со смертью Натаниэля Бэкона, его предводителя. Бэкон был бунтовщиком, но бунтовщиком в духе Вашингтона и Патрика Генри — тем, кто верил в девиз, вырезанный Джефферсоном на своей печати: «Бунт против тиранов есть послушание Богу». Какая энергия и какое красноречие вложены в его провозглашения! Они принадлежат к ярчайшим страницам американской литературы. Прочтите хотя бы начало

«МАНИФЕСТ НАТАНИЭЛЯ БЭКОНА, ЭСКВАЙРА, КАСАТЕЛЬНО НЫНЕШНИХ СМУТ В ВИРИГНИИ».

«Ежели добродетель есть грех, ежели благочестие есть вина, ежели все принципы морали, добра и справедливости извращены, Мы должны признать, Что те, кто ныне именуется Бунтовщиками, могут подвергаться опасности сих громких обвинений; Сии громогласные и разномастные Буллы устрашили бы Невинных и представили защиту наших братьев и расследование наших скорбных и тяжких притеснений Изменой. Но коль скоро есть, как то несомненно, праведный Бог, к которому можно воззвать, коль скоро религия и справедливость суть здесь пристанище, Коли скоро защищать дело угнетенных, Коли скоро искренне стремиться к Чести его Величества и к Общественному бряду без каких-либо оговорок или корыстных интересов, Коли скоро встать в Брешь после пролития столь великой крови наших дорогих братьев, купленных и проданных, Коли скоро после утраты значительной части покинутой и обезлюдевшей Колонии его Величества стараться свободно, не щадя жизней и имущества, спасти то немногое, что осталось, есть Измена — да рассудит Всемогущий Бог и да умрет виновный. Но поскольку мы не можем сыскать в наших сердцах ни единого пятнышка мятежа или измены, или того, что мы никоим образом не стремились к ниспровержению устоявшегося Правительства или покушению на особу любого магистрата или частного лица, несмотря на все упреки и угрозы некоторых, кто из дурных побуждений был настроен против нас и порицал наши невинные и честные замыслы, и поскольку все люди во всех местах, где мы доселе бывали, могут засвидетельствовать наше гражданское, тихое, мирное поведение, столь непохожее на поведение бунтовщиков и мятежных лиц, да будет Истина смела, и да узнает весь мир подлинные Основания мнимой вины».

Когда эта пламенная и бурная натура была повержена так, как ее только и можно было поверзить — смертью, — Беркли мог бы путем разумного великодушия исцелить раны гражданской войны; но вместо этого он преследовал побежденных бунтовщиков со злобным упорством, которое, казалось, питалось собственными успехами. «Мистер Драммонд, — с горькой иронией сказал он стороннику Бэкона, приведенному к нему в качестве пленника, — добро пожаловать! Я рад видеть вас больше, чем кого бы то ни было в Виргинии. Вас повесят через полчаса».