Двадцать три лидера этого восстания были казнены таким образом, прежде чем Беркли унял кровожадную руку своей мести. «Старый дурак, — изрек Король, — отнял в этой голой стране больше жизней, чем я за убийство моего отца!»
Смерть Бэкона остается одной из загадок истории. Одни утверждали, что он умер от миазмов в виргинских болотах; другие намекали, что его недруги отравили его пищу, столь внезапным и загадочным был его конец; и дабы месть Беркли не дошла до надругательства над самим телом его врага, сторонники Бэкона похоронили его в строжайшем секрете, и никому не ведомо место упокоения этого первого колониального борца за права народа. Но дух народной свободы не умер вместе с Бэконом, равно как и вице-королевская тирания — вместе с Беркли. Калпепер, Говард и еще с десяток других прибывали из Англии один за другим, расходясь во мнениях по многим вопросам провинциальной политики, но объединенные решимостью набить собственные карманы и пополнить королевскую казну за счет колониальных доходов. «Лорд Калпепер, — комментировал Беверли, — превратил в твердо установленный доход величайшую привилегию своей должности, которая прежде носила лишь безвозмездный характер; то есть вместо того, чтобы хозяева кораблей преподносили дары в виде ликеров или провизии для обеспечения двора губернатора, как они имели обыкновение делать, он потребовал определенную денежную сумму, отменив этот обычай». Подобные мелкие поборы служили опасным экспериментом в отношении бурного и свободолюбивого народа, который был готов жертвовать многим, но не уступать ни в чем.
Справедливость и умеренность правления Спотсвуда на какое-то время сдерживали волну народного бунта, а Франко-индейская война пробудила последний всплеск преданности метрополии; но успех Англии в этой борьбе стоил ей американских провинций. Когда Квебек капитулировал перед войсками Вольфа и французские силы были выведены из Канады, граф де Вержен предсказал грядущую революцию против Англии. «Колонии, — говорил он, — больше не будут нуждаться в ее защите. Она призовет их внести свой вклад в бремя, которое они помогли на нее взвалить, и они ответят на это полным разрывом всех связей зависимости».
В 1768 году обстановка в Виргинии накалилась, и лорд Ботетурt был прислан туда, чтобы пророчествовать о благополучии и утихомирить народное раздражение, не связывая правительство конкретными обещаниями. Человек этот был отлично выбран для поставленной задачи. Юниус описывал его как угодливого, кланяющегося, льстивого царедворца со шпагой. Хорас Уолпол говорил, что его любезность была эмалью по железу. Он пришел, увидел, победил Виргинию в бескровной победе, но Виргиния не осталась побежденной. Когда колонисты преподнесли адрес, который он изволил счесть мятежным, Ботетурt распустил Ассамблею; однако они удалились в частный дом, избрали модератором Пейтона Рэндольфа и подготовили и подписали резолюцию о воздержании от любой торговли товарами, облагаемыми налогом Парламента.
Конец был близок. Фарс с отменой Закона о гербовом сборе и его повторным введением продолжался. Ботеторт отправился домой, а лорд Данмор, последний из ненавистной плеяды губернаторов, прибыл на смену. Его нелепая политика, одновременно робкая и тираническая, ускоряла ход событий, но конец был неизбежен. «Колонии, — писал Тюрго, — подобны фруктам, которые держатся на дереве лишь до тех пор, пока не созреют». Так оно и вышло в Америке: Виргиния и Массачусетс, Мэриленд и Род-Айленд, двигаясь разными путями, пришли к единому решению любой ценой сбросить ярмо британского угнетения. Отныне они были уже не провинциалами, а патриотами; и кавалер, и пуританин подали друг другу руки в искренней доброй воле общего дела.
Болезни и смерть
Жизнь первопроходца вполне хороша, когда искатель приключений пышет здоровьем и бодростью; но когда приходит болезнь, он должен обладать поистине твердым сердцем, если не тоскует по уюту цивилизованного дома. Бедным поселенцам пришлось несладко в то первое роковое лето на берегах Джеймса, когда они вдыхали малярию с болот и пили зародыши лихорадки и «кишечных расстройств» в мутной воде. «Если бы в людях оставалась хоть капля совести, — писал доблестный Джордж Перси, — их сердца обливались бы кровью от жалостных стопов и криков наших больных, лишенных помощи, день и ночь напролет в течение шести недель; некоторые уходили из мира, порой по три или четыре человека за ночь, а поутру их тела волокли из хижин, как собак, чтобы похоронить».
Искатели приключений извлекли урок из этих смутных времен; ибо, как только поселение было заново и прочно основано при Дейле, они принялись за строительство больницы. На реке напротив Генрико они возвели «гостевой дом для больных людей, на возвышенном месте и с целебным воздухом» и нарекли это место Маунт-Маладо. Хроники досадно молчат о каких-либо подробностях этого первого американского санатория. Они ничего не говорят о его устройстве, удобствах или комфорте. Мы не знаем даже имен тех, кто делил его убогий кров, или врачей, которые их лечили. Время от времени упоминание о каком-нибудь докторе вплетается в историю колонистов, но он проходит бледной тенью, лишенный характера и плоти доблестных капитанов, отважных бюргеров и выпивающих пасторов. Доктор Боун, который, как описывается, «был воспитан среди ученых хирургов и лекарей в Нидерландах», приехал и некоторое время оставался с поселенцами, но лорд Де Ла Варр увез его в качестве своего медицинского советника на «Западные острова», чтобы недуг его милости «укротился с помощью свежей диеты, особенно апельсинов и лимонов, несомненного средства от этой болезни»; а чуть позже добрый доктор погиб в морском бою с испанцами на судне «Маргарет и Джон». Имя доктора Саймонс подписано под одной из историй, но он тоже растворяется в небытии и не оставляет следа, а доктор Пот сохранился лишь благодаря почетному упоминанию как «наш достойный лекарь».
То ли страна была слишком здоровой, то ли жители — слишком бедными, чтобы стимулировать приезд врачей, ибо их было немного, и они встречались редко, и мы находим представителей других профессий, исполнявших обязанности лекаря. Был, например, капитан Нортон, «доблестный, трудолюбивый джентльмен, наделенный многими хорошими качествами помимо медицины и хирургии, каковые ради общественного блага он преподавал всем безвозмездно, но щедрее всего — бедным».
Было обычным делом, когда цирюльники сочетали владение ножом с владением бритвой, а аптекари сами прописывали и смешивали лекарства. Полковник Бёрд пишет, что во Фредериксберге, «помимо полковника Уиллиса, который является здесь главным человеком, есть только один купец, портной, кузнец, трактирщик и дама, которая выступает одновременно в роли женщины-врача и хозяйки кофейни». Список видных горожан Балтимора в XVIII веке включает цирюльника, двух плотников, портного, пастора и содержателя гостиницы, но ни одного доктора; если только не считать таковыми госпожу Хьюз и госпожу Литтиг, которые записаны как повитухи.
Изоляция плантационной жизни делала надежду на врачей вдвойне сомнительной, и в результате каждая семья имела собственную аптечку, а также собственные рецепты и прописи, передававшиеся из поколения в поколение и зачастую привезенные из-за моря. Травы играли важную роль в фармакопее — как потому, что их было легко достать, так и потому, что традиция наделяла их загадочными свойствами. Старинный медицинский трактат уверяет своих читателей, что «природа запечатлела на разных растениях разборчивые знаки для обнаружения их пользы»; что облысение можно вылечить лунным мхом, а веснушки — пятнистыми растениями. Крестовник, барвинок и купена — все они имели свои особые достоинства; но шалфей был безусловным фаворитом, и его почитатель заявляет, что вызывает вопрос, как тот, кто выращивает его в саду и щедро использует, вообще может умереть. Следующим по значимости требованием после легкости приготовления была сила лекарства. Бурные слабительные и мощные дозы лекарств или «коры хинного дерева» были всегда в чести. Простые детские недуги лечили такими мерзостями, как железный купорос и оловянная пыль, а этих несчастных младенцев потчевали отварами змеевика или сажевым чаем. Одной гнусной смесью, столь же обычной, сколь и отвратительной, была улиточная похлебка, приготовленная из садовых улиток в раковинах, промытых в слабом пиве, смешанных с дождевыми червями, а затем зажаренных в отваре эля, трав, специй и лекарств.
И все же наши предки умели варить приятные на вкус вещи. В книге писем Фрэнсиса Джердона из Йорктауна, штат Виргиния, под датой 1746 года записано: «Рецепт приготовления универсального бальзама Берлингтона».
Balsam Peru 1 oz. Best Storax 2 oz. Benjamin, impregnated with sweet Almonds 3 oz. Alloes Succatrinx ½ oz. Myrrh Elect ½ oz. Purest Frankincense ½ oz. Roots of Angelica ½ oz. Flowers of St. John Wort ½ oz. One pint of the best Spirit of Wine. «Разлить по бутылкам и выставить на солнце на 20 или 30 дней подряд, взбалтывая два-три раза в день. Принимать около 30 капель перед сном в чае из болотной мяты, мелиссы или садовой мяты».
Этот рецепт имеет тот великий недостаток, что он слишком хорош, и может вызвать искушение у молодежи приобрести болезнь ради того, чтобы их полечили этим средством. Ангельский нюхательный табак был еще одним приятным лекарством, гарантированно исцеляющим все головные боли и помогающим при параличе, мигрени, глухоте, апоплексии и подагре. Как жаль, что от этого средства осталось лишь название для нашего поколения, чьи одни только мигрени опустошили бы столько коробочек бесценного табака!
Ранние поселенцы могли бы, если бы захотели, извлечь кое-какие полезные уроки в лечении болезней у индейцев, которые по крайней мере понимали, как заставить кожу разделить работу желудка. Первобытным, но весьма эффективным способом лечения лихорадок и подобных недугов у аборигенов была потеющая печь. Индейский пациент вползал в эти курганы, под которыми разводили огонь, в то время как знахарь поливал их сверху водой, создавая мощный пар, в котором больной оставался до тех пор, пока даже индейская стойкость не могла больше выдерживать, после чего он вылезал и, устремившись к ближайшему ручтку, бросался головой в его холодные воды. Весь этот процесс, разумеется, происходил среди заклинаний, столь же загадочных для белых, сколь терминология современного врача для дикаря.
Это лечение было более созвучно современным идеям, чем методы, преобладавтшие среди англичан. Когда двух мальчиков Спотсвудов отправили за море в Итон, в школу, они проводили каникулы у своей тетушки, миссис Кэмпбелл, которая писала их хозяйке по окончании их пребывания: «Мне очень жаль, сударыня, отправлять их обратно с такими сильными кашлями, хотя я выходила Джека, который был так болен, что нам пришлось пустить ему кровь и дать лекарства, так что ему намного лучше. Я не могу судить, подхватили ли они их (кашли). Мой сын вернулся с кашлем и с тех пор выходил из дома всего один раз, а эти дети всегда спали в тепле и постоянно жили в доме». Эти бедные маленькие жертвы системы изнеженности, вероятно, быстро выздоровели бы в паровой бане своей родной Виргинии и на свежем воздухе ее сосновых лесов, но вместо этого их отправляют из одной теплицы в другую. «Я прошу, — добавляет их любящая, но заблуждающаяся тетушка, — чтобы их держали в очень теплой комнате, и чтобы они принимали капли, которые я присылаю, каждую ночь, а грудное питье — несколько раз в день, и чтобы они не ели мяса и не пили ничего, кроме теплой ячменной воды с лимонным соком, а если Алекку станет хуже, пустить кровь». Какое великое облегчение и в то же время неожиданность — узнать, что Алекк и его брат Джон дожили до возвращения в Америку и приняли участие в Революции. Быть может, их воспоминания о приемах лекарств и «кровопусканиях», перенесенных в юности, придали дополнительную энергию их противодействию английскому угнетению.
Постановка банок, пиявки и всевозможные кровопускания были главной опорой в старые времена при любых случаях лихорадки. Широкое использование воды, ныне столь повсеместное, тогда сочли бы смертельным. Бедный пациент боялся доктора больше, чем самой болезни, и часто не без оснований. Анестетики — этот лучший дар науки страдающему человечеству — были неизвестны, и хирургия представляла собой вивисекцию, когда жертва наблюдала за всем происходящим в сознании и содрогаясь.
К врачу в колониях кавалеров относились почти с таким же подозрением, как и к пастору — как к ненасытному хищнику, готовому и жаждущему поживиться за счет общины и сдерживаемому всей строгостью закона. Виргиния в 1657 году приняла законы, регулирующие гонорары хирургов. В 1680 году врачей обязали под присягой объявить стоимость своих лекарств, и суд разрешал им пятидесятипроцентную наценку на стоимость. Если какого-либо врача уличали в пренебрежении к больному, он подлежал штрафу и наказанию.
В XVIII веке были приняты еще более строгие законы «из-за хирургов, аптекарей и неискусных учеников, которые требовали непомерных гонораров и обременяли своих пациентов лекарствами». Гонорары, установленные этим статутом, составляют «один шиллинг за милю, а все лекарства должны быть выписаны в счете». Цена за лечение простого перелома определена в два фунта, а за лечение сложного перелома — вдвое больше. Университетская степень давала право практикующему врачу на более высокие расценки, но владение ею было редкостью. Большинство врачей обучалось в конторах пожилых людей в качестве подмастерьев, толкунчиков лекарств и чистильщиков инструментов, подобно тому как старые живописцы начинали с подготовки красок и кистей для мастера.
Современный человек науки улыбнулся бы названиям старых медицинских трудов, к которым истово обращались наши предки. «Хирургическая книга» звучит интересно, и «Всеобщий свод медицины»; но они не столь заманчивы, как «Путь к здоровью, долголетию и счастью», и не столь привлекательны для невежд, как «Неученый хьюмисс» (Keymiss). Быть может, боровшиеся за жизнь врачи и хирурги, лечившие по этим старым книгам и своему здравому смыслу, помогали стольким же и вредили не больше, чем современный химик с его бесконечной фармакопеей продуктов каменноугольной смолы, тонизирующих средств и стимуляторов; или специалист, который вместо «всего свода медицины» целиком посвящает себя одной-единственной мышце или нервному ганглию.
Несмотря на холод народного нерасположения и трудности профессиональной подготовки, добрые и благородные люди неустанно трудились над делом помощи больным и страждущим в колониях. Мэрилендские анналы повествуют о докторе Генри Стивенсоне, который построил себе дом у Йоркской дороги столь элегантный, что соседи прозвали его «Безумством Стивенсона». Если в их сердцах и таилась какая-то зависть, она сменилась благодарностью и восхищением, когда среди них появилась оспа и добросердечный доктор превратил свой особняк в больницу. Нам, живущим после времен Дженнера, трудно оценить весь ужас слова «оспа». В XVIII веке рябые лица были нормой. Отцы боялись отправлять своих сыновей в Англию, столь распространена была там эта болезнь. В старой газете объявляется: «Требуется мужчина в возрасте от двадцати до тридцати лет на роль лакея и помощника дворецкого в большом семействе; он должен принадлежать к Церкви Англии и переболеть оспой естественным путем».
Этот просвещенный доктор Стивенсон из «Безумства Стивенсона» познакомил Мэриленд с процедурой инокуляции, которая предшествовала вакцинации. Он объявляет в «Мэриленд газетт» за 1765 год, что готов делать прививки «всем джентльменам, которым будет угодно оказать ему такую честь», и что его гонорары составляют два пистоля за инокуляцию и двадцать шиллингов в неделю за пансион, при этом средняя стоимость для каждого пациента составляла 5 фунтов 14 шиллингов.
Райленд Рэндольф пишет своему брату в то время, когда прививки все еще в новинку: «Я написал матери, чтобы получить ее согласие на прививку от оспы, но с тех пор вижу, что она считает это проявлением самонадеянности. Когда вы удостоите меня строчкой, пожалуйста, сообщите мне ваше мнение об этом!»
В 1768 году мы находим власти в Колледже Вильгельма и Марии принимающими решение «опубликовать в газете объявление, чтобы известить общественность, что колледж теперь свободен от оспы», а несколько дней спустя они принимают еще одно решение о том, что «доктору Картеру выделяется пятьдесят фунтов за уход и присмотр за теми, кто пострадал от упомянутой болезни в колледже».
Между тем колонисты не продолжили свое хорошее начинание в Маунт-Маладо. Больницы не росли вместе с ростом общины. Врачи не имели никаких преимуществ изучения хирургии и медицины, которые дает больничная система, однако за больными тем не менее ухаживали нежно. В записках Джефферсона о преимуществах, которыми пользуются виргинцы, он говорит: «их положение также во время болезни в семье доброго фермера, где каждый член семьи стремится оказать им любезность, где их навещают все соседи, приносящие им редкие лакомства, которых может жаждать их больной аппетит, и по очереди несущие ночное дежурство у их постели, несравненно лучше, чем в общей больнице, где больные, умирающие и мертвые теснятся в одной комнате, а зачастую и на одной кровати». Когда мы читаем описания больниц в XVIII веке, когда антисептики были неизвестны, а даже обычная чистота — релкостью, мы можем легко согласиться с выводом, что «природа и добрый уход спасают гораздо большую долю [больных] при нашем простом подходе, с меньшими затратами и с меньшим вредом».
Каждый ветер, проносившийся по спальне больного в тех колониальных фермерских домах, приносил бальзам сосен или бодрость моря. Три тысячи миль незагрязненного воздуха простирались позади и впереди них. Этот чистый, целебный, бодрящий воздух исцелял больных и поддерживал здоровье здоровых вопреки всеобщему пренебрежению гигиеной, царившему повсеместно, особенно во всех вопросах питания. «Мы можем осмелиться утверждать, — восклицает испуганный француз, только что прибывший из страны научной кулинарии, — что если бы была объявлена премия за режим, наиболее разрушительный для зубов, желудка и здоровья в целом, нельзя было бы пожелать ничего более действенного для этих целей, чем тот, что принят среди этого народа. За завтраком они заливают желудок пинтой горячей воды, слегка напоенной чаем, или слегка подкрашенной, точнее, окрашенной кофе; и проглатывают без пережевывания полуиспеченный горячий хлеб, размоченный в растопленном масле, с самым грубым сыром и соленой или вяленой говядиной, соленой свининой или рыбой, — все то, что с трудом поддается перевариванию. За обедом они пожирают вареное тесто, абсурдно называемое пудингами, сдобренное самыми сладкими соусами. Их репа и другие овощи плавают в смальце или масле. Их выпечка представляет собой не что иное, как жирное тесто, выпеченное лишь наполовину».