«Колониальный кавалер: Южная жизнь до Революции»

Любовные письма разделяли официальность той эпохи и писались с такой торжественностью и изобилием комплиментов, которые наводят на мысль о менуэте на бумаге. Семейные письма часто принимали форму дневника и охватывали период в несколько месяцев. Они стоили как труда, так и денег, но оправдывали свою цену. Дешевая почта породила дешевое писательство. Мы больше не сочиняем; мы лишь мараем бумагу.

В 1693 году Томас Нил был назначен королевским патентом «генеральным почтмейстером Виргинии и всех прочих частей Северной Америки». Палата бюргеров приняла акт, провозглашающий, что в случае учреждения почтовых отделений в каждом округе Нил должен получать по три пенса за каждое письмо объемом не более одного листа, пересылаемое в любое место или из любого места на расстояние не более четырех десятков английских миль.

В 1706 году письма отправлялись восемь раз в год из Филадельфии на Потомак, а впоследствии и до Вильямсбурга, с тем условием, что почтовый всадник не отправлялся в путь до Филадельфии до тех пор, пока не получал достаточно писем, чтобы окупить расходы на поездку.

Средний дневной путь почтальона покрывал расстояние примерно в сорок миль летом и по хорошим дорогам; но когда тяжелые осенние дожди размывали огромные промоины на его пути или зимние бури отбрасывали его назад, он считал за счастье, если преодолевал половину этого расстояния. Его письма подвергались стольким случайностям, что просто удивительно, как они вообще доходили до адресатов. Лишь когда почтовое ведомство перешло в энергичные и методичные руки Франклина, оно стало регулярным и надежным.

Представление об обычной почте в ранние дни любопытно иллюстрируется эпизодом, произошедшим в Виргинии. Героем его стал некий мистер Дэниел Парк, «который, — гласит хроника, — ко всем прочим достоинствам, создающим образ безупречного франтоватого джентльмена, добавил одно, коим он бесконечно дорожит; а именно — бурную обидчивость на каждую, самую малейшую вещь, которая выглядит как оскорбление или обида».

Одним сентябрьским утром, когда губернатор Мэриленда завтракал с мистером комиссаром Блэром в Миддл-Плантейшн, к ним заявился полковник Парк со шпагой, значительно более длинной, чем та, с которой он обычно путешествовал, и которую он велел заострить на кончице тем же утром. Обратившись к губернатору Мэриленда, он выпалил: «Капитан Николсон, получили ли вы письмо, которое я отправил вам из Нью-Йорка?»

«Да, — ответил Николсон, — я получил его».

«И поступил ли как джентльмен, — кипел яростный полковник, — тот, кто отправил это письмо с обычной почтой, чтобы его прочел каждый в Виргинии? Я считаю это оскорблением и требую сатисфакции!»

Только представьте себе число дуэлей, которые провел бы этот «безупречный юный франтоватый джентльмен», если бы он жил в нынешнем году благодати и обижался на каждое письмо, доставленное ему обычной почтой!

Есть нечто донельзя забавное в его предположении, будто каждый житель Виргинии проявит интерес к его письму. Но, пожалуй, он был ближе к истине, чем мы осознаем, ибо в его дни все новости приходили из подобных источников, а письмо считалось благом, проявить крайний эгоизм означало бы не поделиться им с соседями. Что же касается письма из Европы, то оно представляло собой событие величайшей важности, возбуждающее интерес всей общины.

Те гигантские фолианты, что развлекают нас каждое утро своими сплетнями со всех уголков земного шара, тогда еще не существовали. В начале прошлого столетия колониальный кавалер черпал все свои познания о мире и его делах из трехмесячной давности номеров лондонских газет и журналов, привозимых британским пакетботом. Даже эта связь, судя по всему, была ненадежной, ибо поступали жалобы на то, что капитаны судов придерживают пакеты до появления случайной оказией и за неимением лучших возможностей часто поручают их лодочным перевозчикам, которым совершенно наплевать на груз, лишь бы получить плату за провоз.

Колонисты пытались основать местную газету, и печатный станок был запущен в Виргинии еще в XVII веке, но его задушили в колыбели усилиями Беркли, объявившего его прародителем измены и безбожия; и потому вышло так, что Южные провинции не имели собственного рупора для своих новостей и взглядов, пока молчание не было нарушено голосом Мэриленда, заговорившего через свою «Газетт» в 1727 году, когда во всей Америке насчитывалось всего шесть конкурирующих изданий. Франклин рассказывает, что друзья его брата пытались отговорить его от издания «Нью-Ингленд курант» под тем предлогом, что в Америке уже есть одна газета. Его память немного подвела, поскольку у «Куранта» имелось в ту пору аж три предшественника, но этот эпизод показывает, сколь слабое представление существовало тогда о публичной потребности в новостях.

В 1736 году впервые вышла в свет «Виргиния газетт», неказистый листок размером примерно двенадцать на шесть дюймов, стоивший подписчикам пятнадцать шиллингов в год. У тогдашней газеты не было редакционной колонки. Ее комментарии к общественным делам подавались в форме писем на манер «Татлера» и «Спектейтора». В ней имелся уголок поэта, где многие молодые стихотворцы пробовали крылья своего Пегаса, а также печатались стихотворные посвящения под извещениями о смертях и бракосочетаниях. В этом разделе после сообщения о свадьбе мистера Уильяма Деррикоата и мисс Саки Томкис появляются следующие строки:

«Ей — мягкий блеск цветущего утра, Ему — сияние восходящего дня; Дай им Бог долго жить и взаимно разделять Стойкую любовь и подлинное счастье!»

Когда Эдмунд Рэндольф женился на Бетси Николас, поэт счел себя неспособным выразить свои эмоции менее чем в двух строфах:

«Возвышенная тема, слишком высокая для простых стихов! Если бы моя слабая муза могла вдохновиться красотой, Я бы пел плавными размерами хвалу моей Бетси И поведал бы, как сильно восхищаются ее Рэндольфом. Дабы зажечь гименейный факел, раз они решились, Добрый Небесный Отец, верю я, сделает их истинно счастливыми; И когда гордиев узел будет распущен, Перенесет их в вечный мир и покой».

Можно с уверенностью сказать, что этот образ, сравнивающий супружество с гордиевым узлом, принадлежал самому поэту. Если бы жених был столь же вспыльчивым и «франтоватым», как полковник Парк, он мог бы вызвать автора на дуэль, но тот, похоже, воспринял это благосклонно.

Проспект «Мэриленд газетт» на 1745 год возвещает, что ее цена составит двенадцать шиллингов в год или четырнадцать шиллингов в запечатанном и доставленном виде. Она обещает самые свежие известия, зарубежные и внутренние, но добавляет с поистине детской простотой и чистосердечием: «При недостатке новостей, которого в этой удаленной части света порой можно вполне ожидать, мы будем стараться восполнить этот пробел, предлагая нашим читателям лучший материал, какой мы только способны собрать, всегда уделяя должное внимание поощрению добродетели и учености, пресечению порока и безнравственности, а также наставлению и развлечению наших читателей». Чего еще мог потребовать самый придирчивый подписчик?

Реклама тогда, как и сейчас, служила двойной цели: заполнению пространства и финансовой поддержке газеты. За нее взималась плата по тарифу пять шиллингов за первую неделю и один шиллинг за каждую последующую неделю, при условии умеренной длины объявления — весьма туманное условие, надо сказать. Эти старые рекламные объявления представляют огромную ценность для исследователя жизни прошлого. Они дают лучшую картину состояния общества, чем целый рим «заметок». Здесь мы читаем о найме команды на пакетбот, направляющийся в Англию. Середине колонки ниже рекламируется пропавший боров, а вот здесь Эдвард Моррис, мастер по изготовлению кюлотов, объявляет о продаже замшевых кюлотов и перчаток с высокими крагами и заверяет своих клиентов, что они «могут рассчитывать на доброе отношение по умеренным ценам». Воистину, арсенал современного рекламного дела не изобрел ничего более манящего, чем это обещание «доброго отношения по умеренным ценам».

Поскольку искусство чтения было незнакомо значительной части населения, вполне естественно, что в широком ходу были живописные вывески. Не только лавки вдоль дорог выделялись такими знаками, как «Синяя перчатка» и «Золотые ключи», с соответствующими иллюстрациями; но и на рекламных полосах газет текст подкреплялся изображениями кораблей, лошадей и беглых рабов.

Покупка и продажа негров составляла постоянный раздел рекламы под заглавием аукционного помоста.

В «Виргиния газетт» от августа 1767 года мы находим следующее под любопытным заголовком:

«Продажа музыкального раба»

«Ценный молодой красивый негр, примерно 18 или 20 лет от роду; обладает всеми качествами воспитанного и толкового слуги, побывал во многих уголках мира. Он бреет, делает прически и играет на валторне. Недавно прибыл из Лондона и имеет при себе два костюма новой одежды, которые покупатель может забрать вместе с ним. Обращаться в редакцию».

Трудно понять, почему хозяин пожелал расстаться с вундеркиндом, обладающим столькими талантами. Возможно, объяснение кроется в том, что он играет на валторне.

Беглые слуги, как черные, так и белые, служат предметом множества объявлений в тех старых газетах. В «Мэриленд газетт» (1769 г.) появляется описание побега контрактного слуги в стихах:

«Прошлую среду чуть свет, Бежал из Филадельфии от ответ Ирландец по имени Джон Маккеон. К обману и плутням склонен он, Ростом футов пяти с половиной примерно; Бранить и сквернословить может отменно. За возраст его не ручаюсь я точно, Но сорок пять лет ему стукнуло прочно.

В разговорах он часто изъясняется О Писании и о вере старается, И всячески миру внушить спешит, Будто добро в его сердце лежит. Но возьми пройдоху от носа до пят, И лицемера увидишь ты в лад;

И найдешь, хоть манеры его хороши, Снаружи святой, а бес внутри. Всякий, кто поймает Джона Маккеона сего, (Коли получу я имущество свое), Получит от меня наличными пять баксов без обмана И два шиллинга с пенни за труды из кармана».

Мэри Нельсон является владелицей и поэтом — или, говоря на манер того времени, поэтессой, а быть может, и владельчицей, поскольку в записях о Мэри Годдард зафиксировано, что она была почтмейстером Балтимора, а также печатницей и редакторшей «Балтимор джорнал».

Мир движется вперед. Аукционный помост и беглый раб с узелком за плечами исчезли среди иллюстраций в рекламной колонке; пакетбот уступил место океанскому лайнеру, лошадь — велосипеду, дилижанс — железной дороге, а маленькие провинциальные газетки с их грубой серой бумагой и расплывчатым шрифтом — великим ежедневным изданиям, размером с Библию и столь же сомнительным, как апокриф. Интересно, сможет ли другое столетие поведать столь же ошеломляющие истории о прогрессе в новостях, торговле и путешествиях!

Его друзья и враги

Ранние искатели приключений никогда не видели ничего из жизни дикарей, пока не ступили на берега Виргинии. Все, что было связано с этими странными существами, исполнено интереса. Они добросовестно записывали все, что видели, а кое-что сверх того.

Больше всего из всех индейских племен на них произвели впечатление саскуэханноки. Их огромный рост и прекрасные пропорции делали их похожими на гигантов, а одеяние было столь же впечатляющим, как и их фигуры. Один из тех, кто видел их, пишет на родину в те первые дни пионерства: «Одежда их — это шкуры медведей и волков. У некоторых имеются балахоны, сделанные из медвежьих голов и шкур, так что голова человека пролегает через шкурий нек, а уши медведя прикреплены к его плечам, нос и зубы свисают на грудь, сзади распластана другая медвежья морда, а на конце носа болталась лапа. Полурукава, доходившие до локтей, представляли собой медвежьи шеи, а руки просовывались через пасть с висящими на носах лапами. У одного на цепочке в качестве украшения висела волчья голова».

Один из их вождей особенно поразил англичан. Он был гигантом среди гигантов. Икроножная мышца его ноги составляла три четверти ярда в обхвате, а «остальные члены соответствовали этой пропорции». Его стрелы были длиной в пять четвертей, а за спиной вместо колчана он носил волчью шкуру. Изображение этого индейского Геркулеса сопровождало карты, которые капитан Смит отправил на родину для просвещения Компании в Англии.

Рассказы различных авантюристов были собраны воедино и изданы под названием «Всеобщая история Виргинии». Том был украшен (не могу сказать — проиллюстрирован) серией ксилографий, которые вызывают у нас громкий смех своей неточностью. Индейцы просто представляют собой гигантских голых и безбородых англичан с торчащим на макушке жестким гребнем волос, наподобие петушиного гребня. Вигвамы похожи на стога сена, а каноэ — на ванны. Какая коллекция изображений могла бы у нас оказаться, будь у капитана Смита и его спутников в распоряжении кодак! Мы увидели бы короля Памаунче с «цепочкой жемчуга вокруг шеи в три сложения, причем треть из них величиной с горошину», и смогли бы бросить взгляд на его «дворец» со стоакровым садом, засаженным бобами, горохом, табаком, тыквами-горлянками, тыквами «и прочими вещами, незнакомыми нам в нашем языке». Нам достались бы интерьеры дымных вигвамов, которые посещали Спелман и Арчер, с неясно вырисовывающимися на фоне закопченной циновки очертаниями скво, толкующих маис или опускающих хлеб в котел для варки.

Благодаря живому перу Джона Смита у нас есть портрет Похатана, этого свирепого старого предка столь многих первых семейств Виргинии, почти столь же четкий, как фотография. Смит отправился навестить его и обнаружил того горделиво восседающим на высоте фут на кровати, сооруженной на десяти или двенадцати циновках. «В головах сидела женщина, у ног — другая. По обе стороны, восседая на циновке на земле, располагались его приближенные, по обе стороны от очага, по пять или десять человек в ряд, а позади них — столько же молодых женщин, каждая с тяжелой цепью из белых бус через плечо, с головами, раскрашенными в красный цвет, и с столь серьезным и величественным выражением лица, что мы пришли в изумление, видя такое величие у голого дикаря».

Мы могли бы предположить, что эти последние слова относились к женщинам, а не к Похантас, если бы не знали, сколь мало стати и величия дозволялось этим меднокожим Гризельдам. Индейские скво были немногим лучше рабынь. Когда храбрецы снимались с места, именно скво носили вигвамы и ставили их в новом лагере. Когда мужчины садились за еду, они расстилали циновки, прислуживали своим господам и в конце концов утоляли аппетит остатками пиршества. В поле они также принимали на себя всю тяжесть труда: «Пусть скво и ежи ковыряют землю, — говорил старый воин, — мужчина создан для войны и охоты».

И все же, сколь ни были бы эти женщины несчастными и угнетенными, они казались довольными своей судьбой, и когда их мужья умирали, они не только оплакивали их, но и выглядели вполне готовыми вступить в такое же рабство с новым госпожином. «Однажды я видел молодую вдову, — рассказывал Джефферсон, — чей муж-воин умер примерно за восемь дней до того, как она поспешила закончить свое горе и которая, терзая свои волосы, ударяя себя в грудь и распивая крепкие напитки, заставила слезы течь в великом изобилии, дабы излить много скорби в короткий срок и в тот же вечер выйти замуж за другого молодого воина».

Спелман, виргинский искатель приключений, который во время одной из своих исследовательских поездок стал свидетелем индейской свадьбы, оставил нам описание этой церемонии. «Человек, — говорит он, — не отправляется ни в какое место, чтобы жениться, но женщина приводится к нему туда, где он живет. По ее прибытии ее отец или главный друг соединяет руки вместе, и тогда отец или главный друг мужчины приносит длинную нитку бус и, отмеряя ее на длину своих рук, разрывает ее над руками тех, кто собирается сочетаться браком, пока их руки соединены, и отдает ее отцу женщины или тому, кто привел ее. И так, с великим весельем и пиршеством они идут вместе».

Эта «длинная нитка бус», о которой говорил Спелман, вероятнее всего, была сделана из пика и роанока, составлявших богатство индейца и служивших ему одновременно деньгами и украшением. И то и другое изготавливалось из раковин — одно темное, другое белое. Темное ценилось дороже и называлось вампум-пик. Английские торговцы принимали его в качестве монеты, оценивая его стоимость в восемьдесят пенсов за ярд, в то время как белый пик продавался по девять пенсов. В протоколах совета Мэриленда мы находим, что Томас Корнвейлис получил лицензию на торговлю с индейцами кукурузой, роаноком и пиком.

Когда краснокожие желали заключить сделку с англичанами до того, как переводчики были обучены говорить на обоих языках, подсчет производился путем бросания бобов, один за другим, в полном молчании. Горе нарушителю, который прерывал индейца во время этой критической операции или вообще в любое время! Прерывание считалось непростительным оскорблением. Однажды во времена восстания Бэкона индейский вождь в сопровождении нескольких соплеменников прибыл для заключения мирного договора с англичанами. В ходе речи вождя-веррованца один из его спутников осмелился вставить слово. Мгновенно вождь выхватил томагавк из-за пояса, расколол череп бедняги, жестом велел своим спутникам унести его и продолжил свою речь так же спокойно, как будто ничего не произошло.

Отсутствие церемонности в речи белых людей и частота, с которой они перебивали, поражали индейца как нечто удивительное и непростительное. Существует предание, что один из ранних проповедников старался обучить старого индейского храбреца догмату о Троице. Индеец выслушал его спокойно до конца, а затем в свою очередь начал рассказывать о Великом Духе, который вещал в громовых раскатах и чья улыбка была солнечным светом. По среди его речи священник вмешался: «Но все это неправда». Индеец, повернувшись к стоявшему вокруг кругу, заметил: «Что это за человек? Он целый час говорил о своих трех Богах, а теперь не позволяет мне рассказать о моем едином».

Характер индейца представлял собой странную смесь очевидных противоречий. Он охотился и рыбачил какое-то время, а затем пировал и веселился день и ночь, пока хватало запасов. Когда же они истощались, он подпоясывался и постился столько времени, сколько хватило бы, чтобы свести в могилу белого человека. Он испытывал неуемную страсть к нарядам, на чем англичане с самого начала делали бизнес. Он променивал все запасы кукурузы на зиму на алое одеяло или связку разноцветных бус. И тем не менее он не был лишен природной сообразительности, которая подсказывала ему, когда его обманывают. Бытует история о том, как некоторые из ранних миссионеров учили дикарей, что их спасение зависит от вылова для них сельди, которую те продавали поселенцам. Со временем индейцы раскусили этот трюк и прогнали обманщиков. Годы спустя была основана другая миссия, и первый священник взял в качестве текста: «О, все жаждущие, идите к водам!». Индейцы собрались вокруг проповедника по окончании проповеди, и один из соплеменников сказал: «Белый человек, ты говоришь красивыми словами о водах жизни; но прежде чем мы решим, что услышали, мы хотели бы узнать, водится ли в тех водах хоть какая-нибудь сельдь!».

Следует признать, что в ранних взаимоотношениях индейцы выглядели с более выгодной стороны, чем англичане. Когда Хеймор отправился навестить короля Похантас, его приняли с королевской учтивостью. Вождь послал одного из своих спутников принести еды, какую тот сможет найти, хотя и пояснил, что, поскольку они не ожидали гостей, у них ничего не было заготовлено. «Вскоре, — рассказывает Хеймор, — хлеб был принесен в двух больших деревянных чашах, в количестве примерно с бушель размоченного хлеба, скатанного шариками размером с теннисный мяч, и мы съели несколько штук». После этой трапезы Хеймор и его товарищи были угощены «большим бокалом сака», а затем их проводили в вигвам, выделенный им на ночь. Однако представления англичан и индейцев о комфорте не совпадали, ибо Хеймор жалуется: «Не прошло и получаса нашего пребывания в доме, как блохи стали досаждать нам до такой степени, что мы не могли там оставаться, а вышли наружу и под раскидистым дубом на циновке расположились на ночлег».

В этот визит Хеймор взял с собой в качестве дара индейскому вождю пять нитей синих и белых бус, два куска меди, пять деревянных гребней, десять рыболовных крючков и пару ножей. В обмен на эти ценные подарки этот благочестивый английский джентльмен попросил Похантас, которая уже отдала белым Покахонтас, прислать им еще одну дочь — фактически в качестве заложницы, но номинально в жены сэру Тому Дэйлу, достопочтенному губернатору Виргинии, не обращая внимания на то незначительное возражение, что в Англии уже имелась леди Дэйл. У Покахонтас были веские причины сказать Смитту при встрече с ним в Лондоне: «Ваши соотечественники склонны много лгать».

Ранним поселенцам дикарь казался странным существом, едва ли наполовину человеком, которому посчастливилось владеть землей, на которую они претендовали. Они считали, что служат Богу, когда швыряли индейцу Библию и горсть бус в обмен на землю, которая была его первородным правом на протяжении веков. Они обманывали и заигрывали с ним, когда он злился, точно так же, как могли бы ублажать разъяренного тигра; однако, как ни странно, они совершенно потеряли бдительность, когда в конце концов тигр совершил прыжок и утолил месть, которую вынашивал столь долго.

Когда весть о резне индейцев дошла до Англии, она вызвала безумие мести, равное по ярости свирепости дикарей. Виргинская компания совершенно забыла о том, что провозгласила в своем уставе обращение индейцев в веру одной из главных целей нового предприятия, или же, если и вспомнила об этом, то лишь для того, чтобы неуклюже оправдать полную смену курса. «Мы обрекаем их тела, — писали они колонистам, — спасение чьих душ мы столь ревностно пестовали. Изгоните их, чтобы они больше не были народом... Ведите войну непрерывно, без мира и перемирия: однако щадите малолетних для обращения в слуг» (англичанин даже в ярости помнит о личной выгоде). «Морите их голодом, уничтожая их кукурузу или собирая ее для собственного пользования! Вырывайте их запруды! Препятствуйте их охоте! Нанимайте против них внешних врагов по цене за голову! Держите собственный отряд людей постоянно на их земле за счет колонии, которая должна получать половину их пленных и добычи!»

Эти короткие, нервные фразы падали ударами молота на уши англичан в Америке, и они находили отклик в их сердцах. Нам легко характеризовать их мстительный дух как непоследовательный и нехристианский. Легко терпимо относиться к медведю в зверинце или индейцу в резервации. Совсем другое дело — проявлять терпимость к любому из них в схватке не на жизнь, а на смерть на фронтире.

Эти люди видели свои дома охваченными пламенем. Они слышаливодящий в жилах кровь боевой клич. Они сосчитали кровавые скальпы, висевшие на поясе индейца, и разглядели на них волосы тех, кого они любили. Было праздным занятием проповедовать им веротерпимость. Отныне и на многие годы вперед это была война на ножах.

И все же, как в качестве друга, так и в качестве врага, индейцы преподали колонистам немало уроков. Он научил их возделыванию маиса и табака, он научил их выслеживать оленя, ловить медведя в ловушки и прокладывать тропы в лесу. Немало уроков лесной науки переняли поселенцы у него. Проницательность Вашингтона в заимствовании исконных методов ведения войны, если бы к его совету прислушались, спасла бы армию Брэддока от полного разгрома в западных лесах. Сама враждебность индейца была подспорьем для колониального кавалера, чей любящий покой темперамент легко мог погрузиться в лень, если бы он не чувствовал шпоры опасности и необходимости быть настороже. Послушание негра было постоянным искушением для белого человека к злоупотреблению произвольной властью, тогда как сопротивление индейца служило постоянным напоминанием о том, что здесь наличествует сила непокоренная и непокоримая.

О влиянии белых людей на индейца лучше всего сказать как можно меньше. Они не искоренили ни одного из его пороков и заимствовали ему немало собственных. Они застали его воздержанным, а сделали пьяницей, глушащим огненную воду. Они застали его гостеприимным, а сделали подозрительным и мстительным. Они застали его свободным, владельцем огромной страны; они ограбили его в первом и вытеснили из второго.

Один старый сахейм в XVIII веке при встрече с землемером сказал ему: «Французы претендуют на всю землю по одну сторону Огайо, англичане претендуют на всю землю по другую сторону. Скажи-ка, где же тогда находится земля индейца?»

Дикари обменивали свою кукурузу и табак на бочонки с ромом и огнестрельное оружие цивилизации, а также на странную смесь новой религии, чьи обряды они прививали к собственным с гротескными результатами. Трудно сказать, кому им пришлось хуже — в качестве друзей белого человека или в качестве его врагов. Когда англичане заключили договор с чикахомини, «народом крепким и дерзким», белые выдвинули им следующие условия:

«Во-первых: они должны навечно именоваться англичанами и быть верными подданными короля Якова и его наместников.

«Во-вторых: никого из наших людей или скота не убивать и не удерживать, а возвращать домой.

«В-третьих: быть всегда готовыми предоставить нам триста воинов против испанцев или кого бы то ни было.

«В-четвертых: им не входить в наши города, но посылать весть, что они новые англичане.

«В-пятых: каждый боеспособный муж с началом жатвы должен принести на наш склад два бушеля кукурузы в качестве дани, за что они получат столько же топориков.

«Наконец: восемь главных людей должны следить за исполнением всего этого или сами понести наказание; за свое усердие они получат красный мундир, медную цепь и портрет короля Якова, а также будут считаться его вельможами».

Эта позорная сделка зафиксирована англичанами с явным самодовольством и, по-видимому, без всякого подозрения в том, что им следует краснеть за эту сделку. И все же, когда индеец отвечал вероломством на вероломство и коварством на обман, цивилизованные поселенцы воспламенялись негодованием по той простой причине, что дикари научились у них и превзошли их уроки.

Его развлечения

Из всех развлечений колониального кавалера ни одно не было столь популярным, как азартные игры. Закон тщетно пытался покончить с ними. Этот закон из Колониальной хроники говорит сам за себя: «Против азартных игр в кости и карты постановляется настоящим собранием, что выигравшие и проигравшие должны штрафоваться на десять шиллингов каждый, причем десять шиллингов из этого идут доносчику, а остальное — на благочестивые нужды». Боюсь, что на благочестивые нужды собиралось крайне мало. Трудность заключалась в том, что, поскольку играли все, не было никого, кто мог бы выступить в роли соглядатая.

Эта страсть к азартным играм в колониях была лишь отражением повального увлечения в Англии. На протяжении более чем столетия после возвращения Карла Второго стук костей и тасование карт были самыми привычными звуками в любом лондонском шоколадном клубе. Юные грешники и старики растрачивали свои состояния и проматывали жизни, играя на деньги в Брукс или Будлз. Когда человек падал замертво у дверей Уайтс, его втаскивали в холл среди споров о том, мертв он или жив, а помощь хирурга яростно пресекалась на том основании, что это нечестно по отношению к тем, кто ставил на смерть. Герцог Сент-Олбанс в свои восемьдесят лет, будучи слишком слепым, чтобы видеть карты, регулярно ходил в игорный дом с сопровождающим. Леди Каслмейн проиграла двадцать пять тысяч фунтов за одну ночь игры. Сестра генерала Брэддока, проиграв свое состояние в Бате, завершила комедию повешением. Когда ее любящий брат услышал эту новость, он пошутил: «Бедная Фанни, я всегда думал, что она будет играть, пока не вынуждена будет затянуть петлю на собственной шее».

Я привожу все эти свидетельства, чтобы показать, что наш колониальный кавалер был лишь дитем своего века, когда он тоже тряс кости и тасовал карты. Поскольку наличных денег не хватало, его ставки обычно делались на табак или, в противном случае, на живую плоть и кровь. Немало рабов находили нового хозяина к утру по той причине, что их прежний хозяин накануне вечером неудачно сыграл в кости.

В обществе, столь увлеченном азартом, лотерея, разумеется, пустила глубокие корни. Первая плантация в Америке поддерживалась грандиозной «постоянной лотереей» с длинным списком «приветов, призов и наград», составлявших более десяти тысяч крон. В декларации провозглашалось, что «все призы, приветы и награды, где бы они ни проживали, получат немедленную выплату от казначея, а тот, кто под одним именем или девизом внесет три фунта наличными, получит шесть шиллингов и восемь пенсов либо серебряную ложку той же стоимости на свой выбор».

«Деньги для авантюристов должны выплачиваться сэру Тому Смиту, рыцарю и казначею Виргинии, или назначенным им офицерам в городе или сельской местности под общей печатью компании для их получения».

Пример этот подхватывался всякий раз, когда колонии испытывали денежную нужду. В Виргинии была учреждена лотерея для покрытия расходов на франко-индейскую войну — розыгрыш было велено проводить «в Комнате бюргеров в Капитолии в Вильямсбурге в десять часов утра. Призы наличными деньгами от 5 до 2000 фунтов стерлингов. Счастливые номера публиковать в “Газетт”».

В Мэриленде в XVIII веке «план лотереи смиренно предлагается общественности для сбора суммы в 510 фунтов наличными деньгами, которая должна быть направлена на завершение строительства Рыночной площади в Балтимор-Тауне в округе Балтимор, покупку двух пожарных машин и партии кожаных ведер для нужд упомянутого города, расширение существующей общественной пристани и строительство новой».

Если азартные игры были излюбленным времяпрепровождением, а лотерея — народным развлечением, то кавалер был не чужд и более мужественным видам спорта. Обладая храбрым и пылким нравом, а также прекрасным телосложением, он находил и работу, и отдых в суровых забавах охоты. Он научился у индейца выслеживать оленя, ступая крадучись за своей лошадью до тех пор, пока не представлялась удобная возможность выстрелить вблизи и повергнуть ничего не подозревающего оленя к своим ногам. Иногда в яркую октябрьскую погоду воздух синел от дыма костров, разожженных для того, чтобы поднять дичь. Теперь в тяжелых кожаных сапогах он отправлялся пешком за диким кроликом или при лунном свете с отрядом слуг и собак охотился на опоссума и енота. Эта привычка к охоте была столь всеобщей, что колониальный кавалер вполне заслужил сарказм «Спектейтор», который описывал английского сельского скважанина пребывающим под проклятием, выраженным словами Голиафа: «Я отдам тебя птицам небесным и зверям полевым». Охота как спорт, возможно, и не возвышает духовно, но она уж точно не озверяет, чего нельзя сказать обо всех забавах того времени в южных колониях Америки.

Петушиные бои и состязания по выкалыванию глаз никогда не испытывали недостатка в столь же жадной до зрелищ толпе зрителей, какая собирается сегодня на матчах по американскому футболу; тем не менее оба они были жестокими и отвратительными. Они вызывали изумление любого иностранца тем, что подобные вещи могли терпеть в цивилизованной стране. Состязание по выкалыванию глаз представляло собой просто драку низшего пошиба. Не только вовсю использовались кулаки, но критерием победы была способность сильнейшего хулигана выковырнуть глаз своему противнику. Находящийся внизу мог спасти свое зрение лишь унизительным выкриком: «Кингз круз!» или «Хватит!».

Энбери, ставший свидетелем нескольких таких матчей, говорит: «Я видел малого, считавшегося большим мастером по выкалыванию глаз, который постоянно отращивал длинными и заостренными ногти на большом и среднем пальцах; более того, чтобы они не ломались и не расслаивались, он закалял их каждый вечер над свечой».

Столь привычной была эта жестокая практика, что впоследствии она обеспечила южного оратора риторической кульминацией, когда, призывая соотечественников начать войну против торговых интересов Великобритании, он воскликнул: «Торговля — это зеница ока Англии. Давайте выколем ей этот глаз!».

Петушиный бой был едва ли менее унизительным, чем состязание по выкалыванию глаз. Когда объявлялось о бое, новость распространялась со скоростью молнии, и со всей округи стекался народ: одни приносили петухов для участия в поединке, но все — с деньгами или табаком, чтобы сделать ставку на исход. Зрелище отличалось диким азартом. Мужчины и мальчики подбадривали своих фаворитов и с восторгом наблюдали, как разъяренные петухи наносят друг другу удары своими длинными шпорами из жестокой стали.

Приятно отвлечься от подобных сцен и забав, чтобы почитать о Рыцарях Золотой Подковы, поднявшихся вместе с губернатором Спотсвудом в дикие кручи Блу-Ридж. Это была поистине рыцарская экспедиция и одна из самых живописных в американской истории. Они вились сквозь лес, форсировали реки, взбирались на скалистые горы и завладевали вершиной за вершиной во имя «Его Величества Георга Третьего». Их лошади были подкованы железом, что в те дни случалось нечасто, и по возвращении губернатор Спотсвуд подарил каждому из кавалеров на память о путешествии крошечную золотую подкову, украшенную драгоценными камнями и с девизом: «Sic juvat transcendere montes». Бережливый старый король не одобрил это транжирство и оставил губернатора оплачивать памятные сувениры из собственного кармана.

Верховая езда была главным развлечением, а также главным способом передвижения на Юге. По мере того как плантаторы богатели, они с удовольствием заводили прекрасных лошадей и экипировку. В письмовнике Вашингтона содержится заказ, отправленный в Лондон для изготовления сложных принадлежностей: «1 мужское седло для верховой езды, сиденье из свиной кожи, крупные плакированные стремена, уздечка с двойным поводом и трензель Пелхем с плакировкой. Очень аккуратный и модный чепрак в стиле Ньюмаркета. Большой лучший переметный седельный вьюк, седло, уздечка и подушка для дамы, дорожный мешок и подпруга. Сюртук для верховой езды из красивого серо-коричневого сукна с гладкими двойными позолоченными пуговицами. Жилет для верховой езды из превосходного алого сукна с золотым галуном и пуговицами, как на пальто. Синее пальто-сюртук. Аккуратный хлыст с серебряным наконечником. Черная бархатная шапочка для слуги».

Вашингтон, столь же методичный в личных делах, сколь и в общественных, вел в своих домовых книгах реестр имен и возраста своих лошадей и собак. Здесь мы можем прочитать всю семейную историю Аякса и Блюскина, Вэлиента и Магнолии или фонхаундов Вулкана, Сингера, Рингвуда, Мьюзик и Тру Лав.

Между фосхаундами и их хозяином существовала особая близость, ибо они были связаны с некоторыми из счастливейших часов его жизни, и когда они возвращались из поля, исцарапанные колючками, сквозь которые продирались, или прихрамывая из-за застрявших в лапах колючек, о них нежно заботились, перевязывали им раны и ухаживали за ними. Ни одно развлечение не доставляло Вашингтону такого удовольствия, как поездка верхом по пересеченной местности с лордом Ферфаксом в одном из тех конных выездов, организацию которых этот джентльмен и спортсмен так любил устраивать в Гриневей-Корт. Прохладным, но мягким осенним утром сквозь синеватую виргинскую дымку джентри на много миль вокруг съезжались к месту сбора. Было слышно, как псари понукают собак криками: «Йойкс! Йойкс! Берите его! Толкайте!», пока лисица, петлявшая туда-сюда вокруг густого подлеска, наконец не срывалась с места и не раздавался крик: «Талли-хо! Ушла!». Псарь трубил в рог, арапник щелкал кнутом, гончие поднимали сплошной лай, и весь отряд всадников в алых мундирах с безумным галопом бросался сквозь кустарник и колючки. Сильная лисица «живет» перед сворой гончих в среднем около часа, но иногда охота длилась весь день и охватывала тридцать миль или более. Уроки выносливости, лесной науки и крепкой силы, полученные виргинскими джентльменами на этих охотах, сослужили им хорошую службу в схватке не на жизнь, а на смерть на более суровых полях.

Большим любителем животных был Чарльз Ли, которого всегда окружала ватага собак и который делал свое появление в качестве гостя несколько нежеланным, настаивая на том, чтобы повсюду брать их с собой в дом. «Мне необходим какой-то объект для объятий, — писал он однажды другу. — Когда меня смогут убедить в том, что люди столь же достойные объекты, как собаки, я перенесу свою благожелательность и стану таким же убежденным филантропом, каким притворялся лицемер Аддисон».

По-видимому, он так и не изменил своего мнения, умерев по-прежнему преданным своим собакам и лошадям. Люди, любившие лошадей, разумеется, любили и скачки. Каролинский жокей-клуб был знаменитым учреждением. Его ежегодные скачки привлекали толпы со всей окрестной округи, и население предавалось многодневным празднествам, завершавшимся балом. В Виргинии этот спорт был не менее популярен. В «Газетт» за октябрь 1737 года сообщается, что «в День святого Андрея на Старом поле состоятся конные скачки и несколько других развлечений для развлечения джентльменов и дам». Программа этого развлечения напоминает дни Веселой Англии. Помимо скачек двадцати лошадей за приз в пять фунтов, объявление уведомляет:

«Что за шляпу стоимостью 20 шиллингов будут биться на дубинках, и что после первого вызова барабаны должны бить каждые четверть часа на протяжении 3 вызовов вокруг Ринга, причем никому не разрешается играть левой рукой.

«Что за скрипку будут играть 20 скрипачей, причем ни у кого нет права играть, если он не принесет с собой свою скрипку. После того как приз будет выигран, все они должны играть вместе, и каждый свою мелодию, а угощать их будет компания.

«Что 12 мальчиков в возрасте 12 лет пробегут 112 ярдов за шляпу стоимостью 12 шиллингов.

“That a flag be flying on said Day, 30 feet high.

«Что для подписчиков и их жен будет устроено прекрасное угощение; а те из них, кому не посчастливилось иметь жен, могут угостить любую другую даму.

«Что для игры на упомянутом угощении будут предоставлены барабаны, трубы и гобои.

«Что после обеда будут выпиты Королевский тост, тост Его Чести Губернатора и т. д.

«Что за пачку баллад будут состязаться в пении несколько певцов, и всем им будет предоставлено достаточное количество спиртного, чтобы прочистить глотки.

«Что за пару серебряных пряжек будут бороться в вольной борьбе несколько резвых молодых людей.

«Что за пару красивых туфель будут состязаться в танцах.

«Что пара красивых шелковых чулок стоимостью в один пистоль будет вручена самой красивой молодой деревенской девушке, появившейся на поле — наряду со множеством других причудливых и комичных развлечений, слишком многочисленных, чтобы их перечислять.

«И поскольку это веселье задумано как чисто невинное и безобидное, всем лицам, прибывающим туда, рекомендуется вести себя прилично и трезво».

Во всем этом коневодстве, преследованиях, танцах, джигаах и скрипке есть восхитительная искренность и простота. Люди еще не научились воспринимать свои удовольствия с грустью. Они все еще находили клоунов забавными и громогласно хохотали над попытками забраться на намазанные жиром шесты и поймать скользких поросят, но пуще всего они упивались барбекю. На этих грандиозных пиршествах под открытым небом животных зажаривали целиком на огромных кострах. Огромные чаши с пуншем ходили по кругу за длинными столами, расставленными под деревьями, и когда пир завершался, негры собирали остатки и предавались веселью далеко за полночь.

В колониях кавалеров соблюдались все английские праздники в дополнение к некоторым местным фестивалям. Эддис пишет из Аннаполиса в старые колониальные дни: «Помимо наших регулярных собраний, каждое проявление внимания уделяется покровителю каждого родного доминиона; а святые Георгий, Андрей, Патрик и Давид празднуются с каждым партикулярным знаком национальной привязанности. Рассылаются всеобщие приглашения, и зрелище всегда оказывается многочисленным и пышным. У американцев в этой части континента тоже есть святой, чья история, подобно историям вышеупомянутых почтенных персонажей, теряется в мрачной неопределенности. Однако первое мая отведено памяти святого Тамины (Таммани); по каковому случаю коренные жители носят кусочек оленьего хвоста в шляпах или на каком-нибудь видном месте. В течение вечера, и как правило посреди танца, компанию прерывает внезапное вторжение множества людей, одетых как индейцы, которые яростно врываются в комнату, распевая военную песню, испуская воинский клич и танцуя в стиле этого народа; после каковой церемонии устраивается сбор пожертвований, и они удаляются, вполне довольные своим приемом и угощением».

В дополнение к подобным празднествам день рождения короля отмечался иллюминацией и кострами радости, а Рождество в Мэриленде и Виргинии напоминало веселье дорогого сердцу старого домашнего праздника. Залы заполнялись падубом и омелой, которые отказываются расти в прохладном новоанглийском воздухе, но могут собираться в виргинских лесах столь же свободно, как и в Англии; на гостеприимном очаге разжигалось рождественское полено, а вечер завершался танцем.

Это был танцующий век. Никто не был слишком стар или слишком солиден, чтобы не присоединиться к этому времяпрепровождению. Из авторитетных уст генерала Грина нам известно, что однажды Вашингтон танцевал три часа подряд, не присев ни разу. Патрик Генри закрывал двери своего кабинета, чтобы предаться танцам или игре на скрипке, а Джефферсон страстно любил натирать канифолью смычок для веселой джиги. О нем рассказывают историю, как однажды, находясь вдали от дома, он получил известие о сожжении отцовского дома. «Вы спасли хоть что-нибудь из моих книг?» — спросил он раба, принесшего ему весть. «Нет, масса, — ответил негр, — но мы спасли скрипку!»

На приемах в «Дворце» в Вильямсбурге сам губернатор открывал бал в паре с самой знатной из присутствовавших дам под благородные па менуэрта. Впоследствии молодые и пожилые предавались более быстрым движениям виргинского рила. Этот танец, несмотря на свое название, зародился вовсе не на виргинской почве, а был заимствован из старого английского танца под названием «Вязильщики конопли», фигуры которого изображают процесс ткачества, когда пары снуют из стороны в сторону, то перепрыгивая, то подныривая подобно челноку, и наконец соединяются, когда нити натягиваются и стягивают полотно воедино.

Губернаторский дворец не поглощал все веселье Вильямсбурга. Кто не слышал о таверне Роли с ее свинцовым бюстом сэра Уолтера и венчающей ее славой «Аполлоновой комнатой», названной, несомненно, в честь той знаменитой «Аполлоновой комнаты» в «Дьявольской таверне» на Флит-стрит, где Шекспир и Джонсон устраивали свои состязания в остроумии и вине?

Если бы мы могли прокрасться в таверну Роли в какую-нибудь ночь первой половины прошлого века и заглянуть через окна с мелкими стеклами в «Аполлон», мы могли бы увидеть компанию веселых студентов, празднующих с возлюбленными и друзьями. Этот долговязый юноша с рыжевато-русыми волосами и серыми глазами — Том Джефферсон, который неуклюже воздает должное у алтаря мисс Бе́кки Бёрвелл. Рядом с ними находится самый близкий друг Джефферсона, Джек Пейдж, танцующий со своей Нэнси. Вон там, у широкого камина, между Сьюки Поттер и Бетси Мур, стоит Бен Харрисон, все еще сущий мальчик, хотя вскоре ему предстоит войти в Палату бюргеров, а вон там в углу, сосредоточенно оглядывая танцующих, застыла в мундире фигура молодого солдата Джорджа Вашингтона. Сумели бы мы разглядеть в этих юных лицах обещание тех ролей, которые им суждено сыграть на мировой сцене? Вероятно, не больше, чем мы предвидели бы превращение этого веселого бального зала в зал политического собрания, где раздается первый крик рождения американской свободы.

Мы можем составить любое впечатление о Вильямсбурге и его обществе по своему выбору, если разумно подойдем к выбору источника. Бёрнаби, посетивший его в 1759 году, описывает его как приятный маленький городок с деревянными домами, хаотично разбросанными вдоль немощеных улиц; в то время как Хью Джонс тридцатью годами ранее пишет, что здесь живет много хороших семей, «которые одеваются по той же моде и ведут себя точно так же, как джентри в Лондоне». «Большинство сколько-нибудь заметных семейств, — добавляет он, — имеют карету, колесницу, берлинку или шарабан».

Город, как он говорит, полон богатых лавок, и «в Доме губернатора в дни рождения, на балах и ассамблеях я видел столь же прекрасное зрелище, столь же хорошее развлечение и столь же пышные приемы во времена губернатора Спотсвуда, какие я видел где бы то ни было».

Когда губернатор Ботеторт (произносимое на английский манер как Ботэтут) прибыл в Виргинию, он принял присягу при вступлении в должность здесь, в Вильямсбурге, и проехал с помпой в большой карете, запряженной шестеркой молочно-белых лошадей. После приведения к присяге в его честь в таверне Роли был дан грандиозный ужин. «Газетт» дает подробный отчет об этом событии. Была спета ода, начинавшаяся словами:

«Он идет! Его Превосходительство идет, / Чтобы порадовать равнины Виргинии. / Наполняйте же ваши звонкие кубки, верные сыны, / И воспойте свои высочайшие струны! / Пусть это будет вашей славой, вашей гордостью, / Лорд Ботеторт — любимый тост. / Переплетите триумфальные венки! / Быстро пустите по кругу кубки / И заставьте ваши просторные залы звучать / Музыкой, радостью и вином!»

Когда ария завершилась, речитатив подхватил мотив излияния комплиментов:

«Обыщите каждый сад, оборвите кустарниковые беседки / И усыпьте его путь сладкими осенними цветами! / Девы, спешите; приготовьте благоуханную розу / И увенчайте его чело триумфальными лаврами!»

Вызванные таким образом девы появились из своих «кустарниковых беседок», неся розы и лавр и распевая по мере приближения к герою вечера:

«Смотрите, мы оборвали каждую цветущую клумбу — / Вот лавры для его величественной головы, / И пока Виргиния находится под его опекой, / Да защитит он добродетельных красавиц!»

Глядя на статую лорда Ботеторта и замечая ее поросшую мхом фигуру и безумно улыбающееся лицо, лишенное носа от ударов камней презрения, я вспомнил этот праздник и задумался о превратностях славы.

В 1752 году провинциалам открылось новое развлечение. Труппа комиков Халлама прибыла на судне «Чарминг Салли», чтобы играть для них. Театральная афиша того года возвещает, что «в новом театре в Аннаполисе труппой комиков в следующий понедельник, шестого числа сего июля месяца, будет сыграна пьеса “Любопытная”, а также фарс под названием “Лживый слуга”. Начало ровно в 7 часов. Билеты можно приобрести в типографии. Никого не допускать за кулисы. Места в ложе — 10 шиллингов, в партере — 7 шиллингов 6 пенсов, на галерке — 5 шиллингов». Более поздняя афиша предупреждает, что «дети на руках допускаться не будут».

Излюбленными пьесами, ставившимися труппой Халлама, судя по всему, были —

«Подозрительный муж», «Отелло», «Лекарь поневоле», «Ромео и Джульетта», «Черт платит по счетам», «Смелый шаг ради жены» и «Юная мисс, или Смесь влюбленных».

Наша щепетильная эпоха нашла бы много шокирующего и, пожалуй, мало забавного во многих из тех старых пьес. Бесстыдная муза Конгрива задала тон, а неллгвинны сцены поддерживали его. Если мы удивляемся тому, что наши предки могли слушать и смотреть, разве наши потомки не будут удивляться нам в равной степени?

До того как Халлам и его труппа прибыли, чтобы установить профессиональный стандарт, любительские спектакли были повальным увлечением. «Виргиния газетт» в 1736 году объявляет о постановке «Хитрости бэка» джентльменами и дамами этого округа», а также о том, что студенты колледжа собираются поставить «Трагедию о Като» в театре. Как-то так получается, что трагедии Аддисона кажутся нам более чуждыми, чем комедии Конгрива, и мы с облегчением обращаемся к форме развлечения, которая всегда в моде и вечно современна — извечному времяпрепровождению в виде пиршеств.

В 1744 году губернатор Гуч дал грандиозный обед для прибывших с визитом государственных деятелей в Аннаполисе. Уильям Блэк, присутствовавший там, записал в своем журнале, что «перед обедом подавали пунш, сам обед был роскошным, с винами в великом изобилии, за ним последовали клубника и мороженое — большая редкость». Эти публичные банкеты были знаменательными событиями, требовавшими крепкого пищеварения и твердой головы от тех гостей, которые хотели дожить до того, чтобы пообедать в другой день. Шастеллю дает яркое описание их обычаев. «Обед, — пишет он, — подается по-американски или, если хотите, по-английски, состоя из двух перемен: одна включает закуски, жареное мясо и теплые гарниры; другая — сладкую выпечку и кондитерские изделия. Когда это убирают, скатерть снимают, и подают яблоки, орехи и каштаны. Именно тогда пьют за здоровье». Этот обычай пить за здоровье кажется ему вполне приятным, поскольку он служит стимуляцией и продлением беседы. Но он говорит: «Я считаю абсурдной и поистине варварской привычку, когда ты пьешь впервые и в начале обеда, выкрикивать по очереди имена каждого присутствующего, давая ему знать, что ты пьешь за его здоровье. Актер в этой нелепой комедии порой готов умереть от жажды, пока он вынужден выведывать имена или ловить взгляды двадцати пяти или тридцати человек».

Мучения того, кто обедает и пьет вино, на этом, судя по всему, не заканчиваются, ибо его постоянно окликают и дергают за рукав, чтобы привлечь его внимание то в одну, то в другую сторону. «Эти общие и частные атаки заканчиваются настоящими дуэлями. К вам кричат из одного конца стола в другой: “Сэр, позволите ли мне выпить с вами бокал вина?”»

Делая скидку на некоторое преувеличение со стороны живого француза, легко представить, какие количества мадеры и «пьяла» должны были быть выпиты в тех турнирах учтивости, и я не удивляюсь, читая в дневнике молодой женщины XVIII века: «Джентльмены вернулись с обеда. Оба навеселе!»

«Клуб вторника» в Мэриленде проводил много веселых совместных ужинов. Их тосты всегда начинались с «Дам», за которыми следовали «Королевское Величество» и после этого «Всемирный потоп». Я обнаружил показательное правило, принятое этим клубом: каждый член должен приносить свою песочницу, «чтобы сберечь ковер».

Пастор Бэкон освящал эти дружеские встречи своим присутствием и, судя по всем рассказам, был запевалой бурных кутежей. Джонатан Бучер, другой священник, но совершенно иного склада, тоже был заядлым клубным человеком. Он являлся одной из ведущих фигур «Хоммонийского клуба», чьей заявленной целью было «способствовать невинному веселью и остроумному юмору».

Дни женских клубов были еще делом далекого будущего, и главным развлечением дам оставался редкий бал. Мэрилендские ассамблеи начинались в шесть часов вечера и должны были заканчиваться в десять, хотя молодежь часто уговаривала власти и добивалась более позднего времени. Карточные игры были частью развлечения, а вист оживлялся игрой на деньги. Ужин часто доставлялся из дамских кухонь и охотничьих сумок джентльменов и был весьма соблазнительным. Наряды отличались богатством и внушительностью. Свидетель одного из таких мэрилендских балов пишет: «Джентльмены, одетые в короткие кюлоты, носили красивые пряжки для колен, шелковые чулки, туфли с пряжками и т. д. Дамы были одеты — Бог знает как; я не знаю!»

Танцы и музыка составляли главные ветви образования девицы XVIII века. Я могу представить себе, читая о том, что «Пэтси Кастис и Милли Пози отправились к полковнику Мейсону в школу танцев», как они приподнимали свои пышные юбки, выставляли напоказ носки своих туфель на красных каблуках и мечтали о будущих победах, хотя для одной из них могила уже готовила свои холодные объятия.

Для женщин жизнь в городе была вполне приятной с ее чаепитиями, дневными визитами и вечерними ассамблеями, но на плантациях вдали от соседей время, должно быть, часто тяготило их. И все же даже там можно было найти или создать удовольствия. Когда вечер опускался на уединенные усадьбы вдоль Чесапика, зажигались свечи из миртовых ягод, выдвигались тонконогие красные столы, и колониальные дамы усаживались за вечерней карточной игрой. Играли по маленькой ставке, чтобы усилить интерес к «Триумфу, раффу и гонорам», «Глеку» или «Квадрилю»; а когда те теряли свое очарование, можно было обратиться к спинету.

В те первобытные дни люди все еще любили мелодии. «Немного музыки» запрашивалось с энтузиазмом и исполнялось без колебаний. Не приходилось бояться никакой научной критики, когда юноши и девицы «затягивали мотив». Их репертуар песен был невелик; но знакомство с ними придавало им более глубокое очарование, чем новизна. «Не гляди на лебедей» была любимой в XVII веке. «Покружи веселый кубок», хотя и вполне уместная за столом во время охотничьего ужина, изгонялась из гостиной в пользу «Красота, отступи!», песни, начинавшейся со слов —

«Красота, отступи! Ты вызываешь мою жалость; / Поверь моей жалости и тогда доверься моей любви».

Автор не вполне ясно изъясняется, почему он желает, чтобы Красота отступила и почему она вызывает его жалость. На самом деле в последней строфе дело выглядит совершенно иначе:

«Новыми и мучительными искусствами / Изученной войны я разбиваю сердца / Половины мира; а она разбивает мое; / И она, и она, и она разбивает мое!»

Сквозь провал более чем одного столетия мы слышим отголосок тех юных голосов, поднимающихся и падающих в воздухе и контрапункте старинных причудливых мелодий.

О те сумрачные углы освещенных свечами комнат, те спинеты, те дуэты и трио, те щеголеватые сквайры и дамы в парче — где они теперь?

Его слуги и его служанки

Фермерский дом в Новой Англии и южная плантация: — какой контраст представляли они в колониальные дни! В домах Массачусетса и Коннектикута домовитая хозяйка вставала до света, разбивая лед над водой зимним утром, готовя собственными руками аппетитные сосиски и гречневые опекаи для мужского завтрака и наводя порядок в доме. На ее долю выпадало заботиться о шерсти со спины овцы до тех пор, пока она не оказывалась на спине ее мальчика; чесание, прядение, ткачество, окрашивание шерсти, раскрой ткани и шитье швов, чистка полов и мытье посуды — все эти обязанности ложились на долю пуританских Присцилл. И все же, когда наступал вечер, когда посуда убиралась на буфет, этих трудолюбивых хозяек на их посыпанных песком кухнях с отраженным от блестящей жести сиянием очага не стоило жалеть даже в сравнении с их более избалованными прислугой сестрами в Мэриленде или Виргинии.

Жизнь на Юге была одновременно и более величественной, и более неказистой, чем в Новой Англии. Любящая комфорт натура южан позволяла им не обращать внимания на детали; а ведь именно внимание к деталям приносит в дом благополучие, а домохозяйке — морщины. Тысяча рабов не могла заменить одну женщину с «хваткой». На самом деле, чем больше неорганизованных, ленивых негров было в хозяйстве, тем меньше царило порядка и аккуратности. Но порядок и аккуратность тогда и там не были обязательным условием для счастья, и сумма человеческих радостей на тех старых плантациях была немалой, вопреки лени и рабству. Обязанные той беспокойной амбициозности, которая разъедает современную жизнь, мужчины знали ее лишь отчасти, женщины — вовсе не знали, а слуги — и подавно. Негр был истинным дитем тропиков, и при достаточном количестве еды и солнца был весел весь день напролет.

Здоровый негр в процветающем имении, под началом джентльмена, а не под проклятым надсмотрщиком, пожалуй, был так близок к животной беззаботности, как это вообще свойственно смертным. Хозяин наслаждался тем спокойствием и досугом, которые дает свобода от физического труда; его дети росли, и у каждого был личный слуга, привязанный со старой феодальной верностью; хозяйка дома была все той же старой саксонской хлафдигой, которая изо дня в день раздавала хлеб всему роду слуг. И все же, при всей возможной яркости этой картины, рабство было проклятием как для раба, так и для рабовладельца — и из-за того, что оно приносило, и из-за того, что оно отнимало.