«Колониальный кавалер: Южная жизнь до Революции»

Вопреки подобным преданиям о меланхолии, реальная жизнь большинства людей тех времен составляет любопытный контраст с идеалами их поэзии и беллетристики. Почти без исключений они пережили свои неудачные любовные истории и жили в благополучной безмятежности с другими людьми, а не с первыми правителями своих сердец.

Взять, к примеру, Джефферсона. Почти первое письмо в его изданной переписке посвящено признанию в нежной страсти к юной особе, проживающей в городе Вильямсбург. И тем не менее ее имя вовсе не стоит рядом с его собственным в брачном реестре. Этой его первой любовью была мисс Бе́кка Бервелл. Мы случайно натыкаемся на секрет молодого студента, открывая его письмо к Джону Пейджу, написанное в Рождество 1762 года. Он начинает вполне шутливо, но все же не без доли серьезности: «Клянусь, если на этом свете существует нечто вроде Дьявола, он побывал здесь прошлой ночью и приложил руку к тому, что со мной случилось. Представляешь, проклятые крысы (по его наущению, полагаю) сгрызли мою записную книжку, которая лежала в кармане, всего в футе от моей головы? И, не довольствуясь изобилием на данный момент, они унесли мои шелковые подвязки с вышивкой в стиле джеми и полдюжины новых менуэтов, которые я только что раздобыл». «Передай мисс Алиса Корбин, — добавляет он, — что я воистину верю: крысы знали, что я должен выиграть у нее пару подвязок, иначе они никогда не поступили бы столь жестоко, утащив мои».

Рождество застало его в плачевном состоянии. Эти потери он еще мог бы стерпеть, но оставалось нечто худшее: «Ты же знаешь, прошлой ночью шел дождь, а если ты этого не знаешь, то я-то уж точно знаю. Ложась спать, я положил часы на привычное место; а собираясь взять их после того, как поднялся этим утром, я обнаружил их на том же месте, это правда, но — quantum mutatus ab illo — все они плавали в воде, просочившейся через протечку в крыше дома, и были так же тихи и неподвижны, как крысы, сожравшие мою записную книжку. Теперь ты же понимаешь, если бы случайность имела хоть какое-то отношение к этому делу, нашлась бы тысяча других мест, где могло бы протечь с не меньшим успехом, чем здесь, ровно перпендикулярно над моими часами. Но я тебе скажу: по моему мнению, Дьявол явился и специально просверлил над ними дыру». Вовсе не порча часов вызвала эти яростные, наполовину искренние, наполовину шутливые проклятия; нет, за этим крылся сентиментальный мотив. Вода размочила картинку в часах и записку-часовницу, так что, когда он попытался их извлечь, он говорит: «Мои проклятые пальцы порвали их так, что я, боюсь, никогда с этим не смирюсь. Я бы горько заплакал, да счел это ниже человеческого достоинства!» Тайна того, кто изображен на портрете и кто вырезал картинку для часов, вскоре раскрывается, ибо страницей или двумя далее он выражает надежду, что мисс Бекка Бервелл смастерит ему другую часовицу собственного вырезания, которую он обещает ценить гораздо выше — пусть даже она будет самой простой круглой, — чем самую изящную на свете, сотворенную чужими руками.

Весьма подлинная и бурная страсть была у юного Тома Джефферсона! Каждое письмо, написанное им своему другу, пестрит упоминаниями о ней. То она Р. Б.; то Белинда; а то, с той глубокой секретностью собачьей латыни, столь дорогой сердцу студента, она выступает как Campana in die (колокол днем); или, еще загадочнее, как Аднилэб, написанное по-гречески, дабы простонародье не любопытствовало в священные тайны. О юность, юность, как же девятнадцатый век похож на восемнадцатый, а тот — на предшествующий ему, вплоть до ухаживания Адама и Евы!

В октябре 63-го он пишет своему старому доверенному лицу: «В сильнейшей меланхолии, какую когда-либо испытывала бедная душа, сажусь я писать тебе. Прошлой ночью, будучи столь веселым, каким меня могли сделать приятное общество и танцы с Белиндой в Аполлоне, я и помыслить не мог, что следующее солнце узрит меня столь несчастным, каков я есть ныне!.. Я был готов сказать многое. Я мысленно облек посетившие меня мысли в столь трогательные выражения, какие только знал, и рассчитывал выступить весьма достойно. Но, боже милостивый! когда мне представилась возможность излить их, несколько обрывочных фраз, произнесенных в величайшем смятении и прерываемых паузами необычной длины, стали слишком явными свидетельствами моего странного замешательства». Создатель Декларации независимости, чье красноречие потрясло мир, оказался немым и заикающимся во время признания в любви провинциальной девице.

К двадцати девяти или тридцати годам Джефферсон оправился достаточно, чтобы снова отправиться ухаживать — за госпожой Мартой Скелтон, молодой и бездетной вдовой столь великой красоты, что многие соперники оспаривали у него честь завоевать ее руку. Рассказывают, что двое из этих соперников встретились однажды вечером в гостиной миссис Скелтон. Ожидая ее появления, они услышали, как она поет в соседней комнате под аккомпанемент скрипки Джефферсона. Любовная песня была исполнена столь выразительно, что поклонники поняли: их участь решена, — и, подхватив свои треуголки, они тихонько выскользнули, не дожидаясь хозяйки.

Если в свои юные годы Джефферсон был мягок сердцем к прекрасному полу, то его восприимчивость не шла ни в какое сравнение с восприимчивостью Вашингтона. Сентиментальная биография этого великого человека была бы куда занимательнее истории его битв или его триумфов в управлении государством. В его собственном почерке имеются свидетельства того, что до того, как ему исполнилось пятнадцать лет, он воспылал страстью к прекрасной неизвестной красавице — столь серьезной, что она нарушила его некогда размеренный ум и сделала его поистине несчастным. Сентиментальные стихи, написанные им в том возрасте, ничуть не лучше и не хуже произведений большинства пятнадцатилетних мальчишек. Одно из них намекает на то, что робость помешала ему поведать о своей страсти:

«О горе мне, что должен я любовь скрывать! Давно б желал я сметь, но страшно рассказать».

В зрелом шестнадцатилетнем возрасте он пишет своему «дорогому другу Робину»: «в настоящее время я проживаю в доме его лордства, где мог бы, будь мое сердце свободно, проводить время весьма приятно, поскольку в том же доме живет весьма милая молодая леди; но поскольку это лишь подливает масла в огонь, мне от этого становится лишь тревожнее; ибо частое и неизбежное (!) пребывание в ее обществе пробуждает мою прежнюю страсть к твоей Низинной Красавице; тогда как, если бы я жил более уединенно от молодых женщин, я мог бы в некоторой степени облегчить свои страдания, предав эту чистую и докучливую страсть могиле забвения». Эта «чистая и докучливая страсть» утихла настолько, когда он отправился в качестве молодого офицера в Нью-Йорк во всем великолепии мундира и аксельбантов, что позволило ему влюбиться в мисс Мэри Филлипс, с которой он встретился в доме ее сестры, миссис Беверли Робинсон. Она была весела, она была богата, она была красива, и Вашингтон вполне мог бы предложить ей свое сердце и руку; но внезапно курьер из Винчестера привез в Нью-Йорк весть о набеге французов и индейцев, и молодой Вашингтон поспешил вернуться к своему командованию, оставив пленение дамы капитану Моррису. Три года спустя мы находим его женатым на вдове Кастис, с двумя детьми и состоянием в пятнадцать тысяч фунтов стерлингов. Вскоре после этого он пишет о себе из Маунт-Вернона, весьма сдержанно, как о человеке, «обосновавшемся в этом поместье с приятной спутницей жизни», и мы больше не слышим об амурных стихах в честь его Низинной Красавицы или флирте с модными молодыми дамами в Нью-Йорке. Но когда маркиз де Шастэллю объявил о своем женатве, Вашингтон написал ему в ключе юмора, для него довольно чуждого, и свидетельствующем о сердечном сочувствии его ожиданиям счастья. «Я видел по хвалебным отзывам, которые вы часто расточали счастью семейной жизни в Америке, — пишет он, — что вы проглотили наживку и что вас поймают так же верно рано или поздно, как то, что вы философ и солдат. Так вот ваш день наконец и настал! Я рад этому от всей души и всего сердца. Это вполне поделом вам. Теперь вам и воздается за то, что вы отправились сражаться на стороне американских мятежников через весь Атлантический океан, подхватив эту ужасную заразу — семейное блаженство, — которой человек, подобно оспе или чуме, может переболеть лишь раз в жизни».

Из всех радостных празднеств среди южных колонистов ни одно не было столь веселым, как свадьба. Ранние хроники крушения корабля «Си Венчур» и утомительного и опасного ожидания на Бермудах упоминают, что даже в то смутное время они устроили одну «веселую английскую свадьбу». На любой новой земле браки и рождение детей — события радостные. Все, что требуется для процветания, — это приумножение поселенцев, и потому вполне естественно, что создание нового домашнего очага отмечается ликованием и весельем.

В одном отношении колонисты порвали с традициями метрополии. Они настаивали на том, чтобы проводить свадебные церемонии дома, а не в церкви, и ни один священник не мог поколебать их решимость. По мере развития цивилизации и усложнения привычек свадебные торжества становились все более пышными и официальными. Примитивные обычаи уступили место помпезности и показухе, пока в конце концов свадьба не превратилась в дело серьезных расходов. «Дом родителей, — говорит Шарф в своих „Хрониках Балтимора“, — бывал заполнен гостями к обеду; те же гости оставались и на ужин. В течение двух дней пунш лился рекой. Джентльмены видели жениха на первом этаже, а затем поднимались на второй этаж, где видели невесту; там каждый джентльмен, пусть даже их было до сотни в день, целовал ее».

Виргинская свадьба в старые времена представляла собой очаровательную картину: танцующие веселятся в широких залах или на лужайке; чернокожие слуги разодеты в роскошные наряды по случаю праздника и демонстрируют белые зубы в том наслаждении, которое доступно лишь негру; веселый священник выступает одновременно пастором и тамадой; жених — в кружевах и бархате, а невеста — в парче и драгоценностях. Никогда больше наша страна не сможет предложить столь живописную сцену. Давайте вспомним ее, пока мы можем!

Его одежда

Если вы испытываете хоть какое-то любопытство узнать, какую одежду носили эти первые колониальные кавалеры, вы можете узнать это весьма легко, прочитав «перечень одеяний», которые они сочли необходимым для поселенца, направляющегося в Виргинию.

Список включает: «дюжину завязок, момутскую шапку, 1 камзол, 3 отложных воротника, 1 холщовый костюм, 3 рубашки, 1 костюм из фриза, 1 суконный костюм, 4 пары туфель, 3 пары ирландских чулок и 1 пару подвязок». Помимо этого, ему потребовались бы «1 полные легкие доспехи, длинное ружье, меч, перевязь и патронная перевязь», которые можно причислить к его верхней одежде, ибо пройдет немало времени, прежде чем поселенец сможет чувствовать себя в безопасности без них, отваживаясь выйти за пределы палисада.

Англичане в те дни любили замысловатую одежду. Это был период конических шляп и туфель с розетками, камзолов, кушаков и набитых ватой коротких штанов, к которым его величество Яков Первый питался большую слабость, потому что они скрывали его безобразные ноги. Комплекты одежды были частым подарком и завещанием. В завещании капитана Джона Смита говорится: «Я завещаю Томасу Пакеру свой лучший костюм одежды танового цвета, а именно: штаны, камзол, куртку и плащ».

Парик начал свое победное шествие в Англии при Стюартах. Елизавета, правда, владела восемьюдесятью комплектами париков, а Мария Шотландская меняла волосы в тон своим платьям. Но изъян французского дофина ввел в обиход использование париков как для мужчин, так и для женщин, и искусственные волосы стали повальным увлечением во всем мире моды. Один лондонский изготовитель париков рекламировал: «Парики с пышным низом, пышные бобы, бобы министра, натуральные, полунатуральные, греческие мушки, курлирои, воздушные леванты, кви-парики и парики с сумкой». Покупателю должно было быть трудно угодить, раз он не смог найти ничего по своему стилю в таком ассортименте.

Поселенцы в колониальной Америке не позволяли себе таких туалетных излишеств, как разнообразие париков, хотя искусно сделанный парик или «боб» могли стать хорошим средством обмануть томагавк дикаря, чтобы избежать бескровного скальпирования. Беднякам хватало одного парика для воскресных выходов, а в будние дни его заменяла шапочка, обычно полотняная.

Колониальные дамы, находясь слишком далеко от Двора, чтобы копировать платья с низким вырезом, стомакеры и кринолины ближнего круга моды, носили вместо этого огромные брыжжи, пышные короткие юбки и длинные струящиеся рукава поверх узких нижних рукавов. Даже в глуши, однако, они сохраняли женственную страсть к нарядной одежде.

Джон Пори, умный повеса, тесно знакомый с игорными домами и притонами Лондона, но подвизавшийся в Виргинии в качестве секретаря губернатора Йордли, писал на родину сэру Дадли Карлтону: «Дабы ваша светлость знала, что мы не самые последние нищие на свете, наш здешний пастух из Джеймс-Сити по воскресеньям щеголяет во всем новом сияющем шелке, а жена того, кто в Англии преследовал черное искусство — не ученого, а кро</td>ндского углежого, — носит свою грубую бобровую шляпу с прекрасной жемчужной перевязью и шелковый костюм, ей под стать».

Бодрый Джон, вероятно, слегка привирал ради иммиграции, но несомненно то, что страсть к красивой одежде вскоре потребовала укрощения, и на ранней сессии Виргинской палаты бюргеров был принят роскошный закон «против излишеств в одежде», предписывающий, «чтобы каждый мужчина облагался налогом в церкви со всех публичных взносов — если он холост, то соответственно своему собственному облачению; если же женат, то соответственно одежде своей и жены, или же кого-либо из них». Вот уж поистине подсказка из прошлого для современного модного прихода.

Более поздний провинциальный закон постановляет, что «никакие шелковые материи в одежде или в отрезах, за исключением чепцов или шарфов, ни серебряное или золотое кружево, ни плетеные кружева из шелка или нитей, ни ленты с вплетенными в них серебром или золотом не должны ввозиться в эту страну для продажи после первого февраля». Мэрилендский статут предлагает носить одежду лишь двух видов: одну для лета, другую для зимы. Но это было уже слишком, и закон так и не был претворен в жизнь.

Никому, кроме членов Совета и глав сотен в Виргинии, не разрешалось носить желанное золото на одежде или носить шелк, не изготовленный ими самими. Этот последний запрет преследовал цель не столько пресечь помпезность и гордыню, сколько стимулировать зарождающуюся индустрию производства шелка, которая с самого начала была излюбленным замыслом колонистов. Они импортировали шелковичных червей и насадили тутовые деревья; а в качестве стимула заняться этим делом бюргеры предложили премию в пять тысяч фунтов табаку любому, кто произведет сто фунтов крученого шелка за какой-либо один год.

Его милостивейший король Карл Второй прислал своим верным подданным в Виргинии письмо, которое до сих пор можно увидеть в библиотеке колледжа в Вильямсбурге. Оно написано личным секретарем его величества и подписано священным «Charles R.». Оно адресовано губернатору Беркли и гласит:

«Верный и любящий нас, приветствуем вас. Мы приняли с великим удовольствием усердное почтение нашей Колонии, выраженное в преподнесенном вами и тамошним советом недавнем даре из первых плодов нового шелкового производства, кои в знак Нашего монаршего принятия вашего усердия и для вашего особого поощрения и т. д. — Мы повелели пустить на изготовление одеяния для Нашей собственной персоны».

Из этого письма родилась легенда, столь дорогая сердцу роялистов, будто мантия, носившаяся Карлом при коронации, была соткана из виргинского шелка.

Для «нужд Нашей собственной персоны» потребовалось столько материала, что преподнесение шелка было, без сомнений, весьма желанным. У любимчика короля, Бекингема, было двадцать семь костюмов, один из них — из белого неразрезного бархата, сплошь усыпанный бриллиантами и надеваемый с бриллиантовыми перевязями для шляп, кокардами и серьгами, а также перевитый гирляндами и узлами из жемчуга.

Это была эпоха безудержного мотовства. Не удовлетворенные изяществом времен Карла Первого, царедворцы его сына добавили перья к широкополым шляпам, увеличили банты на туфлях, надели огромные парики, усыпали вышивкой свои жилеты, а поверх курток носили короткие плащи ценой в целое состояние.

Женщины одевались так, как подобало при дворе распутного короля. Их искусственные локоны укладывались в «сердцееды» и «любовные локоны». Белизна их кожи подчеркивалась пудой и оттенялась мушками. Их плечи возвышались над лифами из дорогой парчи, увешанными драгоценностями, которые порой разоряли как покупателя, так и ту, что их носила.

Пуритане, выступая против Двора, избежали пагубного влияния этих излишеств. Но колониальные кавалеры, кланявшиеся Королю ниже, чем придворные на родине, разумеется, подражали его нарядам, насколько позволяло их состояние. Каждое прибывавшее в порт Джеймстауна или Сент-Мэрис судно доставляло последние лондонские моды. Незадолго до того, как полковник Фицхью в Виргинии заказал себе плащ для верховой езды из камлота в Лондоне, мистер Самюэль Пепис писал в своем дневнике: «Нынче утром прибыл домой мой прекрасный камлотовый плащ с золотыми пуговицами». Пока этот джентльмен облачался в свою новую портупею и тунику, отделанную шелковым кружком, «и столь пригожий для церкви», сэр Уильям Беркли и губернатор Калверт продирали глаза воскресным утром за три тысячи миль оттуда и готовились влезть в свои туфли с розетками, шнуровать бриджи и чулки лентами столь же причудливыми, как у него, и, подобно ему, возможно, позволяя служанке «расчесывать свои головы от пудры и прочих напастей». Без сомнения, леди Беркли в своих изящных кружевных лентах, головном уборе и глубокой вуали выглядела столь же великолепно, как и мадам Пепис в своей юбке из парагона и «просто наряде».

С началом восемнадцатого века появился кринолин и покорил всех во всех смыслах этого слова. «Женские юбки, — читаю я в записках современника этой моды, — теперь раздуты в грандиознейший вогнутый купол». Поверх этого купола дамы носили по торжественным случаям — таким как бал у губернатора Спотсвуда или ассамблея в Аннаполисе — шлейфовые платья из тяжелой парчи длиной в много ярдов. Волоча за собой эти юбки и вознося на голове громоздкую конструкцию из перьев, лент и кружев, немудрено было, что эти дамы предпочитали медленные и величественные па. Рядом с ними, или так близко, насколько позволял раскидистый кринолин, шествовали их излюбленные кавалеры, полы их камзолов торчали колом от накрахмаленного бурама, шпаги болтались между колен, а бриджи из красного плюша или черного сатина сидели настолько плотно, что обтягивали без единой складки.

Мужчины того времени относились к своей одежде очень серьезно. Вашингтон, который, несомненно, почерпнул немало идей о моде у щеголеватых молодых офицеров армии Брэддока, заказывал свои костюмы с такой же скрупулезностью, с какой впоследствии вел свои кампании. Незадолго до того, как в 1756 году он отправился со своей небольшой кавалькадой слуг-негров в пятисотмильную поездку в Массачусетс, он отправил корреспонденту в Лондоне заказ на обширный гардероб. Ему потребовались «2 полных ливреи для слуг, с запасным плащом и всеми необходимыми отделками еще для двух костюмов». Он не упускает ни единой детали. «Я бы хотел, — пишет он, — чтобы вы выбрали ливрею по нашему гербу; только поскольку поле белое, думаю, одежда лучше не делать совсем белой, а близкой к приложенному образцу. Отделки и лацканы алые, а жилет алый. Если ливрейное кружево не совсем вышло из моды, я был бы рад обшить плащи кружевом. Мне больше нравится эта мода, а также две обшитые серебром шляпы для вышеуказанных слуг».

В дополнение к этому он желает «1 комплект конской упряжи с ливрейным кружевом, с гербом Вашингтона на попонах и т. д. Плащ должен быть из той же ткани и цвета, что и одежда, 3 золотых и алых темляка для шпаг, 3 серебряных и синих оных, 1 модную обвязанную золотом шляпу».

Неудивительно, что бравый молодой офицер произвел фурор среди дам и девиц Филадельфии и Нью-Йорка, когда он путешествовал на север, и что мисс Мэри Филлипс чуть не потеряла голову от обладателя золотых и алых темляков и модной обшитой золотом шляпы.

Все общество облачалось в великолепные наряды в те веселые дни, до того как цвет был изгнан в угоду суровому вкусу пуританина и ради соблюдения экономных максим Бедного Ричарда. Судьи на скамье подсудимых носили алые мантии с лацканами из черного бархата, сменяемые летом на более легкие шелковые. Этикет требовал столь же формального костюма от адвокатов в суде. Патрик Генри, начинавший с пренебрежения к одежде и даже врывающийся в суд прямо с охоты, с налипшей грязью на кожаных бриджи, в конце концов уступил давлению общества и облачился в полный костюм из черного бархата, в котором и выступал перед судом; и по меньшей мере в одном случае персиковый камзол эффектно оттенялся париком с косичкой, напудренным, как замечает напыщенный мистер Вирт, «по высшему разряду судебной моды».

В сатирическом описании костюм денди середины восемнадцатого века предстает состоящим из «камзола светло-зеленого цвета с рукавами, слишком тесными для рук, и пуговицами, слишком большими для рукавов; пары бриджи из тонкой манчестерской ткани без денег в карманах; дымчатых шелковых чулок, но без ног; узла волос на затылке, превышающего по размерам голову, которая его носит; шляпы размером с шестипенсовик на болване, не стоящем и фартинга».

В октябре 1763 года в бесплатную школу в Аннаполисе ворвались грабители и похитили гардероб учителя. Когда я вспоминаю скудные жалования, выплачиваемые этим школьным учителям, я смотрю с удивлением на опись, которую публикует жертва грабежа. Здесь у нас есть сюртук из превосходного синего сукна, новый первоклассный алый жилет, обшитый золотым кружевом, пара зеленых шерстяных бриджи, подбитых димити, а также рубашка с жабо, туфли и оленьи бриджи. Весьма милый гардероб, я бы сказал, для учителя деревенской школы в колонии!

Это был живописный мир в те дни. Дворянство ездило верхом, щегольски облаченное в ярко-красный бархат и кружева; духовенство шествовало в исполненном достоинства черном; судьи носили свои алые мантии, а ремесленники и рабочие были вполне довольны тем, что надевали кожаный фартук поверх бриджи из оленьей кожи и куртки из красной фланели. Рабам в Каролине запрещалось носить что-либо, кроме случаев ношения ливреи, более тонкое, чем негритянское сукно, даффил, керси, озабруг, синий лен, клетчатый лен, грубый гарликс или ситец, клетчатый хлопок или шотландка. Этот запрет был совершенно излишним, так как раб считал себя великим счастливцем, если был облачен в новую и цельную одежду любого покроя.

Даже нищие имели свои отличительные знаки. Виргинский закон предписывает, чтобы каждый получающий пособие от прихода и направляемый в богадельню носил на плече правого рукава своей верхней одежды открытым и видимым образом знак с названием прихода, к которому он или она принадлежат, вырезанный из синей, красной или зеленой ткани на усмотрение церковного совета или церковных старост. Если какой-нибудь бедняга страдал гордыней наряду с нищетой и отказывался носить этот знак нищенства, он подвергался по закону порке плетью числом не более пяти ударов.

Студентов Колледжа Вильгельма и Марии обязывали носить академическое платье, как только они проходили «грамматическую школу», и таким образом еще один костюм пополнял движущиеся живые картины на улицах Вильямсбурга.

В записях колледжа я обнаруживаю решение Факультета от 1765 года о том, что миссис Фостер назначается штопальщицей чулок в колледже и что ей выплачивается ежегодно сумма в 12 фунтов стерлингов при условии, что она сама обеспечивает себя жильем, пропитанием, дровами и свечами. Учитывая длину чулок в те дни и предполагая, что натура мальчишек существенно не изменилась, я не могу не находить жалованье несколько скудным для возложенных обязанностей. Чулки, впрочем, доставляли меньше хлопот, чем рубашки. Миссис Кэмпбелл отправляет своих племянников обратно в школу, сопровождая записку пояснением, что она возвращает всю их одежду, кроме одиннадцати рубашек, еще не выстиранных.

Если одежда мальчиков доставляла хлопоты, то одежда девочек доставляла их еще больше. Мадам Мейсон в качестве опекунши своих детей представляет отчет, в котором содержание каждого ребенка исчислено в тысячу фунтов табака ежегодно. На ее сына Томсона записаны полотно и рубашки с жабо, а на ее дочь Мэри — туфли на деревянных каблуках, нижние юбки, одна юбка на кринолине и полотно. Мы можем не сомневаться, что шитье на тех нижних юбках и оборках выглядело бы упреком в своей изысканной тонкости по сравнению с машинными нарядами нашей эпохи.

Маленькая Долли Пейн, ставшая впоследствии миссис Мэдисон и хозяйкой Белого дома, семенила в школу в детстве (как повествует ее биограф), снаряженная «белой полотняной маской, оберегающей цвет лица от каждого луча солнца, солнцезащитным чепцом, пришиваемым к ее голове каждое утро заботливой матерью, и длинными перчатками, закрывающими руки и кисти».

Благородные дамы, большие и маленькие, в стародавние времена, судя по всему, панически боялись солнца, о чем свидетельствуют их длинные перчатки, вуали и те самые маски для верховой езды из ткани или бархата, которые, должно быть, было крайне неудобно удерживать на месте даже с помощью маленьких серебряных мундштуков, зажимаемых зубами. Но тщеславие позволяет людям переносить многие невзгоды. В переписке между мисс Анной Брд в Виргинии и ее братом Теодориком в Лондоне юная леди пишет: «Мой папа прислал мне платье и пару корсетов. Буду рада, если вы проявите особую тщательность (sic) в их выборе. Пусть корсеты будут на очень жестком китовом усе и с сильными клиньями на бедрах, а платье — любого цвета, кроме желтого».

Без сомнения, сознание превосходного внешнего вида поддерживало юную мученицу, пока она задыхалась в менуэте в своем новом платье и жестком корсете, туго затянутом дома с помощью спинки кровати. Первой инструкцией прислуге в случае обморока, столь частых в жизни наших прабабушек, было разрезать корсет, чтобы стесненные легкие смогли вновь обрести возможность дышать.

Человеческая природа удивительно противоречива. Эти люди, находившие непостижимым, что дикари татуируют свои тела, вешают бусы на шею и носят украшения из змей и крыс, продетые хвостами через уши и носы, сами украшали себя драгоценностями, носили парики и мушки и прокалывали уши для варварских колец из золота или драгоценных камней. Клянусь, я не знаю, кто выглядел бы более странно друг для друга: индейская скво или колониальная красавица восемнадцатого века; но с художественной точки зрения все преимущества были на стороне дитя природы.

В серьезном деловом письме, написанном Вашингтону по государственным делам Джорджем Мейсоном, корреспондент добавляет: «P. S. Я почту за особую любезность, если вы будете так добры достать для меня две пары золотых колечек в Вильямсбурге для моих маленьких девочек. Они представляют собой маленькие колечки с шарниром, которые носят в ушах вместо серег, — а также пару щипцов для завивки тупея».

Мы получаем столь приятный проблеск того, как один великий государственный деятель пишет другому и отвлекается от государственных дел ради того, чтобы вспомнить о личных чаяниях двух маленьких девиц дома, чьи сердца будут обрадованы — пусть плоть и страдает — этими безделушками.

Не только маленькие девочки были готовы терпеть неудиства ради внешнего вида. Фальшивые зубы Вашингтона до сих пор остаются памятником его стойкости. Это комплект «верхних и нижних» зубов, вырезанный из слоновой кости и вставленный в массивная пластину с зажимами на нёбе, которые неизбежно причиняли мучения неопытному рту. Верхний ряд соединен с нижним спиральной пружиной, и оба они удерживаются на месте с помощью языка. Никто, кроме героя Трентона и Вэлли-Фордж, не смог бы перенести такое испытание и сохранить невозмутимость.

Зубные щетки — это современная роскошь. В былые времена самые щеголеватые люди довольствовались тем, что протирали зубы тряпочкой, посыпанной мелом или нюхательным табаком, а в том, чтобы мужчина вообще чистил зубы, усматривали едва ли не признак женоподобности. Неудивительно, что существовал такой высокий спрос на имплантированные зубы, которые доктор Ле Майер ввел в употребление ближе к концу века.

Пожалуй, можно с полным правом утверждать, что XIX век ознаменовался огромным прогрессом в личной гигиене. Этому — в не меньшей степени, чем всему остальному, за исключением разве что использования прорезиненной одежды, — мы обязаны ростом продолжительности жизни. Невозможно переоценить значение для современной гигиены водонепроницаемых материалов, сохраняющих ноги и тело сухими. Деревянные сабо и туфли на платформе сослужили свою службу в свое время, но они были неуклюжим изобретением по сравнению с легкими галошами из индийского каучука. Лишь в 1772 году в Балтиморе были предприняты первые попытки ввести в обиход зонты. «Эти предметы, как и зубные щетки, — пишет Шарф, — поначалу высмеивались как изнеженные и прижились лишь благодаря настойчивым усилиям врачей, которые рекомендовали их главным образом как защиту от солнца и средство против головокружения и тепловых обмороков. Первые зонты прибывали из Индии. Они изготавливались из грубого полотна промасленного, натянутого на тростниковые прутья, и были тяжелыми и громоздкими, но знаменовали собой удивительный шаг в направлении гигиеничного костюма. До их появления священники и врачи, которым чаще, чем кому-либо другому в общине, доводилось противостоять зимним дождям, носили пелерину из промасленного полотна, называемую рокеларом».

Если одежда периода до Революции и не была гигиеничной, зато она отличалась красотой и чрезвычайной живописностью, о чем свидетельствуют старинные портреты прошлого столетия. Общепринятые кружевные воротники и манжеты вошли в моду, а женщины все еще молодого возраста носили изящные чепцы, чьи нежные кружева, ниспадая на волосы, придавали чертам лица мягкость и молодость. Пожилые дамы не были редкостью, как теперь, но в том возрасте, когда модница XIX века все еще резво порхает в костюме двадцатилетней девушки, колониальная матрона принимала одежду и манеры, которые считала подобающими своему возрасту и достоинству. Вот, например, свидетельство с портрета, на подрамнике которого сделана надпись: «Эми Ньютон, 45 лет, 1770 год, Джон Дюран, pinxit». Дама облачена в плащ с опушкой из горностая, накинутый на плечи поверх лифа, отделанного кружевом и с квадратным вырезом. Обшитый кружевом чепец, как водится, падает на волосы матроны. Есть для меня что-то прекрасное и достойное в принятии зрелого наряда как дела гордости и личного выбора. В одном отношении колониальные дамы, молодые и пожистые, были нарядно одеты. Их стопы были обуты в туфли радужных оттенков яркого красного и зеленого цветов, а платья обычно шились так, чтобы выгодно подчеркивать туфли на высоком каблуке и чулки ярких цветов с вышивкой.

Заказная книга Вашингтона служит превосходным путеводителем по царившей в те дни моде. В заказах значатся богатые кафтаны, жилеты и треуголки для него самого; а для миссис Вашингтон — платье из муара цвета лосося, прекрасные узорчатые фартуки из батиста, белые туфли из каллиманко, надушенная пудра, сборчатые юбки и маски для верховой езды из черного бархата. Юный мастер Кастис обеспечивается двумя мешочками для волос и целым отрезом ленты, тогда как слугам полагается пятьдесят ярдов озенбурга (грубая ткань из льна и пакли, производимая в Оснабрюке, в Германии, и пользовавшаяся большим спросом для одежды слуг).

Товары того времени, как для знати, так и для простолюдинов, изготавливались так, чтобы пережить не одно поколение. Чарльз Кэрролл из Кэрроллтона в юности был помолвлен с прекрасной молодой девушкой. Свадебное платье было заказано в Лондоне, но до его прибытия невеста скончалась, и платье отложили в сторону. Столетие спустя оно появилось на балу-маскараде, а его ткань осталась безупречной и нетронутой временем. Стоило платить высокие цены за такие ткани. Во многих домах и поныне бережно хранятся кусочки парчи, сарпинки, шалонна и шерстяной камзольной ткани, которые носили наши прабабушки и их матери.

В газете «Мэриленд газетт» примерно в середине прошлого столетия Кэтрин Рател, модистка из Лондона, рекламирует соблазнительный ассортимент белого атласа, индийских и прочих ситцев, калико, ситца в полоску (гингема), плащей, кардинальских шляп, чепцов с узорчатой марлей, чепцов, эгреток, лент для волос, нагрудных цветов, модных лент, пуговиц и петель, шелковых чулок, превосходных белых индийских чулок, коробочных и слоновой кости гребней.

Фирма «Ривингтон и Браун» представляет не менее привлекательный ассортимент для джентльменов: «Поставка шляп с золотым и серебряным галуном, заломленных шляп от коронованного шляпника Его Величества. Сшитые в Лондоне туфли и подвязки для сапог, шелковые или замшевые портупеи для шпаг и горжеты, пряжки для туфель новейшего фасона, золотые печатки, табакерки из черепахового панциря, кожи или папье-маше».

Какими бы роскошными или изысканными предметами туалета ни обладал модник, главной его гордостью оставалась табакерка. Это было оружие, которым он вел бескровные сражения в гостиной, и, вооружившись им, он чувствовал себя истинным кавалером. Тщательное изучение времени и моментов, когда ее следует постучать, когда повертеть в руках, когда предложить или принять, а когда с презрением сунуть в карман, отличало джентльмена старой школы. Но одно из применений табакерки, я уверена, не было придумано ни Стили, ни Лили, а осталось на усмотрение ума или нервов колониальной дамы. Вдова, оставшаяся одна и беззащитная, занимала ту комнату на первом этаже, которая в колониальном доме обычно именовалась гостиной-спальнею. Опасаясь огнестрельного оружия больше, чем грабителей, она вооружилась большой табакеркой, которую при любом подозрительном шуме ночью имела обыкновение громко щелкать, имитируя взведение курка ружья. Воздействие на гипотетических грабителей было мгновенным, и они больше не тревожили ее дважды за ту же ночь.

Колониальный наряд по мере приближения к эпохе Революции становится проще. Парики исчезают под собственным весом, и мужчины начинают носить собственные волосы, зачесанные назад и завязанные в благородную прическу бантом из широкой ленты, как правило, черного цвета. Если не считать рубашек с жабо и глубоких манжет, костюм светского общества приближается к трезвости сегодняшнего дня, а нехватка денег и угроза войны смиряют одеяния даже женщин. Одни лишь военные по-прежнему поддерживают пышность и помпезность костюма, который носили все мужчины в эпоху Стюартов. В 1774 году Добровольческая независимая рота Фэрфакса собирается в Виргинии и принимает решение регулярно собираться для практики в военных упражнениях и дисциплине. Далее постановляется, что их форма должна представлять собой мундир из синего сукна с отворотами цвета буйковой кожи, с гладкими пуговицами из желтого металла, жилетом и кюлотами цвета буйковой кожи и белыми чулками; они должны быть снабжены хорошим кремниевым ружьем и штыком, патронной сумкой на перевязи и томагавком.

Приказы Вашингтона из форта Камберленд от семнадцатого сентября 1775 года предписывают форму, которую должен носить Виргинский полк в начавшейся борьбе: «Каждому офицеру Виргинского полка надлежит обзавестись по мере возможности костюмом мундирного платья из хорошего синего сукна; мундир должен быть с алые лацканами и обшлагами и отделан серебром; алый жилет с серебряным галуном; синие кюлоты и шляпа с серебряным галуном, если удастся раздобыть, для несения караульной или гарнизонной службы. Помимо этого, каждому офицеру надлежит обзавестись одеждой простого солдата для выполнения отдельных заданий и службы в лесу».

Оглядываясь на начало Войны за независимость, когда произошел тот великий надлом, отделивший Америку от метрополии, мы склонны думать, что умы людей были целиком поглощены грандиозными стоявшими на кону вопросами; однако, изучая старые архивные записи, мы обнаруживаем те же куплю-продажу, сев и жатву, те же размышления и планирование одежды и мелочей повседневной жизни, продолжающиеся в прежнем ключе. В личной записной книжке Джефферсона под датой 4 июля 1776 года, в день подписания Декларации независимости, я нахожу запись, сделанную его собственной рукой: «За семь пар женских перчаток — двадцать шиллингов».

Вот так великое и малое соседствуют друг с другом в этом странном мире, и женская перчатка лежит вплотную к документу, изменившему судьбы наций.

Новости, торговля и путешествия

В ранние дни дорогами кавалерских колоний служили широкие воды заливов и проливов; их тропами — бесчисленные реки и ручьи; а шлагбаумами — порты захода. Дорожное строительство было делом утомительным и дорогостоящим, и поселенцы не видели причин тратить время и силы на это предприятие, когда сама природа расстелила свои пути у их ног, и им нужно было лишь ступить в каноэ или в шлюпку с чернокожими гребцами, чтобы скользить от одной плантации к другой; или поднять паруса на пинасе ради дальних поселений. Многие животные путешествуют, но человек — единственное существо, которое пакует чемодан, и, за исключением разве что наутилуса и белки, единственное, которое управляет парусным судном. С кораблем связано особое чувство, коего не сможет обрести ни одно другое средство передвижения. Сами имена тех старых колониальных судов источают аромат «серой амбры», «жемчуга» и сокровищ, пряностей Ост-Индии и морских водорослей.

«Со скал бермудских и кромок затонувших рифов в далеком светлом Азорском архипелаге».

Историю колоний можно было бы написать через историю их кораблей. Были «Гуд Спид» («Доброе быстроходное»), «Дискавери» («Открытие») и «Сьюзен Констант», которые прибыли в Новый Свет раньше всемирно известных «Хальв Макен» («Полумесяца») и «Мэйфлауэр» («Майского цветка»). Были «Арк» («Ковчег») и «Дав» («Голубка»), привезшие лорда Балтимора и его колонистов; «Си-Венчур» («Морское предприятие»), потерпевшая крушение на Островах Сомера; и «Пейшенс» («Терпение») с «Деливеранс» («Избавление»), доставившие свой экипаж в Виргинию в целости и сохранности. Таковы были пионеры, за которыми последовала длинная череда надежных судов, больших и малых, от «Голден Лион» («Золотого льва») до «Пегги Стюарт», выгрузившей свой груз облагаемого налогом чая в Чесапикский залив.

Многие корабли в те дни получали имена — подобно тому, как мы называем хризантемы, — в честь какого-нибудь видного мужа или прекрасной дамы. Эти добрые люди, должно быть, с любопытным интересом следили за приходами и уходами своих тезок. Зрелище паруса на горизонте никогда не теряло своей острочности, ибо каждое судно приносило с собой какую-нибудь дикую историю о приключениях. История кораблекрушения «на вечно взволнованных Бермудах» и чудесного спасения Гейтса и Сомерса с их командой прославлена на века преданием о том, что она подсказала Шекспиру сюжет «Бури»; однако каждый «фрегат», заходивший в Джеймстаун или Аннаполис, привозил не менее захватывающие рассказы о штормах и невзгодах, о борьбе с бурями с экипажем, сокращенным цингой до трех или четырех дееспособных матросов, о многодневных погонях от испанской каравеллы или французского пикаруна.

«Маргарет и Джон» отправилась в плавание к берегам Америки в начале XVII века, имея на борту восемьдесят пассажиров помимо матросов, и была вооружена «восемью железными пушками и фальконетом». Достигнув «острова Доминика», капитан зашел в гавань, чтобы люди могли размять ноги на суше, «проведя одиннадцать недель в удушье на этом нездоровом судне». Здесь к их несчастью обнаружились два крупных корабля под голландскими флагами, оказавшиеся испанскими. Эти неприятели послали залп ядер, который разнес весла и проделал пробоины в шлюпках, однако не задел ни одного человека на «Маргарет и Джон».

«Поняв, что это за гости, — пишет один из членов английского экипажа, — мы подготовились как могли, чтобы предотвратить беду: заметив, что они подтягиваются на канатах с наветренной стороны, мы сочли неблагоразумным позволить взять нас на абордаж с двух сторон на якоре; мы намеревались сняться с якоря, но вице-адмирал так жестоко бил по нашему правому борту, что мы принялись за дело и ответили на их нелюбезность метким выстрелом из полукулеврини, который пробил их ватерлинию, так что они были рады оставить нас и своего адмирала в покое». Затем адмирал окликнул их и потребовал капитуляции; на что стойкие англичане ответили, что не имеют вражды с королем Испании и просят лишь позволить им следовать своей дорогой без помех, но раз уж они не причинят зла, то и никому не позволят обидеть себя. Испанцы ответили на эти дерзкие слова новым залпом, на который английские пушки ответили с энергий.

«Бой продолжался полчаса, словно мы были окружены огнем и дымом, пока они не обнаружили открытую палубу нашего судна, куда они храбро бросились на абордаж, борт о борт, спеша ворваться с пиками и шпагами; но Богу было угодно так направить нашего капитана и воодушевить наших людей храбростью, что наши пики, заранее размещенные под полубаком, и несколько орудий, приготовленных для этой цели вблизи пушечных портов, встретили их столь сурово, что их ярость была не только укрощена, но и их порыв пресечен, а весь их отряд отброшен назад; многие из наших были ранены, но я уверен, что за каждого нашего они потеряли двоих». Так весь день и всю ночь продолжался этот неравный бой, пока наконец доблестное маленькое британское судно не отбило окончательно двух своих врагов, и те угрюмо отступили и прижались к берегу для заделки пробоин, в то время как «Маргарет и Джон» продолжила свой путь.

В наши дни, когда открытое море так же безопасно, как городские улицы, трудно представить себе состояние ужаса, в которое повергали торговые суда двести лет назад слухи о черном флаге, замеченном на горизонте, или о каком-нибудь «пирате», подстерегающем добычу на выходе из гавани. Во времена губернатора Спотсвуда Вильямсбург был взбудоражен вестью о том, что грозный буканьер Джон Тич, известный под именем Черная Борода, был замечен крейсирующим вдоль берегов Виргинии и Каролины. Однако губернатор оказался на высоте положения. Он отправил лейтенанта Мейнарда с двумя кораблями на поиски Черной Бороды. Мейнард настиг его и взял его судно на абордаж в проливе Памлико. Пират не был трусом. Он приказал одному из своих матросов встать у порохового погреба с зажженным фитилем, готовым по его знаку взлететь на воздух вместе с друзьями и врагами. Сигнал так и не поступил, поскольку удачным выстрелом Черная Борода был убит на месте, и его команда сдалась. Впрочем, они могли бы и погибнуть со своим предводителем, ибо тринадцать из них были повешены в Вильямсбурге. Череп Черной Бороды окантовали серебром и превратили в жуткую питьевую чашу, и больше мы о пиратах в тех водах не слыхали.

Охрана судов была не единственной причиной патрулирования водных путей. Контрабанда встречалась гораздо чаще пиратства, и законы против нее было тем труднее проводить в жизнь, поскольку все общество втайне сочувствовало нарушителям. В самых ранних записях Мэриленда содержится патент лорда Балтимора, наделяющий его лейтенанта полномочиями «назначать подходящие места для общественных портов для погрузки, отправки, разгрузки и выгрузки всех товаров и изделий, ввозимых в нашу упомянутую провинцию или вывозимых из нее, а также запрещать погрузку или выгрузку любых товаров и изделий в каких бы то ни было иных местах». Любое лицо, нарушающее закон о судоходстве, подвергалось крупным штрафам и тюремному заключению.

В Виргинии статуты обязывали суда останавливаться в Джеймстауне или других назначенных портах до того, как они начнут разгружать трюмы у частных причалов вдоль реки. Кто может вообразить себе волнение на тех уединенных плантациях, когда фрегат швартовался у пристани и начинал выгружать из своего трюма груз сельскохозяйственных орудий, домашней утвари и, что лучше всего, квадратные белые письма с большими круглыми печатями, приносившие вести от друзей, отбывших в трехмесячное путешествие! Иногда новоприбывшим оказывался вовсе не океанский путешественник, а более близкий сосед — какой-нибудь крепкий, крутобокий пакетбот из Новых Нидерландов или Новой Англии, груженный зерном и ромом или шкурами и ромом, предназначенными для обмена на табак Старого Доминиона.

Чтобы совершить такое путешествие из одной колонии в другую, торговцу сперва требовалось получить лицензию и дать клятву, что он не станет продавать или давать оружие или боеприпасы индейцам. На этих условиях лорд Балтимор в 1637 году даровал купцу-мореходу свободу «торговать и вести коммерцию зерном, бобровым мехом или любыми другими товарами с голландцами на реке Гудзон, либо с любыми индейцами или любыми другими людьми, обитающими к северу от мысов, именуемых мыс Генри и мыс Чарльз».

Долгое время после того, как воды Чесапикского залива покрылись белыми парусами, а ручьи Мэриленда и Виргинии оживились от шлюпок, сухопутное сообщение оставалось в крайне примитивном состоянии. Дороги представляли собой немногим более чем конные тропы. Землемеры считали свой долг выполненным, если бревна и упавшие деревья были расчищены, а во всей Виргинии не нашлось бы и единого инженера. Мостов не было вовсе; и путешественник, добираясь до речного берега, должен был искать брод или переправлять коня вплавь, почитая себя удачливым, если мешочек с табаком оставался сухим. Плантации вдали от рек прорубали волоковые дороги, по которым они доставляли свой табак в бочках, прикрепленных к лошадям, тянувшим их с помощью оглобель из жердей. Дороги, вившиеся вдоль ручьев, прокладывались медленно и вполне годились в хорошую погоду, но в ненастье становились непроходимыми, а по ночам до того сбивали с толку, что запоздалые путники были вынуждены останавливаться, разводить костер и бивакировать до утра. В 1704 году дороги в Мэриленде были столь скверными, что мы находим изданный Ассамблеей акт, гласящий, что «на дорогах, ведущих к любому суду округа, должно быть сделано по две зарубки на деревьях с обеих сторон дороги, и еще одна зарубка на некотором расстоянии выше двух других; а любая дорога, ведущая к какой-либо церкви, должна быть отмечена у самого ее входа, а также при ответвлении от любой другой дороги косым срезом по лицу дерева близ земли». Указатели путей были все еще неведомы.

Путешествия были столь же примитивными, как и дороги. Общественных дилижансов не существовало. Езда верхом была обычным способом передвижения по суше, хотя из-за ухабистых дорог тряска превращалась в мучение. «Путешествовать в этой стране, — писал чужеземец еще во время Революции, — крайне опасно, особенно если дует хоть малейший ветер, из-за множества гнилых сосен, которые то и дело падают от ветра». Бывало обычным делом, когда кучеру приходилось по полдюжины раз за милю сворачивать в лес, чтобы объехать упавшие бревна. Некая мадам де Ридесель, ехавшая в почтовой карете с детьми, чудом избежала гибели. Гнилое дерево упало прямо поперек ее пути, но к счастью угодило как раз между каретой и лошадьми, так что пассажиры экипажа уцелели, хотя передние колеса были раздавлены, а одна из лошадей охромела.

Между пиратами на море и соснами на суше столько опасностей подстерегало путешественника, что отправление в путь становилось эпохальным предприятием. «Бывало обычным делом, — пишет историк, — что тот, кто отправлялся по делам или ради развлечения из Чарлстона в Бостон или Нью-Йорк, будучи человеком благоразумным и осторожным, перед отъездом заглядывал в альманах, составлял завещание, давал обед или ужин друзьям в трактире и там официально прощался с ними».

Поскольку путешествие было столь великим событием, путник, разумеется, привлекал к себе всеобщее внимание, и его прибытие в трактир служило сигналом для сбора всех тех, кто мог протиснуться внутрь, чтобы услышать о его приключениях, а также узнать общественные и частные новости, разносчиком которых он мог являться. «Мне доводилось слышать, как доктор Франклин с большим юмором рассказывал, — говорил один из его друзей, — что в бытность свою молодым путешественником первым шагом, который он предпринимал ради собственного спокойствия и чтобы добиться немедленного внимания на постоялых дворах, было опережение расспросов заявлением: „Меня зовут Бенджамин Франклин. Я родился в Бостоне, по профессии печатник, еду в Филадельфия, должен буду вернуться тогда-то и никаких новостей не имею. А теперь что вы можете предложить мне на обед?“»

Эта любознательность была в большей степени свойственна Новой Англии. Южанин, хотя и столь же жаждущий услышать новости, проявлял большую сдержанность в расспросах. Хорошие манеры и такт, являвшиеся наследством кавалеров, учили его благонравно ожидать новостей так же, как и еды. Иностранец в прошлом столетии, путешествуя по Югу, набрел на компанию виргинцев, куривших и выпивавших вместе на веранде. Он сообщает, что при его подъеме по ступеням на крыльцо каждое лицо, казалось, говорило: «У этого человека есть двойное право на наше внимание, ибо он здесь чужак!» В мгновение ока для него расчистили место, чтобы он мог присесть; потребовали новую чашу с напитком, и каждый обратившийся к нему делал это с примирительной улыбкой; но никто не спросил его, откуда он прибыл и куда направляется.

Все иностранцы единодушно свидетельствуют об этой всеобщей вежливости, которая сглаживала ухабистые дороги и делала путешествия приятными вопреки их трудностям и опасностям. Когда я осознаю, каковы были эти трудности, меня удивляет готовность, с которой люди пускались в дорогу. Я читаю о том, как Вашингтон отправляется с миссией к генерал-майору Шерли в Бостон и проезжает весь путь в пятьсот миль верхом в самую глухую зиму, будучи эскортируем лишь несколькими слугами; и тем не менее его переживаниям придают столь мало значения. Женщины тоже вполне привыкли совершать долгие экспедиции верхом. Один восьмидесятилетний старик описывал Ирвингу конные путешествия своей матери в ее амазонке из красного сукна. «Молодые провинциалки, — говорил он, — бывало, приезжали на балы в Аннаполис верхом, с кринолинами, расположенными спереди и сзади, словно латинские паруса; а протанцевав всю ночь напролет, утром ехали обратно домой».

Аннаполис до Революции был центром светской жизни. Его богатые семьи приезжали в город на сезон каждую осень, а весной возвращались в свои загородные усадьбы со всем своим скарбом. Семейная карета, использовавшаяся для перевозки этого имущества, выглядела весьма диковинно для современных глаз. Она обычно красилась в светло-желтый цвет с нарядной отделкой. Кузов был из красного дерева, с венецианскими окнами по бокам, выступающими фонарями и высоким сиденьем, на которое кучер и лакей взбирались при отбытии.

Пока эта старая карета с грохотом катила по улицам Аннаполиса, ее пассажиры, вне всяких сомнений, воображали, что достигли самого предельного предела скорости и комфорта в путешествиях, и смотрели с презрением и жалостью на примитивные повозки своих предков, точно так же, как потомство, несомненно, будет смотреть из своих воздушных шаров и электромобилей на наши паровозы. В одном из ранних писем Джефферсона нам случайно встречается любопытное пророчество. Собираясь нанести визит, он просит встретить его на «периагуа» своего друга, как называлось каноэ, и высказывает предположение, что когда-нибудь будет создана лодка, которая сможет грести сама.

В конце концов, я сомневаюсь, не было ли в те дни больше удовольствия от путешествий, до того как лодки стали грести сами и когда лошади состояли из плоти и крови, а не из железа и пара; когда всадник ехал шагом, замечая каждое дерево и куст, останавливаясь для обмена приветствиями с каждым прохожим и ночуя под каким-нибудь гостеприимным кровом, чтобы повеселиться за чашей сака или стаканом «айвового напитка», приготовленного для его подкрепления. Если путник отличался угрюмым и нелюдимым нравом, его действительно оставалось только пожалеть; ибо для того, кто не желал принимать гостеприимство соседа, оставался лишь придорожный трактир или «ординарий», и горе тому, кто был вынужден испытывать его радушие! Повсеместная практика содержания открытого дома делала постоялые дворы худшими по качеству, а презрение общества к тому, кто стал бы принимать деньги за прием гостей, удерживало респектабельных людей от этого дела.

Мэрилендский статут 1674 года постановляет, «чтобы впредь ни один человек в этой провинции не получал лицензии на содержание ординария, пока не предоставит его превосходительству поручительство с хорошими поручителями в том, что он будет содержать четыре хорошие пуховые перины для приема клиентов». В любом месте, где заседает суд округа, ему предписано содержать «восемь пуховых перин или тюфяков по меньшей мере, с надлежащей обстановкой». Расценки содержателя ординария устанавливаются законом. Ему разрешается взимать десять фунтов табака за один прием пищи „за стол“, десять фунтов „за слабое пиво“ и четыре „за ночлег в постели с простынями“».

Пока путник медлил в дороге, наслаждаясь гостеприимством или терпя лишения в ординариях, те, кого он оставил дома, пребывали в неведении относительно его местонахождения; и лишь после дней или недель тревожного ожидания они могли надеяться услышать о его благополучном прибытии в пункт назначения. Между тем слухи, которые всегда процветают пропорционально невежеству, могли отравить им жизнь сообщениями о бесхозной лошади, замеченной скачущей в какую-нибудь деревню, о штормах и бурях или о рушащихся поперек уединенных дорог деревьях. В отсутствие почты и телеграфа распространение подобных фальшивых новостей стало столь обременительным, что в Мэриленде был принят акт, провозглашающий, что, «поскольку многие праздные и суетливые люди выдумывают и распускают лживые слухи и толки», постановляется подвергать их либо штрафу, либо «такому телесному наказанию, не затрагивающему жизни или членов, какое судьям этого суда покажется уместным».

Прошло немало времени, прежде чем до Колоний дошла идея почтовой службы под государственным контролем. На протяжении почти всего XVII века письма отправлялись с оказией через случайных путников. В Мэриленде предписывалось, чтобы в случае государственных бумаг шериф одного округа доставлял их шерифу следующего и так далее до самого пункта назначения; однако частные письма не удостаивались такой официальной заботы.

Один старый виргинский закон повелевал, «чтобы все письма с надписью для государственной службы немедленно доставлялись от плантации к плантации по назначению и адресату под угрозой штрафа в одну бочку табака за каждое упущение».

Другой закон от 1661 года предписывает, «чтобы в случае наличия в семье, куда прибывают письма, какого-либо лица, умеющего писать, таковое лицо обязано было сделать пометку о дне и часе их получения, дабы небрежение или пренебрежение любого лица, задерживающего их, лучше обнаруживалось и наказывалось соотвественно».

Письмо в те дни заслуживало уделяемого ему внимания, ибо оно представляло собой огромный объем труда и расходов. Бумага была дорогой роскошью, о чем мы можем судить по тем старым пожелтевшим страницам, исписанным вдоль и поперек, и крошечному убористому почерку, которым написаны старые проповеди. В 1680 году я нахожу, как полковник Уильям Фицхью заказывает из Лондона «две большие бумажные книги, одна должна содержать около четырнадцати или пятнадцати кварт бумаги, другая — около десяти кварт, и еще одну маленькую».

Бумага оставалась чистой с одной стороны и складывалась так, что образовывала собственный конверт. Она запечатывалась печатью, чей вкус и изящность являлись предметом гордости автора. Стиль был официальным, как и подобало достоинству человека, умевшего писать. В те времена люди не писали писем; они составляли послания. Сообщение, отправленное через океан в 1614 году, адресовано «Истинно Почтенному и Достойнейшему Рыцарю, сэру Томасу Смиту» и подписано: «К вашим услугам».