«Колониальный кавалер: Южная жизнь до Революции»

Колониальный кавалер

Или

Южная жизнь до Революции

Мод Уилдер Гудвин

Иллюстрации Гарри Эдвардса

Нью-Йорк Lovell, Coryell & Company 1894

Авторское право, 1894, UNITED STATES BOOK COMPANY. Все права защищены.

Contents

PAGE Preface, 7 Home, 13 and Wives, 43 His Dress, 73 News, Trade and Travel, 97 His Friends and Foes, 125 His Amusements, 141 His Man-Servants and His Maid-Servants, 165 His Church, 189 His Education, 221 Laws, Punishments and Politics, 243 Sickness and Death, 273

Колониальный кавалер

Предисловие

Две великие силы внесли свой вклад в формирование англо-американского характера. Типы, в общих чертах определяемые в Англии как пуританин и кавалер, повторились в Новом Свете. На суровом массачусетском побережье пуританские эмигранты заложили основы нации столь же крепкой, сколь и окружавшая их природа. Гонимые силой непреклонной совести из своих домов, они прибыли на новую землю одновременно как пилигримы и как первопроходцы, чтобы воздвигать алтари и основывать очаги в первобытном лесу. Они искали не просто свободы вероисповедания, но возможности жить по-своему. Они нашли ее и сохранили. Подобная порода людей породила сильный и выносливый тип мужественности, вызывающий восхищение, хоть и не всегда располагающий к себе.

Но действовала и другая сила, формировавшая национальный характер — столь же упорная, тип столь же истовый, как и у самих пуритан, и при этом являвшаяся их полной противоположностью. Люди, заселившие южные колонии — Виргинию, Мэриленд и Каролину, — были кавалерами; не обязательно по крови или даже по преданности делу Стюартов, но кавалерами по своим симпатиям, общему взгляду на жизнь, достоинствам и порокам. Насколько провинции вообще могли отражать метрополию, Виргиния и Мэриленд отражали кавалеров, в то время как Массачусетс и Коннектикут отражали пуритан.

Их переселенцы прибыли, не движимые никакими религиозными мотивами и не гонимые преследованиями. Следовательно, у них не было ни узаконенного общим энтузиазмом единения, ни еще более крепкой связи в виде общей неприязни. Прежде всего, у них не было сходки. Разъединенные необходимостью ведения плантационного хозяйства, они образовывали скорее череду крошечных королевств, нежели демократическое сообщество. Пуританам деревенский уклад Скруби и ему подобных был знаком, а потому дорог; для же южных переселенцев идеалом служило крупное поместье английского дворянства, потомками которого многие из них являлись.

Сам термин «кавалер» вошел в обиход во время борьбы между Карлом Первым и его парламентом, однако этот тип сложился уже в период правления Якова и при покровительстве Бэкингема. Было потрачено немало энергии на споры о том, сколько именно этой крови кавалеров оказалось среди первых поселенцев. Достаточно того, что мы знаем: между прибытием первых искателей приключений и Реставрацией число «джентльменов» было достаточным, чтобы направлять политику государства и окрашивать в свои тона жизнь общества.

Когда первые колонисты покинули Англию, кавалер находился на вершине своей славы. Ныне он олицетворяет проигранное дело, и «нет столь бедного духом, кто оказал бы ему почтение». Скипетр королевской власти разбит; общество стало скучным и благопристойным. Даже в одежде одержал верх пуританин. Люди, называющие сторонников Кромвеля «круглоголовыми» и «обрезанными ушами», стригутся еще короче них, а костюм современного джентльмена куда безобразнее и мрачнее всего, о чем пуританин когда-либо помышлял.

Эти уступки со стороны современного мира делают фигуру пурикана близкой и понятной, когда она выступает со страниц Готорна или с полотен Ботона. Кавалер же растворяется в тусклом и призрачном прошлом. Мы не можем позволить ему ускользнуть от нас подобным образом, если хотим по-настоящему понять историю нашей страны; мы должны знать обе стороны ее развития.

До сих пор истинному пониманию колониального кавалера мешали цветастый энтузиазм Юга и критическая холодность Севера. Его поклонники изображали его театральной персоной, вечно напудренной и в кружевах, дерущейся на дуэлях так же часто, как он менял платья, живущей в баронском особняке с барским размахом или танцующей в ослепительных залах света в разгар сезона в столице. Все это, разумеется, начинает казаться абсурдным, как только приступаешь к изучению условий, в которых он жил. Мы обнаруживаем, что «столица» — это разбросанная кое-как деревня, «поместье» — полувозделанная ферма, а «толпа слуг» зачастую оказывается лишь сборищем чернокожих невольников в пестрых обносках или лежащих полуголыми на солнце. Следует ли из этого, что жизни этих людей не стоят серьезного изучения? Отнюдь нет. Главный интерес изучения того раннего быта кроется именно в первобытности обстановки. Перед нами были люди, принесшие в Новый Свети утонченное понимание роскоши и изысканных радостей жизни, не отрекшиеся от них ради совести, подобно пуританам, но при этом мужественно и с улыбкой отказавшиеся от всего ради того, чтобы встретить лишения и опасности жизни первопроходцев; и когда их потомки, разбогатев на растущем благосостоянии страны, вновь окружили себя прекрасными домами и просторными землями, они также оказались готовы пожертвовать всем по зову Свободы. Если мы хотим понять Вашингтона, Джефферсона, Ли, Джорджа Мейсона и Джона Рэндольфа, мы должны изучать их так, как, по словам «Автократа», следует изучать нас всех — по крайней мере за столетие до рождения.

Колониальный кавалер должен быть изображен подобно портрету кисти Рембрандта — с яркими света́ми и глубокими тенями. Бессмысленно игнорировать его слабости или пороки. Они принадлежат к числу тех, что неизменно требуют к себе внимания. И тем не менее, со всеми своими изъянами, он определенно окажется вполне достойным нашего серьезного рассмотрения; и как бы широко ни раскрывали мы глаза на его недостатки, сколь бы ни старались смахнуть иллюзии, которыми окружил его мишурный культ героев, мы все равно найдем его — если судить так, как он того заслуживает, в его лучшие моменты — близко подходящим под определение джентльмена, данное Лоуэллом: «Человек культуры, человек интеллектуальных ресурсов, человек общественно активный, человек утонченный — с тем хорошим вкусом, что служит совестью ума, и с той совестью, что служит хорошим вкусом души».

Этот небольшой томик не претендует на величие исторического труда. Он стремится лишь посредством местных сплетен и немудреных деталей быта и нравов приоткрыть боковую дверь, через которую мы, возможно, сможем ощутить уютную домашнюю близость к Колониальному кавалеру.

Его дом

Я стоял в широких сенях старого кирпичного особняка, построенного полтора века назад «королем Картером» на берегу реки Джеймс.

Была осень. Двери на обоих концах просторной залы были распахнуты, и их проемы обрамляли пейзаж, словно картины. От подножия поросших мхом ступеней в задней части дома дорога тянулась под несколькими затворенными воротами на полмили, пока не соединялась с малоезженой большой дорогой. Переднее крыльцо выходило на спускавшийся уступами к самому краю реки склон — некогда здесь располагались террасы, — над западными холмами которого багрово заходило ноябрьское солнце. Ни единая рябь не тревожила гладь воды, и лежавшие на земле сухие листья не шелестели. Все вокруг замерло: уединенно, но не тоскливо. Казалось, это место отделено от настоящего — оно было частью прошлого.

Внутри все было окутано смягчающим прикосновением сумерек и старины. Гостеприимный огонь, пылавший в широком жерле библиотечного камина, отбрасывал причудливые тени на высокие панели стен и тонко вырезанные молдинги над каминной полкой, а его отблески плясали в мелко нарезанных стеклах тяжелых оконных рам, словно колдуньи затевали чаепитие снаружи.

Темная лестница винтом поднималась в центре прихожей, и ее поручни были испещрены зарубками от сабель революционных солдат. Когда я взглянул на нее, а затем перевел взгляд на длинную аллею, мне показалось, что я вижу мчащихся к дому алокафтанных драгун Тарлтона, готовых окружить его. Затем, когда я повернулся на запад, воображение унеслось еще дальше в прошлое, рисуя медленное приближение британского пакетбота, который мирно скользил к небольшому причалу вон там, чтобы выгрузить свой груз чая и пряностей, индийских муслинов и «каламанок», прежде чем продолжить свой путь к городку Вильямсбург, расположенному несколькими милями выше по реке.

В ту пору, о которой я грезил, Вильямсбург был столицей провинции, с широкой улицей, названной в честь герцога Глостерского, с коллежем, носящим имя их недавних величеств Вильгельма и Марии, с веселой таверной «Роли» и величественным Дворцом губернатора; но все это возникло примерно за полвека до строительства Картерс-Гроув.

В середине семнадцатого века здешние места выглядели куда более первобытно — поистине, это был еще не Вильямсбург, а всего лишь «Средняя плантация», состоявшая из нескольких хижин первопроходцев среди девственных лесов, откуда время от времени выглядывали дикие красные лица на ужас поселенцам; когда же наступал вечер, тяжелые деревянные ставни закрывались, чтобы отсветы огня не стали приметной мишенью для индейской стрелы. Если путешественник находил Вильямсбург восемнадцатого века «разбросанной деревней», а его особняки — «домами весьма скромных притязаний», то что бы он подумал о тех первых незатейливых жилищах, где корыто для лошадей служило семейным умывальником; где табуты и скамьи, подвешенные к стене, составляли всю мебель; где кухонный стол служил одновременно и обеденным и был красиво уставлен деревянными мисками, блюдами да кружками, а также изящно вырезанными тыквами и кабачками, добавлявшими красок трапезе; при этом семья считалась зажиточной, если удавалось раздобыть несколько ложек да пару тарелок из блестящего олова! Но те первопроходцы и их жены испытывали гордость за свои маленькие дома, ибо понимали, как выгодно те смотрятся на фоне хижин, построенных в «Джеймс-Сити» Уингфилдом, Смитом и их товарищами-авантюристами. У них действительно было больше оснований для честной гордости, чем могли когда-либо вообразить домоседы в Англии, ведь те ничего не знали о бесконечных трудах и трудностях основания поселения в новой стране, за тысячи миль от цивилизации, где требовалось корчевать леса и сражаться с дикарями, усмирять буйных подчиненных и обеспечивать себя едой, крышей над головой и одеждой.

Едва «старожилы-плантаторы», как именуют первых поселенцев летописи, успели высадиться на свой остров, как компания в метрополии открыла по ним огонь из орудий собственных советов: «Поскольку порядок стоит не дороже беспокойства, — писал секретарь, излагая весьма сомнительное суждение в качестве афоризма, — благоразумно будет ставить ваши дома ровно и по шнуру, дабы улицы ваши были достаточной ширины и шли перпендикулярно вокруг рыночной площади, а каждый конец улицы выходил на нее, так что оттуда с помощью нескольких полевых орудий вы сможете контролировать любую улицу; сию рыночную площадь вы также можете укрепить, если сочтете это необходимым». Должно быть, мрачным юмором веяло для тех пионеров, ютившихся в своих хижинах под защитой деревянного забора, гордо именуемого частоколом и снабженного всеми пушками, какие им удалось собрать, получать из заоблачной дали в три тысячи миль подобные советы: немедленно возвести образцовую английскую деревню и укрепить рыночную площадь, если они сочтут это нужным. Итальянская пословица гласит, что «легко угрожать быку из окна», и вот Виргинская компания не находила никаких затруднений в регулировании дел колонистов и индейцев со своего окна в Лондоне. Поселенцы же обращали как можно меньше внимания на их вмешательство и продолжали продираться сквозь болезни и голодное время как могли: корчевали кустарник, валили деревья и ставили дома. Но строительство шло столь медленно, что в 1619 году «в Джеймс-Сити оставались лишь те дома, что построил при своем правлении (1610) сэр Томас Гейтс, да один, в котором всегда жил губернатор, а также церковь, построенная целиком на средства жителей города из дерева, длиною в пятьдесят футов и шириною в двадцать». Отчет из городка Хенрико звучал и вовсе неутешительно, ибо там обнаружились лишь «три старых дома, бедная разрушенная церковь да несколько убогих построек на острове».

И все же, несмотря на препятствия и трудности, колония процветала. Лорд Де ла Уорр сообщал, что для любого предприятия требуются лишь «несколько честных тружеников, обремененных детьми»; иммигрантам сулили столь манящие перспективы, что я просто не понимаю, как лондонская беднота, кишевшая в своих мрачных переулках, могла противиться призыву отправиться в край, где чистый воздух и изобилие доставались даром. Ральф Хеймор писал на родину: «Дела в колонии устроены столь превосходно, а самые тяжелые испытания уже позади, что всякий, кто ныне или впредь благополучно прибудет туда, найдет себе для отдыха добротный дом о четырех или более комнатах, ежели у него есть семья, причем безо всякой платы за аренду, а также примыкающие к нему двенадцать акров английской земли, надежно обнесенные частоколом; сия земля выделяется исключительно под корнеплоды, садовую зелень и злаки; не придется ему заботиться и о провизии. На него и его семью будет выдано достаточное годовое довольствие».

Агент Мэрилендской компании действовал совсем не так, как авторы этого заманчивого виргинского предложения. Он опубликовал брошюру с подробными указаниями для «собирающихся переселиться». Им предписывалось не рассчитывать на ресурсы колонии даже в первый год, а привезти с собой работников и сторожевых собак, зерно и семена всех видов, а также муку в достаточных количествах на время строительства домов.

Я обнаруживаю, что лучше всего представляю себе вид этих первых домов в Америке, если задаюсь вопросом, как бы строился я сам в тех условиях, в которых трудились поселенцы, оказавшись на небольшой лесной полянке, с океаном впереди и индейцами позади, при скудных и несовершенных орудиях труда и под постоянным прессингом необходимости добывать пищу на сегодня и сеять зерно на завтра. Уверен, я бы соорудил самое грубое убежище, способное выдержать осенние ветры и зимние штормы. Я не стал бы строгать бревна или подгонять половые доски. Крепкими и массивными я сделал бы разве что двери и ставни, чтобы выдерживать морские штормы или внезапные набеги притаившихся в кустах дикарей. И я нисколько не удивляюсь, узнав, что именно так и поступили поселенцы. Они разделяли дом на кухню и спальню, пристраивая сбоку сарай для коз и свиней, а если владельцу улыбалась удача — то и для коровы. Их дымоходы сооружались главным образом из хвороста, обмазанного с обеих поскольку глиной, которая высыхала на солнце и служила некоторое время, прежде чем снова рассыпаться в прах. Поскольку мельниц не было, зерно приходилось молоть дома; поэтому поселенцы, переняв этот трюк у индейцев, мастерили ступу, выжигая углубление в древесном пене и подвешивая над ним в качестве пестика бревно, закрепленное на ветке ближайшего дерева. Это была тяжелая работа, и помол в маленьких ручных мельницах, привезенных из Англии, давался едва ли легче. Умирающий человек, оставляя детей на попечение дяди, специально оговаривал, чтобы их не обрекали на каторжный труд по толчению зерна.

Внутри дома стояли большие и малые прялки для шерсти и льна, чесальные гребни и формы для отливки тех свечей из воска зеленых миртовых ягод, которые, как пишет Беверли, «никогда не маслянисты на ощупь и не плавят от лежания в самую жаркую погоду. И нагар от них никогда не оскорбляет обоняние, в отличие от сальной свечи; напротив, если случай гасит свечу, она источает приятное благоухание на всю комнату, так что чистоплотные люди нередко тушат их нарочно, чтобы насладиться ароматом угасающего фитиля».

То была вовсе не жалкая жизнь, которую вели те первопроходцы, даже в самые первобытные времена. Их жизнь под открытым небом была полна дикого очарования, а их энергия быстро улучшала условия в помещении. Каждое судно из Англии доставляло удобства и предметы роскоши. Хижины сменялись прочными домами. Сначала олово, а затем и серебряная утварь начали сиять на буфетах из полированного дуба. Спальни украшались кроватями под балдахином, а гобеленовые занавеси защищали от холода.

В мэрилендской архивной записи от 1653 года упоминается сделка между Т. Уилфордом и Полом Симпсоном, по которой в обмен на двадцать тысяч фунтов табака, полученных от Симпсона, Уилфорд обязуется содержать его до конца жизни «как джентльмена». Это джентльменское обеспечение включало в себя дом пятнадцати футов в квадрате с валлийским дымоходом, обитый тесаными досками; красивую кровать с резными ножками, постельными принадлежностями и занавесками; один маленький стол, шесть табуретов и три стула с высокими спинками; слугу для прислуживания; еду, одежду и стирку; а также ежегодно анкер (десять галлонов) настоек, бочонок сухого вина и ящик английского крепкого алкоголя для личного пользования.

Трудно вообразить, какую еще роскошь могла бы обеспечить рента джентльмену девятнадцатого века, если бы Небеса действительно благословили его желудком, способным переварить столь «неимоверное количество хереса».

Следующие полвека еще сильнее повысили изысканность быта; наряду с комфортом начали уделять внимание и стилю. В описи домашнего имущества, принадлежавшего виргинцу в 1698 году, я обнаруживаю «перину, один комплект киддерминстерских занавесок и балдахин с кроватью, одну пару белых полотняных простыней с двумя наволочками, 2 стула из русской кожи, 5 стульев с плетеным сиднеем, лупу, вилку для мяса и 6 алхимических ложек» (алхимическими именовались изделия из сплава металлов, изначально считавшегося полученным путем магии). В дополнение к этим предметам список включает латунную шумовку и 2 пары кочерыжек, а в качестве главного украшения — «1 старинную серебряную рюмку». Несомненно, владелец не раз сиживал с собутыльниками долгими холодными вечерами у огромного камина, погружая раскаленную кочергу в огонь...

«И баловал простака, чей шипящий окунатель, Ведомый тонким инстинктом, вспенивал кружку флипа».

Дом плантатора в Виргинии в конце семнадцатого века был прочным и удобным. В описи имущества такого плантатора в числе принадлежностей усадьбы упоминаются «парадная спальня, спальня над упомянутой спальней, спальня над парадной, детская, старая детская, комната над дамской спальней, дамская спальня, прихожая, кладовая, флигель усадьбы, главный дом, флигель за ручьем, кузница, амбар, кухня, молочная, комната над старой молочной, флигель Флеминга, флигель Робинсона, флигель Уитакера, флигель Черного Ореха».

К тому времени дома богатых горожан уже могли похвастаться гостиной, хотя обстановка ее была предельно простой. Белый пол, посыпанный чистым белым песком, большие столы и тяжелые стулья с высокими спинками из цельного темного дуба украшали гостиную, которой было довольно для любого человека, как утверждает летописец Балтимора. Уильям Фитцхью распоряжается в 1682 году миссис Саре Бланд в Лондоне доставить ему комплект гобеленовых шпалер для комнаты длиной двадцать футов, шириной шестнадцать и высотой девять футов, «и полдюжины подходящих стульев».

Кухня уже давно была отделена от столовой и в лучших домах располагалась в отдельном здании, чтобы ее запахи не заполняли остальные комнаты, когда теплая погода требовала держать двери и окна открытыми. Столовая с ее широким буфетом, хорошо заполненным ларцом для бутылок, серебряной посудой и старинной английской мебелью была, как правило, самой приятной комнатой в доме. Из столовой, между ней и гостиной, вела широкая прихожая с дверями на обоих концах, с резной лестницей и отделанными панелями стенами, на которых часто висели семейные портреты.

В начале восемнадцатого века Спотсвуд прибыл в качестве губернатора Виргинии, и началась новая эра более изысканного быта. Его «дворец» в Вильямсбурге, согласно современному отчету преподобного Хью Джонса — впрочем, воспринимать который следует с долей скептицизма, — представлял собой «великолепное сооружение, возведенное за государственный счет, обставленное и украшенное воротами, прекрасными садами, служебными постройками, прогулочными дорожками, изящным каналом, фруктовыми садами и т. д.», и, что самое впечатляющее для тех дней, когда сэр Кристофер Рен задавал архитектурную моду, «куполом или фонарем», который освещался в день рождения короля или по случаю других праздников. В Джерманне, небольшом поселении немцев вокруг железоделательных заводов Спотсвуда, губернатор выстроил себе столь прекрасный дом, что полковник Берд называет его Заколдованным замком, оставив забавный рассказ о своем визите туда. «Я прибыл, — говорит он, — около трех часов и застал дома лишь миссис Спотсвуд. Меня провели в комнату, изящно украшенную трюмо, наибольшее из которых вскоре постигло странное несчастье. Среди прочих любимых животных, скрашивавших одиночество этой дамы, пара ручных оленей свободно бегала по дому, и один из них подошел поглазеть на меня как на незнакомца. Но на беду, заметив собственное отражение в зеркале, он совершил прыжок через стоявший под ним чайный столик и разнес зеркало вдребезги, а упав назад на столик, учинил страшный погром».

Какой разительный контраст — от тесаных бревен, голых стен и деревянных мисок первопроходца до заколдованных замков, зеркал, фарфора и чайных столиков!

Этот полковник Берд, столь живо пишущий о своем визите в Джерманну, был типичным кавалером — не благочестивым, но мужественным, обладавшим живым вкусом к шутке, о чем отчетливо свидетельствует лукавая складка в уголках губ на его портрете, с искренней доброжелательностью к соседу и особенно к женской половине соседа, с прекрасным здоровым аппетитом и страстью ко всему вкусному в еде и питье. В своей поездке по установлению границ Каролины и путешествии к рудникам он облизывается при виде любой лакомой вещицы, попадающейся на пути. То это отменный кусок бекона, фрикасе в роме; то вместительная чаша бомбо. В одном и том же абзаце он рассказывает, как поручил свою семью заботам Всевышнего, подкрепился бифштексом и поцеловал хозяйку трактира на удачу, прежде чем отправиться в путь.

Ночуя в лагере под открытым небом, он мечтает о великолепном завтраке из живой лани и двухлетнего медведя, добытых накануне. На очередной остановке он записывает: «Хозяйка побаловала нас ростбифом и куриным пирогом». С аппетитом уплетя всё это, он опрокидывает чашку шоколада, желает миру этому дому и продолжает свой путь домой. Есть что-то освежающее для нашего утомленного поколения в том сердечном наслаждении, с яким наши предки относились к еде.

Во всех этих старых гастрономических записях меня поражает огромное количество мяса по сравнению с используемыми овощами. Неудивительно, что подагра была распространенным заболеванием, а перегретую кровь требовалось усмирять кровопусканием и пиявками. Жизнь на свежем воздухе, верховая езда и охота в Мэриленде и Виргинии позволяли мужчинам есть от пуза и пить помногу, а южный стол всегда изобиловал яствами. Когда иностранец заметил миссис Мэдисон, что ее стол напоминает праздник урожая, она ответила, что, поскольку это изобилие, позабавшее гостя, является порождением процветания ее страны, она вполне готова пожертвовать европейским изяществом ради виргинской щедрости. Хорошее ведение хозяйства в те дни заключалось главным образом в том, чтобы накрывать щедрый стол, и колониальной даме, несмотря на целую армию слуг, приходилось хлопотать над планированием трапез: завтраков из горячего хлеба и блинчиков, полуденного обеда и «перекуса перед отходом ко сну». На ее плечи ложилась обязанность носить ключи, распределять пайки для негритянских бараков и откладывать продукты, из которых увенчанная тюрбаном королева кухни должна была сотворить пряные колбаски, жареных цыплят, соусы, клецки и пироги, прославившие южную кухню.

Домашняя жизнь женщин на тех старых плантациях, должно быть, отличалась изрядным однообразием. Навещавшие их путешественники описывают их как тех, кто мало разделяет развлечения своих мужей, братьев и сыновей. Шастеллюкс утверждает, что они, подобно англичанам, очень любят младенцев, но мало заботятся о детях; однако хроники и биографии не подтверждают его слов. Джордж Уит из выучил греческий язык дома по Новому Завету, пока его мать держала в руках английский экземпляр и подсказывала ему по ходу дела. Джон Мейсон также пронес через всю жизнь печать влияния матери. Ему было всего семь лет, когда она умерла, однако сквозь годы «материнская комната» стояла перед его глазами во всех деталях: старый комод с отделениями, различавшимися как ящик для платьев, ящик для рубашек и ящик для курток, чулан, именуемый хозяйским, где хранились платья его матери, и другой шкафчик, известный как тот самый шкаф, где висел небольшой зеленый хлыст с серебряным набалдашником, который миссис Мейсон брала с собой во время верховых прогулок, а в иных случаях использовала для целей исправления, так что дети прозвали его «зеленым доктором». Старое письмо воскрешает в памяти другую «материнскую комнату» тех времен восемнадцатого века: «С одной стороны сидит горничная с вязанием; с другая — любимый маленький чернокожий питомец, обучающийся шитью. Там же находится почтенная пожилая женщина со своим столом и ножницами, кроящая зимнюю одежду для негров, в то время как старая госпожа руководит ими всеми, не переставая вязать».

Дом, а не церковь был священным местом для колониального кавалера, несмотря на его теоретическое благоговение перед Матерью-Церковью. Именно дома совершалось большинство крещений и похорон, и Хью Джонс жалуется, что «в домах также чаще всего женятся, не обращая внимания на время суток или пору года». Центральной идеей пуританской религии был страх перед Богом; центром религии кавалера была любовь к человеку. Из этого корня прорастали лучезарная жизнерадостность, широкая щедрость и беспредельное гостеприимство. Если верно, что лучшие украшения дома — это его гости, то поистине дома эти были украшены ярче некуда. Имена Брэндон, Беркли, Уэстовер, Монт-Клер и Дохореган вызывают в памяти шествие гостей, которые ходили, танцевали, обедали и спали под их крышами. Мы видим статных мужей в кружевах и с жабо, отплясывающих менуэт с напудренными дамами «во времена чайных чашек, чепцов и кринолинов, когда носили мушки». Мы видим влюбленных и девиц, невест и женихов, проводящих медовый месяц под сенью защищающих их деревьев, и патриотов-континенталистов, вооружающихся в этих залах для борьбы с врагами своей родины.

Не только знатные, но и простые люди могли рассчитывать на радушный прием в этих всегда открытых дверях. Индейцы, метисы и одетые в кожу охотники околачивались вокруг кухни Гринауэй-Корт, пока Вашингтон и лорд Ферфакс обедали в зале. Для получения теплого приема даже знакомство не считалось обязательным. «Жители, — писал Беверли, — весьма любезны к путешественникам, коим не требуется иных рекомендаций, кроме того, что они являются человеческими существами. Путнику нужно лишь осведомиться на дороге, где живет какой-нибудь джентльмен или зажиточный хозяин, и он может быть уверен, что будет принят с гостеприимством. Эта доброжелательность столь всеобщa среди здешнего люда, что джентльмены, отправляясь в отъезд, приказывают своим главным слугам потчевать любых визитеров всем, чем богата плантация; бедные же плантаторы, у которых всего одна постель, зачастую всю ночь сидят или лежат на скамье или кушетке, чтобы уступить место уставшему путнику, желающему отдохнуть после дороги».

Зимой в очаге ярко пылал огонь, и в кружке шипел тодди; летом корзина с фруктами стояла в продуваемой ветрами завесе залы, и легко одетые чернокожие мальчики вприпрыжку вносили прохладные кувшины с пуншем и сангрией. Гостю стоило лишь переступить порог, чтобы почувствовать себя дома. Никого не считали столь презренным, как того, кто соглашался брать деньги за прием гостей. Содержание постоялого двора или «трактира» воспринималось с подозрением, и закон сурово обходился с его владельцем как с человеком, который наверняка обсчитает при первой возможности. Его расценки строго регулировались, и ему грозил штраф или даже тюремное заключение за их превышение. Мэрилендский статут гласит, что «никакой содержатель трактира в пределах этой провинции не смеет в любое время предъявлять к оплате счета за чаши пунша, но обязан продавать лишь сами ингредиенты для сей смеси по ценам, установленным в настоящем Акте ранее». Путешественник в те добрые старые времена мог проехать от Мэриленда до Джорджии и ни разу не остановиться в трактире, будучи уверен в том, что в любой момент, когда он пожелает прервать путь, его сердечно встретят в частном доме. Некоторые плантаторы даже держали негров на посту у ворот, чтобы те предупреждали о приближении всадника — дабы его пригласили войти и домочадцы успели подготовиться к его встрече.

Столь беспорядочное гостеприимство могло существовать лишь в обществе, обладающем счастливым даром легко относиться к жизни, способном обходиться без рабского подчинения методам и сохранять довольство, даже когда дела идут наперекосяк. Разборчивому европейцу некоторые нравы и обычаи казались несколько обременительными. «Как в частных домах, так и в трактирах, — пишет путешественник, — несколько человек теснятся в одной комнате; причем в последних весьма часто случается так, что после того, как вы уже некоторое время провели в постели, в комнату входит незнакомец любого звания, раздевается и без всяких церемоний ложится прямо между вашими простынями».

Другой визитер отмечает, что виргинские дома просторны, но помещения неудобны, «и они без всяких церемоний укладывают по три-четыре человека в одну комнату, да и сами эти люди нисколько не возражают против подобного скучивания».

Колониальный кавалер был по природе своей общительным. Он был горячо социален и, будучи столь сильно оторван плантационным бытом от общения со своими ближними, приветствовал гостя как особую благодать, разгоняющую монотонность его существования. У джентльмена-плантатора в обеспеченных обстоятельствах не было никаких дел, и он предавался им весьма неспешно. Его занятия были таковыми, что ими вполне мог поделиться гость. Наблюдательный путешественник оставил нам яркую картину ежедневного распорядка такого индивида: «Он встает около девяти часов. Возможно, он совершает прогулку до конюшни, чтобы посмотреть на лошадей, что редко бывает дальше чем в пятидесяти ярдах от его дома. Между девятью и десятью он возвращается к завтраку, который обычно состоит из чая или кофе, хлеба с маслом и очень тонких ломтиков дичи, ветчины или вяленой говядины. Затем он ложится на топчан на полу в самой прохладной комнате дома, облаченный лишь в сорочку и брюки, причем один негр сидит у его головы, а другой обмахивает его веером, отгоняя мух. Между двенадцатью и часу он принимает порцию тодди или бомбо — напитка из воды, сахара, рома и мускатного ореха, который делается слабым и подается холодным. Он обедает между двумя и тремя часами, и за каждым столом, что бы еще ни подавалось, постоянным блюдом всегда являются ветчина и зелень или капуста. За обедом он пьет сидр, тодди, пунш, портвейн, кларет и мадеру, которая здесь обычно превосходна. Выпив несколько бокалов вина после обеда, он возвращается на свой топчан, где двое чернокожих обмахивают его веером, и продолжает потягивать тодди или сангрию весь остаток дня. Он не всегда пьет чай. Между девятью и десятью вечера он съедает легкий ужин из молока и фруктов либо вина, сахара с фруктами и т. п., и почти сразу же отправляется почивать на ночь».

Все это звучит так, будто Смит нанес свой визит в Виргинию в разгар лета и вообразил, будто здешние привычки остаются неизменными круглый год, как в эту субтропическую пору. В качестве зарисовки это скорее справедливо для Каролины, нежели для любого другого края севернее нее. По мере продвижения на юг мы находим характер более праздным, энергию — расслабленной, и даже сами дома меняют свой облик. Величественные кирпичные усадьбы, скопированные с английских особняков, с их глубокими окнами в переплетах и тяжелыми дверями уступают место итальянским виллам с белыми колоннами и портиками, сверкающими среди зеленых мысов вверх и вниз по рекам. Под этим тенистым портиком плантатор мог леживать в свое удовольствие, наблюдая за проплывающими по рекам лодками и вдыхая ароматы сада у своих ног. Сад тех времен также разбивался по итальянскому образцу — в форме подков, звезд или пальмовых листьев, с ведущими вниз аллеями, обсаженными тюльпановыми деревьями, с дорожками в обрамлении самшитовых изгородей, где Коридон и Филлида могли бродить, совершенно скрытые от праздного зеваки на портике. В его центре часто возвышалась беседка, где сменяющие друг друга поколения давали клятвы и обменивались любовными вещицами. Все в саду, как и в доме, напоминало об Англии. Газон засевался семенами серебристой травы, столь привычной по великим английским паркам. Из метрополии привозили даже птиц. Когда прибыл Спотсвуд, он привез с собой множество жаворонков, чтобы радовать слух их знакомыми трелями, но либо климат оказался неблагоприятным, либо более сильные местные птицы возмутились появлением чужаков, только жаворонки вывелись, оставив лишь кое-где одиноких потомков, которые пугали путника, ехавшего на рассвете по уединенным лесным дорогам, потоком мелодий, напоминавших о листопадных аллеях старого дома

Возлюбленные и жены

У первых поселенцев в Америке не было домов, ибо первое условие для дома — это жена. Они вскоре уяснили, что «лишь лучшая половина дает лучшие условия». Индейские скво были едва ли не единственными женщинами, известными мореплавателям на «Сьюзан Констант» и сопутствующих судах; и хотя авантюристы писали на родину в восторженных тонах об их смуглом очаровании, они с сомнением относились к идее брака с туземными язычницами. Мы не можем не разделить чувства полковника Брeда из Уэстовера, когда он говорит: «Учитывая нравы и всё прочее, я не думаю, что индейцы большие язычники, чем первые искатели приключений», кои, добавляет он, «будь они добрыми христианами, проявили бы милосердие и избрали этот единственный метод обращения туземцев в христианство. Ибо, после всего сказанного, пылкий возлюбленный — самый убедительный миссионер, которого можно послать среди этих или любых других неверных. К тому же, — продолжает он откровенно, — бедные индейцы имели бы меньше причин жаловаться на то, что англичане отнимают их земли, если бы получали их в качестве приданого со своими дочерьми».

Поистине, это было великим благом и для англичан, и для индейцев, когда «Светлый Ручей Меж Двух Холмов», именуемая на наречении туземцев «Покахонтас», вышла замуж за Джона Рольфа с одобрения обеих рас. С этим союзом возводят свою родословную некоторые из гордейших семей Виргинии. Бедная маленькая принцесса! Первый роман Америки окутывает вас своим трогательным очарованием. Сколь бы апокрифичной ни была легенда о вашем спасении жизни Смита, трудно противиться впечатлению, что вы питаете сентиментальную привязанность к галантному капитану, а также подозрению, что вас обманом вовлекли в брак с Рольфом.

Смит описывает печальную встречу с Покахонтас, когда ее носили на руках под именем леди Ребекки в качестве королевской гостьи в Лондоне. «Будучи в ту пору занят приготовлением к отплытию в Новую Англию, — пишет он, — я не мог оказать ей ту услугу, которую желал и которую она вполне заслуживала; но, услышав, что она находится в Брэдфорде с несколькими моими друзьями, я отправился навестить ее. После скромного приветствия без всяких поклонов она повернулась, закрыв лицо, словно выказывая недовольство. Но вскоре она заговорила и прекрасно припомнила мне прежние любезности, сказав: „Ты обещал Похатану, что все твое будет принадлежать ему, и он тебе то же самое; ты называл его отцом, будучи чужеземцем в его земле, и по той же причине я должна поступать так с тобой“». Смит возражает, ссылаясь на ее королевское происхождение, из-за которого Рольф едва не нажил неприятностей, на что она отвечает: «Разве ты не боялся прийти в землю моего отца и сеять страх в нем и во всем его народе, кроме меня, и боишься ли ты здесь назвать меня отцом? Говорю тебе тогда: буду, и ты будешь звать меня дочерью, и так останусь я твоей соотечественницей во веки веков. Мне всегда говорили, что ты умер, и я не знала иного, пока не прибыла в Плимут. И все же Похатан приказывал Оттаматомакину разыскать тебя и узнать правду, ибо твои соотечественники много лгут». Так завершилось расставание; а вскоре после этого бедная маленькая принцесса умерла чужеземкой на чужбине. «Она прибыла в Грейвсенд, к своему концу и могиле».

Первое английское венчание на американской земле было заключено между Джоном Лейдоном, работником, и Энн Бурас, горничной миссис Форест. Они «поженились» в 1608 году. Одиннадцать лет спустя прибыл корабль, доставивший «девушек» — роту из девяноста молодых женщин, «чистых и непорочных», отправленных в Виргинию за счет компании в Лондоне для выдачи замуж за тех поселенцев, которые были способны и готовы содержать их и возместить компании расходы на проезд. Чуть позже за ними последовало еще шестьдесят «девушек»; и хотя стоимость жены выросла со ста двадцати до ста пятидесяти фунтов табака, спрос не уменьшался. В Мэриленде еще в 1660 году рынок был столь же оживленным. «Первые плантаторы, — гласит запись, — столь мало ожидали денег от женщины, что для них было обычным делом покупать достойную жену, имевшую хорошие рекомендации о своем характере, по цене в сто фунтов, и тешить себя мыслью, что они заключили выгодную сделку».

Мы читаем об авантюрной молодой леди некоторого общественного положения, доводившейся племянницей Даниэлю Дефо: пережив несчастную любовь в Англии, она сбежала из дома и прибыла в Мэриленд в качестве «контрактной служанки». Ее услуги нанял фермер по имени Джоб в округе Сесил, и вскоре после этого, согласно частым обычаям той страны, она вышла замуж за члена семьи своего работодателя. Запись в мэрилендских архивах от 2 ноября 1638 года гласит: «В сей день явился Уильям Льюис, плантатор, и принес присягу, что он не связан предварительным договором ни с какой иной женщиной, кроме Урсулы Гиффорд; и что не имеется никаких препятствий к его браку с упомянутой Урсулой Гиффорд — кроме того, он признал себя должным Лорду-Проприетарю тысячу фунтов табака на случай обнаружения какого-либо предбрачного сговора или иного законного препятствия, как сказано выше, будь то со стороны Уильяма Льюиса или Урсулы Гиффорд».

Такое устройство, при котором жених несет ответственность за честность дамы наравне с собственной, выглядит весьма освежающе в наши дни равных прав и обязанностей. Впрочем, вопрос о правах женщин стоял на повестке дня в Мэриленде еще в семнадцатом веке; и свободомыслящей дамой, поднявшей его, была миссис Маргарет Брент, кузина губернатора Калверта, который настолько доверял ее деловой хватке и способностям, что назначил ее своей душеприказчицей с кратким напутствием: «Бери все: плати все». Она обратилась к Мэрилендской ассамблеек с просьбой предоставить ей голос в Палате от себя лично и еще один — в качестве поверенного его лордства. Губернатор Грин категорически отверг эту просьбу; но, ничтоже сумняшеся, «упомянутая миссис Брент выразила протест против всех процедур нынешней ассамблеи, если только ей не будет позволено присутствовать и обладать правом голоса, как сказано выше». Другой сильной женщиной тех дней была Вирлинда Стоун. В мэрилендских архивах до сих пор хранится ее письмо к лорду Балтимору с просьбой о расследовании стычки в округе Анн-Арундел, в ходе которой ее муж получил ранение. В конце этого делового документа она добавляет пламенный и совершенно женский постскриптум, в котором заявляет, что «Хеманс, шкипер „Золотого Льва“, — великий негодяй: и это будет ясно явлено вашему лордству, ибо он самым вопиющим образом оскорбил моего мужа». С такими женщинами шутить не стоило. Неудивительно, что Олсоп пишет: «Все любезные ухаживания, приправленные изысканными редкостями, им абсолютно чужды. Простое остроумие ближе всего их натуре; так что тот, кто намерен ухаживать за мэрилендской девицей, должен иметь при себе нечто большее, чем тавтологии пространной речи, дабы преуспеть в своем замысле, иначе он рискует пасть жертвой презрения ее хмурого взора и собственных пустопорожних речей».

Виргинские женщины были столь же гордыми, как и их мэрилендские сестры. Они вовсе не собирались позволять принуждать себя к браку. Когда губернатор Николсон воспылал страстью к одной из прекрасных дочерей мастера Льюиса Бервелла и потребовал ее руки с по-королевски деспотичным апломбом, ни она, ни ее родители не выказали желания подчиниться. Жених пришел в ярость и годами упорствовал в своем намерении, которое, судя по всему, в равной мере питалось гордостью и чувствами. Он старался выместить свой гнев на каждом, кто противился этому браку, дойдя до угроз расправы с отцом и братом несговорчивой девицы. Комиссарю Блэру он заявил, что если она выйдет за кого-то еще, кроме него, он перережет глотки троим — жениху, священнику и судье, выдавшему лицензию. Как ни странно, барышню не прельстило столь дикое ухаживание; и, как писал откровенный друг разъяренному любовнику, «здесь вам не какая-нибудь варварская страна, где нежную девицу волокут в объятия султана, сочащиеся кровью ее родственников». Хотя эта история наделала столько шуму по всей Виргинии и тянулась столь долго, не осталось никаких свидетельств о дальнейшей судьбе молодой героини — за исключением того факта, что леди Николсон она так и не стала; до потомков не дошло даже ее имя, и для них она осталась призрачным божеством.

Заметной чертой колониальной жизни в Виргинии является популярность вдов в качестве невест. Девушки, судя по всему, совершенно не могли соперничать с их чарами. Вашингтон, Джефферсон и Мэдисон — каждый из них женился на вдове. В предшествующем столетии сэр Уильям Беркли, который не привез с собой за море ни одной дамы, был покорен молодой вдовой из округа Уорик, некой госпожой Фрэнсис Стивенс. После тридцати двух лет в браке она снова овдовела из-за смерти Беркли, а затем вышла замуж за секретаря своего покойного мужа, Филипа Ладвелла, однако сохранила за собой титул леди Беркли. Лорд Калпепер писал в письме 1680 года: «Моя леди Беркли вышла замуж за мистера Ладвелла и больше не интересуется нашим миром». Остается надеяться, что секретарь, которого эта дама взяла в мужья в третий век, оказался более мягким компаньоном, чем вспыльчивый старый губернатор, чья гордыня и ожесточенное упрямство натворили столько бед после восстания Бэкона, что слухи о его жестокости докатились до берегов Англии. Когда Эдмунд Чизман, сторонник Бэкона, был доставлен на суд, Беркли спросил его: «Зачем вы примкнули к замыслам Бэкона?» Прежде чем Чизман успел ответить, его молодая жена, упав на колени, воскликнула: «Это подстрекательство с моей стороны заставило моего мужа вступить в борьбу, за которую сражался Бэкон. Если бы не я, он никогда бы не совершил того, что совершил. Позвольте мне понести наказание, но пусть моего мужа помилуют!» Где же было то рыцарство кавалерской крови, которым так гордился Беркли? Мы читаем, что ее мольба ничем не помогла ее мужу и вызвала лишь оскорбления в ее собственный адрес.

Наша симпатия к Бэкону в его восстании против тирании Беркли заставляет нас вдвойне сожалеть о том, что он запятнал свою карьеру актом трусости и жестокости. Это был один из тех промахов, которые хуже преступлений, и он навлекла на него и его сторонников презрительное прозвище «Белые фартуки». Когда Бэкон неожиданно повернул против сэра Уильяма Беркли, он разместил свою штаб-квартиру в Грин-Спринг, в собственном особняке Беркли. Там он возвел брустверы перед своими палисадами, а затем разослал отряды всадников, которые прочесали округу и привели в лагерь жен видных сторонников Беркли. Среди этих дам были мадам Брей, мадам Пейдж, мадам Баллард и мадам Бэкон — последняя была женой сородича бунтовщика. Затем Бэкон отправил одну из дам в город под парламентским флагом, чтобы известить мужей о своем намерении поставить их впереди своих людей во время возведения земляных укреплений. «Бедные благородные дамы были крайне изумлены, да и их мужья не были лишены удивления от этого изощренного изобретения. Мужьям и впрямь казалось удивительным, что их невинные и безвредные жены должны были таким образом стать белой гвардией для Дьявола» — Дьяволом, разумеется, был генералом Бэконом, который, будучи таким образом защищен Белыми фартуками, в безопасности завершил свои фортификационные работы, снискав репутацию «хитреца», но запятнав свою репутацию галантности.

По мере того как общество становилось более стабильным, оно также усложнялось. Покупка жен уступила место сентиментальным ухаживаниям, и мужчины также начали осознавать преимущества холостой жизни. В Мэдисоне столь многие придерживались этого мнения, что мы находим старые статуты, вводящие налог на холостяков старше двадцати пяти лет: пять шиллингов для имений стоимостью менее трехсот фунтов стерлингов или двадцать шиллингов, если стоимость превышает эту сумму. Этот налог, по-видимому, оказался более успешным как средство сбора денег, чем как способ поощрения брака, поскольку мы находим записи о его уплате удивительным числом холостяков: в одних лишь приходских книгах церкви Святой Анны значится тридцать четыре таких отступника. Возможно, впрочем, этот целибат свидетельствовал не столько об отвращении к браку, сколько о неспособности удовлетворять растущие запросы на роскошь. Упрямые холостяки, возможно, чувствовали по отношению к браку то же самое, что Олсоп чувствовал по отношению к свободе: что «без денег она подобна человеку, угнетенному подагрой — каждый шаг вперед доставляет ему боль». Аббат Робин позднее говорил об Аннаполисе: «Женская роскошь здесь превосходит все то, что известно в провинциях Франции. Французский парикмахер — человек важный; говорят, некая местная дама нанимает мастера этого ремесла за тысячу крон в год жалования». Самые слухи о подобном мотовстве должны были испугать бережливых молодых людей!

Колониальная девица вступала в общество и выходила замуж в возрасте, который теперь кажется удивительно ранним. Главный судья Маршалл встретился и влюбился в свою будущую жену, когда ей было четырнадцать, а женился на ней в шестнадцать. Незамужняя женщина старше двадцати пяти лет считалась безнадежной и закоренелой старой девой и о ней отзывались, подобно мисс Уилкинс из Бостона, как о «жалком зрелище». Возможно, столь юный возраст девиц объясняет привлекательность вдов, обладавших большим социальным опытом. Бернаби крайне нелестно отзывается о своих впечатлениях от виргинских дам, встреченных им во время его американского путешествия, и обобщает с истинно британской свободой на основе поверхностного знакомства с фактами. Он с неохотой признает, что женщины Виргинии красивы, «хотя их нельзя сравнить с нашими прекрасными соотечественницами в Англии. У них мало преимуществ, и поэтому они редко бывают образованны. Это делает их замкнутыми и неспособными к какой-либо интересной или изысканной беседе. Они безумно любят танцы, и, по сути, это почти единственное развлечение, в котором они участвуют; но даже в нем они обнаруживают великое отсутствие вкуса и изящества и редко предстают с той грациозностью и непринужденностью, которую эти движения призваны демонстрировать. Ближе к концу вечера, когда общество уже порядочно устает от контрдансов, принято танцевать джиги — обычай, заимствованный изначально, как мне сообщают, у негрóв. Виргинские дамы, не считая этих развлечений и время от времени увеселительных поездок в леса для участия в барбекю, бодро проводят время за шитьем и заботой о своих семьях».

Другой путешественник дает лучший отчет и делает более благоприятные выводы.

«Молодые женщины в Америке обходительны с молодыми людьми, — пишет он, — а замужние женщины замкнуты, и их мужья уже не так дружелюбны с девушками, какими были, будучи холостяками. Если бы молодой человек вздумал потребовать, чтобы его невеста не была свободной и веселой в своем общении, он рисковал бы быть отвергнутым, приобрел бы репутацию ревнивца и обнаружил бы, что жениться очень трудно. И все же, если бы незамужняя женщина вздумала кокетничать, к ней отнеслись бы с презрением. Поскольку эта невинная свобода между полами уменьшается по мере того, как общество утрачивает чистоту и простоту нравов, как это происходит в городах, я искренне желаю, чтобы наши добрые виргинские дамы еще долго сохраняли свою свободу в полной неприкосновенности».

Колониальная эпоха была временем изысканных комплиментов. Джентльмены находили время, чтобы выстраивать фразы и аккуратно их полировать, а дамы выслушивали их до конца, не выдавая ни словом, ни взглядом, что развязка была предвидена по меньшей мере в последние пять минут. Эссе о Женщине, написанное неким мистером Томасом, пользовалось огромной популярностью в восемнадцатом веке и предшествовало «Поэмам» Таппера как кладезь сентиментальных цитат. «Зритель» и «Болтун» задавали тон светской литературе и позволяли провинциальной даме в точности отражать леди Бетти Модиш из Лондона. Франты тоже заимствовали немало идей из «Зрителя» придумывании комплиментов. Когда я читаю о колониальной девице, вчитывающейся в крошечную записку на глазированной бумаге, прилагавшуюся к книге под названием «Искусство любить», — в которой автор заявляет, что это «весьма кстати, ибо преподносит искусство Любить тому, кто столь в полной мере владеет искусством Пленить», — я переношусь в дни сэра Чарльза Грандисона.

В социальных хрониках восемнадцатого века как на родине, так и за рубежом наблюдается разительный контраст между тем, что джентльмены говорили дамам, и тем, что они говорили о них. Тот самый пресловутый полковник Брд, например, после того как провел весь вечер в приятной беседе с дамами губернатора Спотсвуда, пишет в своем дневнике, что их разговор был «подобен сзэбилабу со взбитыми сливками — очень мило, но совершенно бессодержательно». Опять же, он покровительственно описывает себя «болтающим с дамами после ужина в девять часов». И все же, под всей этой внешней мишурой любезности и комплиментов и шутливыми репликами в сторону прекрасного пола, кавалеру следует отдать должное за то, что он относился к женскому роду с величайшей нежностью и уважением. Влияние женщины давало о себе знать как в частной жизни, так и в государственной — в Совете, в Виргинской палате бюргеров, а также в ассамблеях Мэриленда и Каролины.

Гордыня и безрассудство губернатора Трайона из Каролины побудили его потребовать от Ассамблеи крупных ассигнований на строительство дворца в Ньюберне, подходящего для резиденции королевского губернатора. Для получения этих ассигнований леди Трайон и ее сестра, прекрасная Эстер Уэйк, пустили в ход все свои чары. Леди Трайон давала блистательные балы и обеды, а лучистые глаза ее сестры источали столь благотворное влияние, что первые ассигнации и еще столько же были выделены, а дворец был признан самым великолепным строением в Америке. Дворец пал — его мраморные каминные полки, колоннады, резные лестницы лежат в руинах, но имя прекрасной Эстер Уэйк сохранилось в названии округа Уэйк.

Хроники Каролин полны романтики. Здесь, у Кросс-Крик, обитала Флора Макдональд, героическая спасительница Претендента после бед при Каллодене. Странным жребием она была перенесена из столь волнующих маскарадов, из общества королей и из роли героини на подмостках большого мира в хижину первопроходца в диких лесах западной глуши. Единственным недостатком ее жизненного пути в глазах людей восемнадцатого века было то, что она вышла замуж и жила долго и счастливо. Романтика тех дней требовала разбитого сердца, и трагедия неизменно пользовалась высокой популярностью. У каждой местности была своя история увядшей любви и сломанной жизни. Дизмал-Свомп, лежавший на границе между Виргинией и Мэрилендом, представлял собой нечто вроде Гретна-Грин, где справлялось множество беглых браков. Предание рассказывает о влюбленном, чья возлюбленная внезапно скончалась; он же, обезумев от горести, вообразил, будто она отправилась в Дизмал-Свомп, где и погиб в ее поиски.

Когда Томас Мур находился в этой стране, легенда произвела на него впечатление, и он переложил ее на музыку — не станем же мы называть это звоном стишков — своей поэзии:

Ей могилу скроили сырую и злую Для столь верной и пламенной девы земной, И в болото Дизмал-Свомп она скрылась во мглу, где тоскуя, Она тихо каноэ белое правит во млечном краю, Фонарем светляков озаряя ночной.

И лампу светляков я вскоре запримечу, И плеск весла услышу средь зловещей тишины. Продлится век любви, и ласковой навстречу В кипарис упрячу деву, когда смерти шаг чреватый Подойдет вплотную у сонной луны.

Реальная жизнь тоже знала свои трагедии. В глубоком зале с облицованными панелями стенами особняка Брендон висит портрет прекрасной Эвелин Брд. Она сидит на зеленом холме с горстью роз и пастушеским посохом на коленях — ее мягкие темные глаза смотрят с задумчивой грустью, словно они могли бы, если б захотели, поведать историю девичьего сердца и жизни, безвременно оборванной несчастной любовью. В одной истории говорится, что она разбила свое сердце из-за Парка Кастиса, который оставил ее чахнуть в одиночестве, а впоследствии женился на Марте Дандридж, которая в превратностях судьбы стала леди Вашингтон. Другой слух связывает ее имя с графом Петерборо, который, как гласит предание, горячо любил ее; однако его вероисповедание не совпадало с ее собственным, и ее отец, полковник Брд, не дал согласия на брак. Девица покорилась воле отца, но зачахла и умерла; и там, на кладбище Уэстовер, она покоится под тяжелой плитой, на которой высечена эпитафия:

«Увы, о Читатель, Мы не можем удержать ничто, сколь бы ценным оно ни было, От неумолимой смерти, Красоту, Богатство или возвышенную Честь — Здесь пред нами тому доказательство!»

Не могу отделаться от чувства, что все они могли бы остаться на земле до преклонных лет, если бы девушке предоставили свободу решить важнейший вопрос своей жизни по своему вкусу; ибо в письме, написанном полковником Брдом, когда Эвелин была еще девчонкой, я читаю о ней следующее: «Она превратилась в большую непоседу и обладает завидным здоровьем». И все же несколько лет спустя эта цветущая непоседа превратилась в тень, упокоилась на семейном кладбище, и лишь ее портрет кисти сэра Годфри Неллера продолжает взывать к чувствам и состраданию потомков.

Мягкая сердцем Эвелин Брд была далеко не единственной, кому предания о колониальном кавалере приписывают унесенное в могилу сердце, иссеченное ранами несчастной любви. Лорд Ферфакс, доживший до шестидесяти с лишним лет и державший открытый дом в Белвуаре, где Вашингтон навещал его и составлял ему компанию во время парфорсной охоты на лисиц по холмам и долинам; лорд Ферфакс — со своим долговязым, жилистым телосложением, серыми близорукими глазами и выдающимся орлиным носом, несмотря на то внешнее сходство, какое он мог бы иметь с оригиналом раскосого портрета из Брендона, — по крайней мере напоминал ее раненым сердцем и разрушенной судьбой. В юности этот уединенный виргинский отшельник был блестящим светским щеголем в веселом лондонском обществе. Он служил офицером в «Синих»; он был знаком со знаменитыми мужами того дня, баловался литературой и время от времени писал статьи для «Зрителя». Когда его светская карьера находилась в самом разгаре, он посватался к молодой особе знатного происхождения и получил согласие. День свадьбы был назначен — дом обставлен, вплоть до экипажа и слуг, — как вдруг непостоянная невеста, ослепленная герцогской короной, расторгла помолвку. Этот удар полностью изменил отвергнутого возлюбленного. С той поры он стал чураться общества всех женщин и в конце концов перебрался в Виргинию, чтобы скрыть свою боль в западных лесах.