«Цивилизация Китая»

Таков же лейтмотив бесчисленных песен из изгнания, написанных главным образом чиновниками, служившими в отдаленных уголках империи; порой изгнанниками в более суровом смысле, а именно лицами, сосланными на границу за неблагонадежность, ненадлежащее управление и подобные проступки. Настоящей жемчужиной китайской литературы, повествующей о любви к дому, стало творение молодого поэта, который получил назначение на пост магистрата, но отказался от него, прослужив всего восемьдесят три дня, заявив, что не может «сгибать поясницу за пять мер риса в день», каково было установленное жалованье по его должности. Оно было написано в ознаменование его собственного возвращения и звучит следующим образом:

«К дому я направляю стопы. Мои поля, мои сады заросли сорняками: разве мне не пойти? Моя душа влачила жизнь раба: зачем мне оставаться и тосковать? Но я не буду тратить скорбь на прошлое: я посвещу свои силы будущему. Я не заблудился далеко. Я чувствую, что снова на верном пути.

Легко, легко мчится моя лодка, одежды мои трепещут на нежном ветру. Я расспрашиваю о пути по дороге. Я досаждаю медлительности рассвета. Издалека я замечаю старый дом и радостно спешу вперед. Слуги выбегают навстречу: дети сбиваются у ворот. Место это — пустыня, но там старая сосна и мои хризантемы. Я беру малышей за руку и вхожу. Приносят вино в полных бутылках, и я разливаю его в полные чаши. Я смотрю на любимые ветви. Я прислоняюсь к окну в обретенной свободе. Я смотрю на милых детей у меня на коленях.

И теперь я наслаждаюсь садом. Там есть калитка, но ее открывают редко. Я опираюсь на посох, когда броджу вокруг или сажусь отдохнуть. Я поднимаю голову и созерцаю прекрасный пейзаж. Облака неохотно поднимаются из низин холмов: уставшая птица снова ищет свое гнездо. Тени исчезают, но я все еще брожу вокруг моей одинокой сосны. Снова дома! У меня не будет друзей, которые отвлекали бы меня от этого. Времена для меня расстроены; и чего мне искать от людей? В чистом наслаждении семейного круга я проведу свои дни, скрашивая досуг лютней и книгой. Мои земледельцы подскажут мне, когда близко весна и когда будет работа в борозде полей. Туда я отправлюсь на телеге или в лодке, через глубокое ущелье, над головокружительным утесом, деревья радостно распускаются в листву, ручеек набухает из крошечного истока. Радостно это обновление жизни в должное время; но я — я радуюсь, что мое путешествие окончено. Ах, как непродолжительно наше пребывание здесь! Почему же тогда не успокоить наши сердца, переставая беспокоиться о том, остаемся мы или уходим? Какая польза изнурять душу тревожными мыслями? Мне не нужно богатство: мне не нужна власть: небеса выше моих надежд. Так позвольте мне прогуливаться среди цветов в саду в течении ярких часов; или я поднимусь на холм и затяну свою песню, или сложу стихи у прозрачного ручья. Так я проживу отведенный мне срок, довольный повелениями Судьбы, с духом, свободным от забот».

Помимо создания большого количества прекрасной поэзии, этот автор оставил собственную надгробную речь, самую раннюю из дошедших до нас, написанную незадолго до его смерти в 427 г. н.э. Надгробные речи не только произносятся кем-либо из друзей у могилы, но также торжественно сжигаются в огне в том убеждении, что таким образом они достигнут мира духов и станут радостью и почетом для усопшего, в том же смысле, в каком бумажные дома, лошади, паланкины и подобные предметы сжигаются для пользы мертвых.

ГЛАВА X — МИНЫ И ЦИНЫ, 1368–1911 гг.

Первая половина XIV века, ознаменовавшаяся постепенным упадком монгольского влияния и мощи, была отмечена также рождением простого человека, которому суждено было совершить новый поворот в истории империи. В возрасте семнадцати лет Чжу Юаньчжан потерял обоих родителей и старшего брата. Это был год голода, и они умерли от нехватки еды. У него не было денег на покупку гробов, и он был вынужден похоронить их в соломе. Тогда в качестве последней надежды он решил вступить в буддийское духовенство и соответственно записался в послушники; но вместе с другими послушниками он вскоре был уволен, поскольку монахи не могли прокормить даже самих себя. После этого он странствовал и в конце концов примкнул к отряду повстанцев под предводительством одного из своих дядей. Стремительно поднявшись до высшего военного звания, он постепенно оказался во главе огромной армии и к 1368 году стал хозяином столь многих провинций, что провозгласил себя первым императором династии Великая Мин под девизом Хун-у и сделал своей столицей Нанкин. Помимо военного гения, он проявил почти равное искусство в управлении империей, а также стал щедрым покровителем литературы и образования. Он организовал нынешнюю систему экзаменов, находящуюся ныне в переходном состоянии; восстановил исконный китайский стиль одежды, носящийся при династии Тан, который до сих пор можно увидеть на сцене; опубликовал Уголовный кодекс смягченной строгости; составил подобие Книги Страшного суда, в соответствии с которой регулировалось налогообложение; и зафиксировал денежную систему на надлежащей основе, причем государственные ассигнации и медная наличная монета имели одинаковое хождение. Евнухам было запрещено занимать официальные посты, а буддизм и даосизм были объявлены государственными религиями.

Этот поистине великий монарх скончался в 1398 году, и ему наследовал внук, чей сильно скошенный лоб был источником немалого огорчения для деда, хотя мальчик рос способным и умел слагать хорошие стихи. Первым шагом этого нового императора было лишение его дядей различных важных постов, занимаемых ими; но это не было стерпено одним из них, который уже отличился своими талантами, и он незамедлительно отбросил верность. В последовавшей войне победа повсюду сопутствовала его оружию, и в конце концов он триумфально вступил в столицу Нанкин. И здесь начинается один из тех романтических эпизодов, которые время от времени придают необычный интерес сухим костям китайской истории. В последовавшей за вхождением войск в его дворец суматохе молодой и потерпевший поражение император исчез и больше никогда не объявлялся; хотя в последующие годы самозванцы не раз заявляли о себе и заручались поддержкой многих в своих попытках вернуть трон. Предполагается, что беглец пробрался в далекую провинцию Юньнань в одеянии буддийского монаха, оставленном ему, как гласит предание, дедом. После почти сорока лет странствий он, как утверждают, отправился в Пекин и жил уединенно в тамошнем дворце до самой смерти. Его узнал евнух по родинке на левой стопе, но евнух побоялся раскрыть его личность.

Победивший дядя взошел на престол в 1403 году под ныне знаменитым девизом Юн-лэ и вскоре показал, что умеет управлять так же хорошо, как и воевать. Он переселил выходцев из густонаселенных провинций для заселения районов, опустошенных войной. Был построен Пекин, и в 1421 году туда перенесли резиденцию правительства, где она осталась с тех пор. Был составлен новый Уголовный кодекс. Против татар были снаряжены различные военные экспедиции, а миссии под началом евнухов были отправлены на Яву, Суматру, в Сиам и даже достигли Цейлона и Красного моря. Время сомнений в общей точности китайских летописей прошло; в противном случае недавнее (1911 г.) открытие на Цейлоне способствовало бы рассеянию подозрений по одному пункту. В Галле только что раскопали стелу с надписью на арабском, китайском и тамильском языках. Арабский язык не поддается расшифровке, но от китайского осталось достаточно, чтобы показать, что стела была воздвигнута в 1409 году в ознаменование визита евнуха Чжэн Хэ, который несколько раз туда и обратно прошел этим маршрутом. В 1411 году тот же евнух был отправлен послом в Японию и едва избежал смерти.

Император был горячим покровителем литературы и преуспел в осуществлении грандиознейшей литературной задачи, которую когда-либо видел мир. Он нанял огромный штат ученых для составления энциклопедии, которая должна была вместить в рамках единого труда все, когда-либо написанное в четырех разделах: (1) Конфуцианский канон, (2) история, (3) философия и (4) общая литература, включая астрономию, географию, космогонию, медицину, гадание, буддизм, даосизм, ремесла и искусства. Завершенный труд, над которым небольшая армия ученых — в общей сложности более двух тысяч человек — проработала пять лет, насчитывал не менее 22 877 разделов, к которым следовало добавить указатель на 60 разделах. Все было переплетено (в китайском стиле) в 11 000 томов, в среднем толщиной более полудюйма и размером один фут восемь дюймов в длину на один фут в ширину. Таким образом, если положить их все плашмя друг на друга, образовавшаяся колонна поднялась бы значительно выше самой вершины соборова св. Павла. Кроме того, каждый раздел содержит около двадцати листов, что составляет в общей сложности 917 480 страниц для всего труда при общем итоговому числе в 366 000 000 слов. Принимая 100 китайских слов за эквивалент 130 английских ввиду большей сжатости китайского литературного стиля, мы обнаружим, что даже могучая река «Британской энциклопедии» «сжимается до ручейка» по сравнению с этим ошеломляющим образцом китайского трудолюбия.

Она так и не была напечатана; даже китайский император, к тому же энтузиаст-покровитель литературы, отступил перед колоссальной стоимостью гравировки такого труда на досках. Тем не менее она была переписана для печати, и одно время, по-видимому, существовало три копии. Две из них погибли в Нанкине при падении династии в 1644 году, а третья была по большей части уничтожена в Пекине во время осады посольств в 1900 году. Отдельные тома сохранились и служат ярким свидетельством необычайного характера этого достижения.

Этот император был страстным буддистом, и жрецы этой религии были возвышены до высоких постов и оказывали значительное влияние при дворе. Во времена голода раздавались громкие жалобы на то, что около десяти тысяч жрецов с комфортом проживают в Пекине, в то время как жители нескольких провинций были доведены до поедания древесной коры и травы.

Фарфор династии Мин славится во всем мире. В начале XVI века искусству был дан мощный импульс благодаря расточительному покровительству двора, что не обошлось без открыто выраженных протестов. Практика изобразительного искусства получила очень широкое распространение, и список художников эпохи Мин бесконечен, поскольку содержит более двенадцати сотен имен, некоторые из которых представляют высокий уровень успеха.

Ближе к концу XVI века на сцене появились португальцы и обосновались в Макао, владение которым с тех пор служит яблоком раздора между Китаем и Португалией. Это восхитительное место с превосходным климатом, расположенное совсем недалеко от Кантона, некоторое время служило резиденцией знаменитого поэта Камоэнса. Недалеко от Макао лежит остров Санчоан, где умер св. Франциск Ксаверий. Он был первым римско-католическим миссионером более позднего времени в Китае, но он так и не ступил на материк. На местных картах отмечено существование на острове «Могилы святого», хотя похоронен он был на самом деле в Гоа. Ранее, еще в XIII веке, в Пекине находился римско-католический епископ, с коего времени, судя по всему, католические новообращенные имели постоянную опору в империи.

В 1583 году Маттео Риччи, самый знаменитый из всех миссионеров, когда-либо прибывавших в Китай, появился на сцене в Кантоне и наконец в 1601 году, после многих лет упорных усилий, преуспел в утверждении себя в Пекине при горячей поддержке самого императора, скончавшись там в 1610 году. Помимо реформирования календаря и преподавания географии и науки в целом, он предпринял яростную атаку на буддизм, в то же время мудро не трогая конфуцианство. Он первым узнал о присутствии в Китае еврейской общины, основанной в 1163 году. Именно из его трудов в Западном мире начали распространяться более правдивые представления о китайской цивилизации, чем те, что преобладали до сих пор. «Мат. Ричциус иезуит, — пишет Бёртон в своей «Анатомии меланхолии» (1651 г.), — и некоторые другие рассказывают об усердии китайцев густонаселенных стран, где не увидишь ни нищего, ни праздного человека, и о том, как благодаря этому они процветают».

В 1625 году была сделана важная находка. В центральном Китае обнаружили большую стелу с длинной надписью на китайском и более короткой на сирийском языках. Надпись в прекрасной степени сохранности свидетельствовала, что стела была воздвигнута в 781 г. н.э. несторианскими миссионерами, и давала общее представление о цели и задачах христианской религии. Подлинность этой стелы долгие годы оспаривалась — Вольтер, Ренан и другие менее известные деятели считали ее благочестивым обманом, — но ныне установлена вне всяких сомнений; ее ценность поистине столь велика, что совсем недавно была предпринята попытка увезти ее в Америку. Несторианское христианство упоминается Марко Поло, но полностью исчезает после XIII века, не оставляя в китайской литературе никаких следов своего некогда процветающего состояния.

Последний император династии Мин желал добра, но пал под тяжестью обстоятельств. Евнухи и чрезмерное налогообложение привели к стереотипному последствию — восстанию; причем восстанию во главе со способным полководцем, чьи последовательные победы вскоре позволили ему принять императорский титул. В столице царила сумятица. Казна была пуста; гарнизон был слишком мал для защиты стен; а министры заботились каждый о собственной безопасности. 9 апреля 1644 года Пекин пал. Накануне ночью император, отказавшийся бежать, умертвил старшую принцессу, приказал императрице покончить жизнь самоубийством и отправил трех сыновей в укрытие. На рассвете ударил колокол для сбора ко двору, но никто не пришел. Тогда Его Величество поднялся на Угольную горку во дворцовых садах и написал последний указ на отвороте своего халата: «МЫ, бедные добродетелью и презренные лицом, навлекли гнев Бога на высотах. Мои министры обманули меня. Мне стыдно предстать перед предками; и потому я сам снимаю корону и с закрытыми волосами ожидаю расчленения от рук бунтовщиков. Не причините вреда ни одному из моих подданных». Затем он повесился, как и один верный евнух; а его тело вместе с телом императрицы было с благоговением положено в гробы повстанцами.

Так завершилась династия Мин, славной памяти, но не в пользу предводителя повстанцев, который был изгнан из Пекина маньчжурами и в конце концов убит местным ополчением в далекой провинции.

Покорение империи победителями, имевшими недостаток чужеземного происхождения, было осуществлено с сравнительной легкостью и быстротой. Оно было произведено посредством военного оккупирования страны, которое пережило первоначальную необходимость и в настоящее время составляет часть системы управления. Гарнизоны татарских войск были размещены в различных важных центрах населения, каждый под началом офицера высшего военного ранга, в чьи обязанности входило сотрудничество с высокими чинами гражданской администрации, а также одновременный надзор за ними и контроль над ними. Эти татарские гарнизоны по-прежнему занимают те же позиции; и потомки первых батальонов с периодическими подкреплениями из Пекина живут бок о бок и в полном согласии с сугубо китайским населением, хотя обе расы не вступают в браки за очень редкими исключениями. Этих знаменщиков, как их называют в честь восьми знамен или корпусов, под которыми они выстроены, можно узнать по квадратным тяжелым лицам, резко контрастирующим с более острыми и хищными на вид физиономиями китайцев. Они говорят на пекинском диалекте, ныне почитаемом официальным или «мандаринским» языком, точно так же, как нанкинский диалект был таковым до тех пор, пока этот город оставался столицей империи.

Во многих отношениях завоеватели-татары сами были завоеваны народом, над которым они стали властвовать. Они переняли китайский язык, письменный и разговорный; и они гордятся огромной литературой и славными традициями тех прошлых династий, совладельцами которых они себя сделали, ничуть не меньше чистокровных китайцев. Маньчжурский язык, язык завоевателей, до сих пор поддерживается в Пекине. Согласно фикции, он считается языком государя; однако императоры Китая ныне должны изучать маньчжурский язык в юности, равно как и официальные переводчики и прочие лица, в чьи обязанности входит перевод с китайского на маньчжурский всех документов, подаваемых на так называемый «священный взгляд» Его Величества. В сходном смысле вплоть до недавнего времени от каждого знаменщика требовалось искусное владение стрельбой из лука; и это, несомненно, был великий переломный момент, когда некогда смертоносное оружие было предано незаслуженному забвению. Но хотя знаменщики больше не могут стрелять из лука и стрел, они по-прежнему продолжают получать ежемесячные пособия из государственных средств в качестве наследственного права, добытого завоеванием.

Из девяти императоров маньчжурской, или Великой династии Цин, которые уже занимали императорский трон и стали «гостями на небесах», двоих заслуживают особого упоминания как достойные войти в число мудрейших и лучших правителей, которых когда-либо знал мир. Император Кан-си начал свое правление в 1662 году и продолжал его шестьдесят один год — разделение времени, которое было в ходу на протяжении многих прошлых веков. Он относился к отцам-иезуитам с добротой и отличием, во многом пользуясь их научными познаниями. Он был необычайно щедрым и успешным покровителем литературы. Его имя неразрывно связано со стандартным словарем китайского языка, созданным под его непосредственным наблюдением. Он содержит более сорока тысяч слов — не так много по сравнению с европейскими языками, создавшими бесчисленные научные термины, но даже при этом намного больше, чем требуется для повседневной жизни или литературных целей. Эти слова в каждом случае сопровождаются подходящими цитатами из произведений каждой эпохи и каждого стиля, расположенными в хронологическом порядке, предвосхищая тем самым до некоторой степени «исторические принципы» в еще более удивительном английском словаре под редакцией сэра Джеймса Мюррея и других, выходящем ныне из печати. Но величайшим из всех литературных свершений, задуманных этим императором, была общая энциклопедия, правда, не в столь колоссальном масштабе, как та, что была создана при династии Мин и уже описана, но все же вполне уважаемых размеров, поскольку в издании малого формата она насчитывает 1628 томов ин-октаво примерно по 200 страниц в каждом. Термин «энциклопедия» не следует понимать точно в том же смысле, что и в западных странах. Китайская энциклопедия рассматривает заданную тему не путем предоставления современной статьи, написанной каким-либо живущим авторитетом, а путем демонстрации отрывков из авторов всех эпох, расположенных в хронологическом порядке, в которых обсуждается рассматриваемый вопрос. Круг тем, однако, таков, что вышесказанное применимо не всегда — как, например, в биографическом разделе, который состоит исключительно из жизнеописаний выдающихся людей, взятых из различных источников. В рассматриваемой великой энциклопедии помимо огромного числа жизнеописаний мужей, охватывающих период в три тысячи лет, содержатся также жизнеописания более двадцати четырех тысяч выдающихся женщин, что почти равно числу всех жизнеописаний в нашем собственном «Национальном биографическом словаре». Оригинальный экземпляр этого удивительного творения, к слову, полностью иллюстрированный, можно увидеть в Британском музее; издание малого формата, более пригодное для практических целей и напечатанное с подвижных литер, было выпущено около двадцати лет назад.

Пропустив императора, при правлении которого начались те жестокие преследования римских католиков, что продолжаются более или менее открыто до настоящего времени, мы переходим ко второму из упомянутых ранее монархов, чьи долгие и благотворные правления составляют одну из подлинных слав нынешней династии.

Император Цянь-лун взошел на престол в 1735 году в возрасте двадцати пяти лет; и хотя прошло менее двухсот лет, вокруг его персоны уже роятся легенды. Согласно некоторым местным преданиям, его руки якобы доставали до колен; уши касались плеч; а глаза могли видеть вокруг собственной головы. Подобного рода вещи, следует понимать, не заимствованы из надежных источников. Их нельзя почерпнуть из династической истории по той простой причине, что официальная история династии не публикуется до тех пор, пока династия не подойдет к концу. Существует, правда, верная летопись всех деяний каждого правящего императора по очереди; добро и зло фиксируются одинаково, без страха и пристрастия, ибо ни одному императору никогда не дозволяется бросить взгляд на документ, по которому потомство будет судить его. У Цянь-луна не было причин для беспокойства по этому поводу: какая бы летопись ни вышла на свет, он никогда не мог быть опозорен. Способный правитель с ненасытной жаждой знаний и неутоimимй администратор, он соперничает со славой своего деда как суверен и покровитель литературы. Его единственной милой слабостью было пристрастие к поэзии; к сожалению, для него самого. Его творческая продукция была огромна с точки зрения количества произведений; они всегда были короткими и пропорционально тривиальными. Никто лучше не иллюстрировал половину циничной китайской поговорки: «Мы любим собственные сочинения, но чужих жен». Он не любил миссионеров и запретил пропаганду христианской религии.

После десяти лет внутренней реорганизации его правление стало чередой войн, почти все из которых завершились успешно. Его генералы привели большую армию в Непал и покорили гуркхов, достигнув точки всего в шестидесяти милях от британских владений. Бирма была вынуждена платить дань; китайское верховенство было установлено в Тибете; Кульджа и Кашгария были присоединены к империи; а восстания на Формозе и в других местах были подавлены. За пятьдесят лет население почти удвоилось, и в целом империя наслаждалась миром и процветанием. В 1750 году в Пекин прибыло португальское посольство, за которым в 1793 году последовали знаменитая миссия лорда Макартни и голландская миссия. Через два года после того, как почтенный император завершил шестидесятилетнее правление — полный китайский цикл, — он отрекся от престола в пользу сына и умер в 1799 году.

ГЛАВА XI — КИТАЙЦЫ И ИНОСТРАНЦЫ

Добродетель, которой китайцы обладают в высшей степени — это довольно редкое чувство благодарности. Китаец никогда не забывает добрый поступок; и что еще важнее, он никогда не теряет чувства долга перед своим благодетелем. Свидетельства этого поразительного факта бесчисленное количество раз приводили европейские писатели, особенно врачи, у которых естественно были лучшие возможности оказывать благодеяния, способные произвести глубокое впечатление. Для местного жителя необычно излечиться благодаря иностранному врачу, а затем уйти и не предпринять никаких усилий выразить свою благодарность — будь то пожертвование больнице, подарок из шелка или чая либо, возможно, роскошное знамя с золотой надписью, в которой мастерство благодетеля уподобляется мастерству великих китайских врачей древности. При всем том пациент будет продолжать думать о врачах и даже называть их, не всегда почтительно, иностранным дьяволом. Китаец как-то явился в британское консульство с каким-то подарком, который привез из родного дома за сто миль в исполнение наказа своего умирающего отца, некогда исцеленного иностранным доктором от глазной болезни и наказавшего ему на смертном одре «никогда не забывать англичан». И тем не менее этот подарок был адресован по-китайски: «Его Превосходительству Великому Английскому Дьяволу, Консулу Игреку».

Китаец может любить вас, но вы все равно остаетесь дьяволом. Совершенно естественно, что он так думает. Из поколения в поколение Китай был почти полностью изолирован от остального мира. Люди его огромной империи росли под влиянием, неизменным от соприкосновения с другими народами. Их идеалы застыли из-за нехватки других идеалов, с которыми можно было бы сравнить их собственные и возможно изменить их. Достоинство манер и невозмутимость поведения особенно культивировались правящими классами. Затем иностранный дьявол ворвался на сцену — существо, столь противоположное им во всех мыслимых отношениях. Мы легко можем видеть по рисункам, не задумывавшимся как карикатуры, каковы были главные черты иностранца в глазах китайца. Рыжие волосы и голубые глаза, почти без исключения; короткая и очень тесная одежда; быстрая походка и подвижность тела, предполагающая неграциозные позы как сидя, так и стоя; с дополнительной чертой, которую художник не мог изобразить, — непонятным языком, напоминающим щебетание птиц. Неудивительно, что маленькие дети приходят в ужас от этих странных существ и с криками убегают в свои хижины, когда иностранец проходит мимо. Пожалуй, не так легко понять, почему монгольский пони испытывает такой ужас перед иностранцем и обычно привыкает к присутствию варвара не сразу; некоторые пони, впрочем, вообще не позволяют садиться на себя иначе как с завязанными глазами. Затем есть собаки, которые выбегают и лают, по-видимому, без всяких на то причин на каждого проходящего иностранца. У китайцев есть поговорка, что одна собака лает ни на что, а остальные лают на нее; но это вряд ли объяснит неизменные нападения, столь знакомые каждому, кто бродил по деревенским селениям. Разгадку этой тайны с трудом вытянули из дружелюбного китайца, который пояснил, что животные, как, впрочем, и его соотечественники, не могли не замечать затхлый и крайне неприятный запах всех иностранцев, что, как ни странно, является именно тем обвинением, которое иностранцы единодушно предъявляют самим китайцам.

Сравните эти особенности с повсеместно черными волосами и черными глазами мужчин и женщин по всему Китаю, за исключением редких альбиносов; с длинными, струящимися, свободными одеждами чиновников и состоятельных людей; с их медленной и величественной походкой и их строгой формальностью поз при сидении или стоянии. Китайцам их собственный язык кажется языком богов; они знают, что владели им несколько тысяч лет, и совершенно ничего не знают о варваре. Откуда он родом? Откуда он может быть, кроме как с малых островов, окаймляющих Срединное царство, мир, по сути, ограниченный Четырьмя морями? Книги говорят нам, что «Небо кругло, Земля квадратна»; и невозможно поверить, что эти книги, на мудрости которых было основано Срединное царство, могут быть неправы. Таков был вполне естественный взгляд для китайца, впервые столкнувшегося лицом к лицу с Западом; и таков взгляд, который вопреки современному образовательному прогрессу по-прежнему очень широко распространен. Жители страны не разучиваются за один день долгим урокам прошлого. Вполне дружелюбный мандарин, практично смотревший на национальную одежду, говорил в беседе: «Не могу понять, почему вы, иностранцы, носите такую тесную одежду; должно быть, очень трудно ловить блох».

В противовес добродетели благодарности следует поставить укоренившийся дух мести, одушевляющий все классы. Хотя он не числится в их собственном списке Семи страстей — радости, гнева, печали, страха, любви, ненависти и желания, — он, пожарé, является самой непреодолимой страстью, которой подвержен китайский ум. Именно месть побуждает несчастную невестку броситься в колодец, утешаясь мыслью о тех неприятностях, если не разорении, которые она навлекает на своих гонителей. Месть также заставляет человека совершить самоубийство на пороге того, кто причинил ему вред, ибо он прекрасно понимает, что значит запутаться в сетях, которые закон закидывает на любого, на чьей территории может быть таким образом обнаружен мертвец. Был однажды абсурдный случай, когда китаянка нарочно зашла в пруд так, что вода дошла ей до колен, и оставалась там, попеременно опуская губы под поверхность и громко угрожая утопиться на месте, поскольку жизнь стала невыносимой из-за присутствия иностранных варваров. В этом случае, если бы самоубийство было доведено до конца, месть была бы так или иначе осуществлена в отношении иностранца оскорбленным призраком мертвой женщины.

Исток этого духа мести, этого стремления квитаться с врагом, когда за жизнь берут жизнь, как ни странно, можно проследить в практике сыновней почтительности и братской любви — самого краеугольного камня хорошего управления и национального процветания. В «Книге ритуалов», которая входит в состав Конфуцианского канона и содержит правила не только отправления церемоний, но и руководства индивидуальным поведением, встречается следующий пассаж: «С убийцей своего отца человек не может жить под одним небом; против убийцы своего брата человеку никогда не должно идти домой за оружием; с убийцей своего друга человек не может жить в одном государстве». Будучи ныне должным образом причислена к произведениям, составляющим Конфуцианский канон, вышеупомянутая «Книга ритуалов» пользуется авторитетом, на который она едва ли может претендовать на основании древности. Это компиляция, составленная в течение I века до н.э. и основанная, несомненно, на более старых существовавших документах; но поскольку она никогда не проходила через редактуру ни Конфуция, ни Мэн-цзы, было бы несправедливо делать поспешный вывод о том, что любой из этих двух мудрецов несет хоть какую-то ответственность за систему мести или даже смирился бы с ней, единственным результатом которой была бы бесконечная цепь кровопролитий и убийств. Китайцы определенно столь же постоянны в своей ненависти, как и в дружбе. Выражаясь фразой из их собственного языка, если они любят человека, то любят его до жизни; если ненавидят человека — ненавидят до смерти. Как мы уже отмечали, Старый Философ призывал людей воздавать за зло добром; но Конфуций, будучи сам лишь смертным и зная ограничения смертности, заменил идеактную доктрину более практичным предписанием воздавать за зло справедливостью. Следует опасаться, что китайский народ не дотягивает на практике даже до этого более низкого стандарта. «Будь справедлив к своему врагу» — максима достаточно распространенная, но на применение которой можно рассчитывать лишь умеренно.

Китайцам часто ставят в упрек то, что у них весьма смутное представление о времени. Дружелюбный китаянец зайдет в гости и засидится до такой степени, что часто злоупотребляет гостеприимством. Эта напасть осознается и ощущается самими китайцами, которые имеют определенные устойчивые формулы слов, с помощью которых они вежливо отделываются от надоедливого гостя; среди своих обширных запасов поговорок они припасли и ту, которая очень точно бьет в цель: «Долгие визиты приносят короткие любезности». Кроме того, в противоречие взгляду о том, что время не имеет ценности для китайца, существует множество привычных максим, которые гласят: «Используй каждый дюйм времени для себя!», «Полчаса стоят тысячи унций серебра» и т. д. «Дюйм времени» отсылает к солнечным часам, которые были известны китайцам в самые ранние эпохи и являлись единственным средством измерения времени до изобретения или внедрения — неизвестно точно чего — более практичной клепсидры, или водяных часов, о которых уже упоминалось.

Они состоят из нескольких больших сосудов с водой, с трубкой на дне каждого, поставленных друг на друга уступами так, что трубка верхнего сосуда нависает над верхом нижнего. Вода из верхнего сосуда прокапывает через трубку во второй сосуд, а оттуда в сосуд на дне, содержащий либо плавающую фигурку человека, либо иной указатель, отмечающий подъем воды по шкале, разделенной на двухчасовые периоды. День и ночь изначально делились китайцами на двенадцать таких периодов; но нынче повсеместно используются карманные и настенные часы, и повсюду преобладает европейское деление на двадцать четыре часа. Раньше также пользовались большим спросом ароматические палочки, горящие определенное число часов, а также градуированные свечи, изготавливаемые с помощью водяных часов; ныне они совершенно исчезли в качестве измерителей времени.

Китайский год — лунный год. Когда луна совершает двенадцать оборотов вокруг земли, год завершается. Из-за этого он отстает от нашего солнечного года примерно на десять дней; и чтобы все исправить, каждый третий год вставляется дополнительный месяц, то есть тринадцатый месяц. Когда иностранцы впервые начали активно нанимать слуг, последние возражали против выплаты им жалованья по европейской системе, ибо жаловались, что таким образом их обсчитывают на месячное жалованье в каждый третий год. Подробный официальный альманах ежегодно публикуется в Пекине и распространяется по всей империи; помимо сведений, которых естественно ожидать от труда подобного рода, общественности сообщают, какие дни счастливые, а какие несчастливые, какие дни подходят или не подходят для того, чтобы делать или не делать то, другое или третье. Тщательно фиксируются дни памяти государей правящей династии, ибо в такие дни все государственные учреждения должны быть закрыты. Любой иностранный чиновник, желающий повидаться с мандарином по срочному делу, сможет это сделать, но посетителя допустят только через боковую дверь; главные входные ворота ни при каких обстоятельствах открыты быть не могут.

Никакое описание китайского народа, сколь бы кратким или общим по характеру оно ни было, вряд ли достигло бы своей цели без более подробного рассказа об их этикете, чем тот, что можно почерпнуть из нескольких упоминаний, разбросанных по предыдущим страницам. Правильное поведение — будь то при дворе, на рынке или в уединении частной жизни — считается столь чрезвычайно важным, а нарушения приличий в этом смысле всегда столь сурово осуждаются, что иностранцу, желающему жить комфортно и в мире со своими китайскими соседями, подобает усвоить хотя бы поверхностные познания об этикете, столь отличном по внешней форме от его собственного и при этом столь тождественном по духу. Небольшое разумное внимание к этим вопросам предотвратит массу ненужных трений, часто ведущих к ссоре, а порой и к катастрофе. Китайские философы в своих трудах полностью признавали, что церемонии, приветствия, поклоны, расшаркивания, правила субординации и правила движения не имеют никакой реальной ценности, если рассматривать их в отрыве от условий, с которыми они обычно связаны; в то же время они утверждают, что без таких условных ограничений неминуемо воцарился бы хаос. Вследствие этого был выработан регулярный кодекс этикета; но поскольку он в значительной степени касается придворного и официального церемониала, а большая часть остального уже давно тихо игнорируется, уместнее обратиться к неписаному кодексу, регулирующему повседневную жизнь народных масс.

Для иностранца, который хотел бы непринужденно общаться с китайским народом, прежде всего необходимо понимать не только то, что европейские правила уличного движения неприменимы в Китае, но и то, что он обнаружит там свод правил, которые молчаливо признаются местными жителями и которые, если рассматривать их без предвзятости, можно считать основанными исключительно на здравом смысле. Обычный пешеход, встретив, возможно, кули с двумя ведрами воды, подвешенными на обоих концах бамбукового шеста, или несущего мешок риса весом в один, два или даже три центнера, обязан уступить дорогу носителю груза, оставляя ему все преимущества, которые может предоставить дорога. Тот же кули, встретив паланкин, который несут двое или более таких же кули, должен немедленно сделать аналогичную уступку, которая в свою очередь повторяется носильщиками паланкина в пользу любого всадника. На тех же основаниях пустой паланкин должен уступить дорогу тому, в котором находится пассажир; и хотя не совсем на столь же рациональных основаниях, подразумевается, что лошадь, паланкин, кули и пешеход — все очищают дорогу для свадебной или иной процессии, а также для свиты мандарина. Слуга тоже должен стоять у обочины дороги, чтобы дать своему господину пройти. В качестве исключения из общего правила здравого смысла, которое столь заметно во всех китайских институтах, если только дать себе труд поискать его, кажется общепринятым, что человеку разрешено не только стоять неподвижно там, где ему угодно, на китайской улице, но он может даже поставить свой груз или тачку, когда ему вздумается, порой прямо на проезжей части, откуда он будет невозмутимо наблюдать за потоками идущих туда и обратно пешеходов, которым приходится изо всех сил обходить подобные препятствия. Отчасти, пожалуй, именно поэтому друзья, отправляющиеся вместе на прогулку, никогда не идут в ногу рядом, а всегда друг за другом, выкрикивая свой разговор так, чтобы весь мир слышал; причем это происходит даже в сельской местности, где более удобное построение часто, но не всегда было бы возможно. Владельцы лавок могут занимать тротуар столами, выставляя свои товары, а бродячие торговцы не колеблясь присваивают себе «точку» там, где торговля обещает быть оживленной. Знаменитая поговорка о том, что для обретения свободы необходим порядок, не слишком глубоко укоренилась в китайских расчетах. Свобода действительно является яркой чертой китайской общественной жизни; некоторые небольшие жертвы ради поддержания порядка, вероятно, скорее усилили бы, чем уменьшили те великие привилегии, которыми ныне пользуются.

Несколько моментов имеют важное значение в социальном этикете домашней жизни, и ими не следует легкомысленно пренебрегать иностранцу, который, с другой стороны, поступил бы мудро, не пытаясь полностью заменить китайские формы и церемонии своими собственными. Так, ни один китаец и, можно добавить, ни один европеец, знающий, как себя вести, не преминет встать со стула при появлении посетителя; более того, в обязанность хозяина входит проследить за тем, чтобы гость действительно сел, прежде чем сасать самому. Крайне не вежливо опережать посетителя, например при проходе через дверь, а при расставании принято провожать его до главного входа. Гостя необходимо усаживать по левую руку от хозяина, поскольку это было почетным местом на протяжении нескольких веков, до чего гостю отводилось место по правую руку от хозяина, как принято у нас. При таких встречах было бы некорректно упоминать жен, о которых говорят не больше, чем о ногах коровы Испании.

Один своеобразный обычай, связанный с визитами — как официальными, так и прочими, незнание которого не раз приводило к неловким моментам, — это подача так называемого «гостевого чая». При встрече хозяином каждому посетителю сразу же подают чашку чая. Слуга приносит две чашки, по одной в каждой руке, и ухитряется сделать так, чтобы чашка в его левой руке была поставлена перед гостем, сидящим напротив него с правой стороны, в то время как чашка для его господина переносится и ставится в совершенно противоположном порядке. Чашки подаются таким образом, словно скрещенными руками, даже когда хозяин, в знак особой вежливости, принимает чашку, предназначенную для гостя, и сам ставит ее на стол, проявляя при этом осторожность и задействуя обе руки, так как предлагать что-либо, используя только одну руку, считается крайне невоспитанным. Теперь наступает суть «гостевого чая», которую, как станет очевидно, вполне стоит запомнить. Вскоре после начала беседы неосторожный иностранец, как это действительно часто случалось, возможно, от жажды или считая вежливым сделать глоток ароматного напитка, столь любезно предоставленного ему, поднесет чашку к губам. Почти мгновенно он услышит громкий окрик снаружи и осознает, что сцена стремительно меняется без всякой на то видимой причины, — причины, впрочем, слишком очевидной для окружающих китайских слуг, которые знают, что по их обычаю, как только гость попробует «гостевой чай», это служит сигналом того, что он желает уйти и беседа окончена. Этот шум представляет собой не что иное, как зычный призыв приготовить его паланкин и суету кули, чтобы оказаться на своих местах к моменту надобности. У этого причудливого обычая есть и другая сторона, которая часто оказывается неоценимым преимуществом для занятого человека. Хозяин, чувствующий, что все необходимое уже сказано, и желающий освободить себя от дальнейшего присутствия, может взять собственную чашку и предложить гостю выпить. Наступают те же последствия, и у гостя не остается иного выбора, кроме как встать и распрощаться. В древние времена посетители оставляли свою обувь снаружи у парадного входа — обычай, который до сих пор практикуется японцами, вся цивилизация коих, и на этом нельзя не ставить сильный акцент, была изначально заимствована из Китая.

Считается вежливым снимать очки во время беседы или даже при встрече на улице; однако, поскольку это довольно неразумное правило неуклонно игнорируется иностранцами — главным образом, несомненно, из-за незнания его, — сами китайцы не делают никаких попыток соблюдать его в отношении иностранцев. Подобным же образом для любого «ученого человека», сколь бы нищенски бедным он ни был, крайне неприлично принимать незнакомца или появляться самому на людях в короткой одежде; но это правило также часто смягчается в присутствии иностранцев, которые сами носят короткую одежду. Честная бедность не является преступлением в Китае и никоим образом не считается поводом для стыда; она искупается образованностью даже в большей степени, чем это принято в западных странах. Человек, получивший ученую степень, перемещается на иной уровень по сравнению с окружающей его толпой, столь глубоко уважение к учености. Если иностранец способен сносно говорить по-китайски, его облик варвара начинает заметно меняться; а если к ревному навыку он добавляет сносное знакомство со священными знаками, образующими письменный язык, он преображается, словно тот, в ком влияние святых мужей древности начинает побеждать дикость и невежество.

Не без оснований к письменным словам или иероглифам выше применяется термин «священные». Китайцы, осознавая те чрезвычайные результаты, которые незримо и молчаливо были произведены действием письменных символов, постепенно стали наделять эти символы духовностью, вызывающей чувство, отчасти сродни поклонению. Клочок бумаги, на котором хотя бы единожды было написано или напечатано слово, становится чем-то иным, нежели бумага с черной отметкой на ней. Ее нельзя небрежно бросать, тем более попирать ногами; ее следует с благоговением уничтожать посредством огня, который и здесь используется как средство передачи в великое Запределье; и таким образом ее духовная сущность возвратится к тем, откуда она изначально произошла. На улицах китайского города и изредка вдоль оживленной большой дороги можно увидеть небольшие декоративные сооружения, куда можно бросать и сжигать обрывки бумаги, предотвращая тем самым осквернение, столь болезненное для китайского ума; и иностранцам часто ставили в упрек то, что из-за их небрежности к тому, что происходит с их исписанной и печатной бумагой, содержание иностранных документов и книг, очевидно, не представляет особой ценности. Считается даже преступным использовать печатную продукцию для уплотнения обложек или укрепления фальцованных листов книг; тем более — применять ее при изготовлении подошв для сапог и ботинок, хотя в подобных случаях слабость человеческой природы обычно берет верх. И все же, с точки зрения даосского вероучения, этот риск слишком серьезен, чтобы им пренебрегать. В шестом из десяти судов Чистилища, через один или несколько из которых грешники должны пройти после смерти, чтобы искупить свои преступления на земном пути, предусмотрено наказание для тех, кто «соскабливает позолоту с внешней стороны изящных статуй, произносит святые имена всуе, не проявляет уважения к исписанной бумаге, бросает грязь и мусор возле пагод и храмов, хранит у себя богохульные или непристойные книги и не уничтожает их, замазывает или рвет книги, которые учат человека быть добрым» и т. д. и т. п.

В этом, шестом Суде, возглавляемом, как и все остальные, судьей и оснащенном всеми необходимыми средствами и приспособлениями для приведения приговоров в исполнение, существует шестнадцать различных отделений, где применяются различные наказания в зависимости от тяжести проступка. Грешная тень может быть приговорена к долгим часам стояния на коленях на железной картечи, или к погружению по шею в нечистоты, или к избиению до тех пор, пока не брызнет кровь, или к насильственному разведению рта железными клещами и заполнению его иглами, или к укусам крыс, или к защипам саранчой в сети из колючек, или к извлечению сердца, или к рассечению пополам в пояснице, или к сдиранию кожи с тела с последующим скатыванием ее в лучины для раскуривания трубок и т. д. Подобные наказания присуждаются и за другие преступления; их можно увидеть изображенными на стенах муниципального храма, которые обнаруживаются в каждом крупном городе и метко именуются Палатой ужасов. Сомнительно, чтобы столь жуткие изображения того, что ожидает в потустороннем мире, действительно оказывали сдерживающий эффект даже на самых неграмотных представителей масс; во всяком случае, до тех пор, пока присутствует здоровье и дела в целом идут хорошо. «Никакой не монах» — любой китаец, когда условия жизни его устраивают.

Как уже отмечалось, его темперамент не назовешь религиозным; и даже соблазны и угрозы буддизма оставляют его в значительной степени равнодушным. Пожалуй, наибольшее влияние на него оказывает буддийская угроза перерождения — возможно, в образе женщины, а хуже того — животного. Вера в подобную перспективу может служить мягким сдерживающим фактором при самых разных обстоятельствах; она определенно способствует смягчению его обращения с домашними животными. Не только потому, что он сам однажды может стать таковым, но также из-за того, что среди мулов или ослов, которых он вынужден понукать в долгие часы изнурительного труда, он может невольно погонять друга или знакомого или даже члена собственной семьи. Эта вера в перерождение значительно подкрепляется большим числом задокументированных случаев, когда люди могли вспомнить события, происходившие в их собственном предыдущем состоянии существования, и их рассказы поддавались проверке. Время от времени люди точно описывали места и здания, которые они не могли посетить, в то время как многие сохраняли смутное осознание сцен, видов и звуков, казавшихся принадлежащими к какой-то иной жизни, нежели нынешняя. Зафиксирован случай, когда один человек помнил, что был лошадью, и живо вспоминал боль, которую испытывал, когда всадники крепко вонзали колени в его боки. И это несмотря на прием в Чистилище чаши забвения, специально предназначенной для того, чтобы предотвратить у тех, кто должен переродиться, любое воспоминание о жизни в ходе предыдущего рождения.

В конце концов, самое страшное наказание, налагаемое на грешников в Чистилище, является таковым, которое, будучи чисто ментальным, возможно, не столь сильно воздействует на народные массы, как грубые пытки, упомянутые выше. В пятом Суде души грешников доставляются на террасу, откуда они могут слышать и видеть то, что происходит в их прежних домах после их собственной смерти. «Они видят, как пренебрегают их последними желаниями и ослушаются их указаний. Имущество, собранное с таким трудом, растрачено и исчезло. Муж подумывает о том, чтобы взять другую жену; вдова помышляет о втором браке. Чужие люди владеют старым поместьем; детям ничего не достается для раздела. Давным-давно погашенные долги вновь предъявляются к оплате, и оставшихся в живых призывают признать ложные претензии к усопшему. Долги, которые были должны ему, утрачены из-за отсутствия доказательств, что сопровождается бесконечными перепалками, бранью и всеобщей путаницей, и все это падает на плечи трех семей — отцовской, материнской и жены, связанных с покойным. В гневе своем они сквернословят об ушедшем. Он видит, как развращаются его дети, а друзья отворачиваются. Кто-то, пожалуй, может погладить гроб и проронить слезу, быстро удаляясь с холодной улыбкой. Хуже того, жена видит мужа, подвергаемого пыткам в темнице; муж видит свою жену жертвой какой-то ужасной болезни, земли утраченными, дома разрушенными наводнением или пожаром, а всё остальное пребывающим в невыразимом бедственном положении — в качестве награды за прежние грехи».

Конфуций категорически отказывался обсуждать сверхъестественное в любой форме и проявлении, поставив своей единственной целью совершенствование человеческого поведения в этой жизни, не пытаясь проникнуть в то состояние, от которого человека отделяет смерть. В то же время он вовсе не был насмешником; ибо хотя он заявлял, что «изучение сверхъестественного поистине вредно», и несколько цинично призывал своих последователей «проявлять уважение к духовным существам, но держаться от них на расстоянии», в другом отрывке мы читаем: «Тот, кто согрешает против Небес, не имеет того, кому мог бы молиться». Опять же, когда он тяжело болел, один из учеников спросил, может ли он вознести молитву. Конфуций возразил против этого, указав, что он сам молился уже довольно долгое время, подразумевая под этим, что его жизнь была одной непрерывной молитвой.

ГЛАВА XII — ПЕРСПЕКТИВЫ

Люди, пожившие в Китае — среди народа, но не принадлежащие к нему, — часто утверждают, и чем поверхностнее их знакомство, тем категоричнее звучит это утверждение, что обычный китаец, будь он принцем или крестьянином, представляет для западного наблюдателя неразрешимую загадку во всех сферах своей жизни. По сути, он является ходячей загадкой; человеческим существом, пожалуй, но таким, которое невозможно классифицировать, подобно его уникальному односложному языку, до сих пор стоящему особняком.

Подобная оценка во многом основана на крайне ложных выводах. Кажется, рассуждают так: раз в очень многих вопросах китаец придерживается диаметрально противоположных нам взглядов, он непременно должен быть престранным малым; но поскольку это в основном вопросы условности, этот аргумент в равной степени применим как к нам, так и к нему. «Странный народ, эти иностранцы», — может сказать он, и действительно говорит: — «У них компас указывает на север, а не на юг. Они снимают шляпы в обществе, вместо того чтобы оставлять их на голове. Они садятся на лошадь с ее левой стороны, а не с правой. Они начинают обед с супа, а не с десерта, а заканчивают десертом, а не супом. Они пьют вино холодным, а не горячим. Их книги открываются с другого конца, а строки на странице идут горизонтально, а не вертикально. Они сажают гостей справа, а не слева, хотя правда, что мы делали так до нескольких сотен лет назад. Их музыка тоже такая забавная, она больше похожа на шум; а что касается их пения, то это всего лишь очень громкий разговор. Затем их женщины столь бесстыдны: шагают по бальным залам почти в обнаженном виде и обнимают незнакомых мужчин в каком-то кружении, которое они называют танцем, хотя оно весьма отличается от тех исполненных достоинства движений, что демонстрируют наши танцоры-мужчины в конфуцианском храме. Их мужчины и женщины пожимают друг другу руки, хотя мы из нашей священной Книги ритуалов знаем, что мужчинам и женщинам не следует даже передавать вещи из рук в руки, дабы их пальцы не соприкоснулись. Затем, опять-таки, все иностранцы, а иногда и женщины тоже, носят палки, которые могут служить лишь для избиения невинных людей; а их так называемые мандарины и прочие устраивают гонки и гребут на лодках вместо того, чтобы заставлять кули делать это за них. Поистине странный народ; великие мастера хитроумных механических приспособлений, таких как огненные корабли, огненные повозки и воздушные повозки, но крайне свирепые и почти совершенно нецивилизованные».

Такова была бы не преувеличенная картина умственного склада китайца по отношению к его собственной загадке — иностранцу. С невозмутимого лица китайца иностранец тщетно пытается уловить какие-то признаки общей с ним человечности; и просто потому, что ему не хватает сообразительности ее разглядеть, утверждает, будто ее там нет. Но она присутствует там постоянно. Принципы всеобщей морали и особенно долга перед ближним, ограничения закона и даже условности общественной жизни, — всем этим китаец в той или иной степени питается с юных лет, — остаются, когда случайные различия сметены, на твердом фундаменте общей почвы как для Востока, так и для Запада; и трудно представить, каким образом подобные учения могли бы породить расу людей, столь разительно отличающихся от иностранцев, какими китайцев обычно принято считать. Несомненно, что сколько-нибудь полное и искреннее соблюдение китайских правил жизни привело бы к появлению человеческого сообщества, далеко опережающего «чистых людей», о которых мечтали в философии даосов.

Как уже было заявлено или намечено ранее, китайцами, судя по всему, движут ровно те же мотивы, что и другие народы. Они находят радость в обладании богатством и славой, прекрасно сознавая при этом преходящий характер того и другого. Они еще сильнее жаждут потомства, дабы линия предков не прерывалась. Свои главные удовольствия они находят в семейной жизни и в обществе друзей, книг, гор, цветов, картин и предметов, дорогих сердцу коллекционеров и знатоков. Будучи нацией того, что шотландцы назвали бы «воздержанными в еде», они любят время застолий и до некоторой степени подтверждают собственную поговорку о том, что «человеческое сердце находится по соседству с желудком». В прошлые века бывшие пьющей нацией, около двух-трех веков назад они начали попадать под влияние опиума, и злоупотребление алкоголем упало до минимума. Курение опиума, куда менее вредное, чем поедание опиума, заняло место выпивки и стало национальным пороком; однако масштабы его вреда для народа сильно преувеличены и не идут ни в какое сравнение с последствиями употребления алкоголя на Западе. Теперь, в результате недавнего законодательства, он, судя по всему, исчезнет, по поводу чего не остается ничего, кроме как выразить самые теплые поздравления, если бы не тот факт, что нечто иное, еще более коварное и смертоносное, стремительно занимает его место. Некоторое время считалось, что алкоголь может вернуть свое господство, и все еще вполне вероятно, что человеческая тяга к какому-либо стимулятору найдет частичное удовлетворение в этом направлении. Нынешним же врагом, требующим серьезного и незамедлительного внимания, является морфий, который в больших количествах ввозится в Китай в виде разнообразных препаратов, отвечающих общественному спросу. Переход с опиума на морфий был бы худшим из вариантов, если возможно, чем из огня да в полымя.

Не раз задавался вопрос, на который так и не было найдено удовлетворительного ответа: почему и как получилось, что китайская цивилизация просуществовала столько веков, в то время как другие цивилизации, с равными, если не превосходящими притязаниями на долговечность, распались и исчезли с мест своего прежнего процветания. Египет, возможно, и может похвастаться высоким уровнем культуры в более ранние сроки, чем те, к которым мы можем дотянуться с помощью китайских летописей, ибо все, на что мы можем честно претендовать, — это то, что китайцы были поразительно цивилизованной нацией за тысячу лет до Христа. Это произошло за некоторое время до того, как можно считать зарождение греческой цивилизации; тем не менее китайская нация существует поныне и, если бы не соприкосновение с западным варваром, вела бы во многом ту же жизнь, что вела столько веков назад.

Некоторые хотели бы уверить нас, что связующим звеном, сплотившим народ, является письменный язык, общий для всей Империи и понятный всем в одинаковом смысле, хотя произношение слов в разных провинциях различается столь же сильно, как произношение слов в английском, французском или немецком языках. Другие предполагали, что учениям Конфуция, пережившим соперничество даосизма, буддизма и прочих вероучений, Китай обязан той скрепой, которая соединила сердца людей и позволила им противостоять любому процессу распада. Во всех подобных теориях, возможно, есть доля правды; однако они неполны, если значительная доля заслуг не отводится духу личной свободы, который, кажется, пронизывает все китайские институты и объединяет народ в сопротивлении любой форме угнетения. Китайцы всегда верили в божественное право королей; с другой стороны, их короли должны вести себя как короли и соответствовать своим обязанностям в такой же мере, как и правам, на которые они претендуют. В противном случае обязательство аннулируется, и их подданные не хотят иметь с ними ничего общего. Доброе правление существует в глазах китайцев лишь тогда, когда страна процветает, свободна от войн, эпидемий и голода. Дурное правление — верный знак того, что Небеса отобрали Свой мандат у императора, который более не достоин править. Тогда остается заменить императора тем, кто больше достоин божественной милости, и обычно это означает окончательное свержение династии.