«Цивилизация Китая»

Уже было обращено внимание на эту необходимую заботу о физической оболочке, и Чжуан-цзы приводит пример того, до каких пределов она доходила. Жил некий человек, чей нос покрылся очень твердой коркой, которая при этом была не толще мушиного крыла. Он позвал каменщика, чтобы тот срубил ее; и тот орудовал своим теслом с величайшей ловкостью, пока пациент сидел совершенно неподвижно, не шевеля ни единым мускулом, и позволял ему работать. Когда струп был полностью удален, оказалось, что нос остался совершенно невредимым. Подобное мастерство, разумеется, вскоре разнеслось повсюду, и один удельный князь, у которого тоже была болячка на носу, призвал каменщика, чтобы тот ударил ее. Однако каменщик отказался попытаться, заявив, что успех зависит не столько от искусства мастера, сколько от самообладания пациента, благодаря которому физическое тело превращается, так сказать, в совершенно неодушевленный предмет.

Современником Чжуан-цзы, но представителем совершенно иной школы мысли был философ Хуэй Цзы (Хуейдза). Он особенно любил ухищрения, так восхищавшие софистов или недобросовестных мыслителей древней Греции. Чжуан-цзы признает, что тот был человеком множества идей и его труды заполнили бы пять телег — надо помнить, что они были написаны на полосках дерева, связанных веревкой, пропущенной через отверстия. Но он добавляет, что доктрины Хуэй Цзы парадоксальны, а термины используются двусмысленно. Хуэй Цзы утверждал, например, что такие абстракции, как твердость и белизна, суть раздельные бытия, воспринимать которые разум способен лишь порознь, поочередно. Он заявлял, что в только что снесенном яйце уже есть перья, поскольку в итоге они появляются на цыпленке. Он настаивал на том, что огонь не горяч — это человек чувствует жар. Что глаз не видит — видит человек. Что циркуль не чертит круг — это делает человек. Что гнедая лошадь и рыжая корова вместе составляют три, поскольку по отдельности они представляют собой две, а вместе — одну: два и один дают три. Что у лишенного матери жеребенка никогда не было матери: когда у него была мать, он не был сиротой. Что если взять палку длиной в фут и каждый день уменьшать ее вдвое, конца этому никогда не наступит.

Какая от Хуэй Цзы польза миру, вопрошал его великий соперник? Его усилия можно сравнить лишь с действиями слепня или москита. Он шумит, чтобы заглушить эхо. Он похож на человека, бегущего наперегонки со своей собственной тенью.

Когда Чжуан-цзы умирал, его ученики выразили желание устроить ему пышные похороны. Но Чжуан-цзы сказал: «С небесами и землей в качестве моего гроба и саркофага; с солнцем, луной и звездами в качестве погребальных регалий; и со всем сотворенным миром в качестве провожатых до могилы — разве мои похоронные принадлежности не готовы?» «Мы опасаемся, — возражали ученики, — как бы падальщик-коршун не склюл тело нашего Учителя»; на что Чжуан-цзы ответил: «Наверху я стану пищей для коршунов; внизу — для медведок и муравьев. Зачем отнимать у одних ради других?»

Жизнь в Китае не исчерпывается книжными науками и торговлей. Ранние китайские летописи показывают народ преследующим дичь в сопровождении великих вельмож, скорее как забаву, нежели как серьезное занятие, каким оно должно было быть в еще более отдаленные эпохи; а первые императоры нынешней династии также были выдающимися спортсменами, организовывавшими периодические охотничьи экспедиции в весьма величественном масштабе.

Соколиная охота практиковалась по меньшей мере за век до нашей эры; ибо у нас есть заметка о человеке той эпохи, который «любил скакать за хитрыми животными с конем и псом либо преследовать со сменой фазана и зайца». Эту забаву можно наблюдать на севере Китая и поныне. Зайца вспугивают, и за ним пускают пару местных борзых; однако эти животные вскоре отстали бы от зайца, способного уходить по прямой без петель, если бы не внезапный бросок сокола и удар когтем, который часто оглушает зайца с первой же попытки, позволяя собакам настичь добычу.

Охотники, зарабатывающие себе на жизнь этим промыслом, нередко прибегают к методам порой весьма изощренным и более прибыльным, нежели ружье, но едва ли поддающимся классификации как спорт. Так, человек, ищущий диких уток, примечает стаю, опустившуюся на какой-нибудь мелководный водоем. Затем он надевает на голову и плечи корзину и постепенно приближается к стае так, будто корзина плывет по поверхности. Оказавшись среди птиц, он просугивает руку под воду, хватает утку за лапы и стремительно утягивает птицу на дно. Внезапное исчезновение сородича, похоже, не тревожит остальных, и вскоре удается добыть весьма солидный улов. Предание гласит, что Конфуций любил охоту, но никогда не палил по сидячим птицам; учитывая, что его оружием был лук со стрелами, это следует признать чудом самообладания.

Множество китайских поэтов воспевали радости ужения, и рыболовство широко развито на внутренних водах; однако удочка, за исключением чисто спортивного интереса, уступила место деловитой сети. Рассказы об использовании бакланов для рыбной ловли прежде считались россказнями путешественников. Тем не менее сущая правда, что на реках южного Китая можно увидеть небольшие плоты с несколькими такими птицами, а рыбак тихонько управляется с веслом на корме. Баклан хватает проплывающую рыбу, и рыбак забирает добычу из его клюва. Птицу дрессируют с кольцом на шее, которое мешает ей проглотить добычу; при этом за каждую пойманную рыбу ее награждают маленьким кусочком. Хорошо обученным бакланам можно доверять рыбалку и без ограничительного кольца. Конфуций, опять же, как говорят, любил удить рыбу, но не пользовался сетью; а был еще один мудрец древности, который не брал в руки даже крючок, а ловил рыбу на прямой кусок железа, очевидно считая, что это будет нечестным преимуществом перед ресурсами рыбы, и открыто заявляя, что возьмет лишь ту рыбу, которая сама желает быть пойманной. Посредством столь простых преданий китайцы стремятся донести великие истины до детских ушей.

В Китае некогда было распространено множество видов спорта, которые уже давным-давно ушли из национальной жизни и существуют лишь на страницах книг. Среди них можно упомянуть «бодание» — очень древнее развлечение, упоминаемое в истории за два века до христианской эры. Этот спорт заключался в том, что на голову надевали воловью шкуру вместе с рогами, а затем пытались сбить противника с ног, бодаясь на манер быков. Результатом этого, как сообщает история тысячелетней давности, были «размозженные головы, сломанные руки и кровь, льющаяся во дворе дворца».

Искусство кулачного боя, включавшее в себя борьбу, практиковалось китайцами за несколько веков до того, как появилось бодание. Наиболее искусных мастеров этого дела впоследствии находили среди монахов буддийского монастыря, построенного около 500 г. н. э.; и несомненно, именно у их преемников японцы переняли знания о современном джиу-джитсу, которое представляет собой не что иное, как эквивалент старого китайского термина, означающего «мягкое искусство». Несколько слов из главы о «кулачном бою» в военном труде шестнадцатого века дают некоторое представление о масштабах этого китайского вида спорта.

«Тело должно быть быстрым в движениях, руки — быстрыми в использовании преимущества, а ноги — легко посаженными, но твердыми, чтобы эффективно наступать или отступать. В летящем прыжке ноги заключается мастерство искусства; в опрокидывании противника вверх тормашками — его свирепость; в нанесении прямого удара кулаком — его быстрота; а в ловком удержании противника лицом вверх — его мягкость».

Футбол в Китае зародился очень давно; первоначально играли мячом, набитым шерстью, а с V века н. э. — надутым пузырем, обтянутым кожей. До нас дошло изображение ворот, чем-то похожих на триумфальную арку, а также технические названия и позиции игроков; перечисляется даже более семидесяти видов ударов ногой, однако сами правила игры неизвестны. Один писатель фиксирует, что «победителей награждали цветами, фруктами и вином, а также серебряными чашами и парчой, в то время как капитана проигравшей команды секли розгами и подвергали другим унижениям». Эта игра, исчезнувшая на несколько веков, ныне возрождается в китайских школах и колледжах под контролем иностранцев и пользуется большой популярностью у подрастающего поколения.

Поло впервые упоминается в китайской литературе под 710 годом н. э. в связи с игрой, проходившей перед императором и его двором. Игра долгое время была очень популярна, и играть в нее учили даже женщин — верхом на осликах. Самыми искусными игроками были киданьские татары; сомнительно, зародилась ли эта игра у них или была заимствована из Персии, с которой Китай поддерживал отношения с очень давних времен. Государственный деятель десятого века, возмущенный тем, как чрезмерно император увлекся поло, подал пространную петицию, призывая его Величество прекратить это занятие. Причины для такого совета были трех видов. «(1) Когда государь и подданный играют вместе, неизбежно соперничество. Если побеждает государь, подданный стыдится; если проигрывает первый, ликует второй. (2) Вскакивать на коня и размахивать клюшкой, галопируя туда-сюда без различия рангов, стремясь лишь быть первым и победить, разрушает всякую церемонность между государем и подданным. (3) Легкомысленно относиться к обязанностям империи и подвергать себя хоть малейшему риску несчастного случая — значит пренебрегать долгом перед государством и перед ее Императорским Величеством Императрицей».

Всегда признавалось, что главный долг государственного деятеля — без страха и упрека давать советы своему господину и громко, открыто протестовать против любого курса, способного навредить государству или навлечь позор на двор. Также всегда понималось, что подобные протесты осуществляются исключительно на свой страх и риск для упомянутого государственного деятеля, который должен быть готов поплатиться головой за советы, которые могут быть заклеймены как непатриотичные, хотя на деле они могут оказаться лишь нежеланными в данный момент.

В 814 году н. э. император, ставший ревностным буддистом, распорядился с чрезмерными почестями встретить кость Будды, доставленную из Индии для хранения в качестве реликвии. Это стало последней каплей для Хань Юя (упоминавшегося ранее), ведущего государственного деятеля того времени, который вышел из низов благодаря собственному гению и к тому же, ко всему прочему, уже был сослан за одиннадцать лет до этого за подание оскорбительной петиции по вопросу сбора налогов, за что впоследствии был прощен и возвращен ко двору. Он незамедлительно направил почтительное, но резкое осуждение Будды и всех его деяний, умоляя его Величество не осквернять конфуцианскую чистоту мысли потворством столь унизительному зрелищу, какое предлагалось устроить. Если бы не заступничество друзей, ответом на эту смелую петицию была бы смерть; как бы то ни было, он был сослан в окрестности современного Сватоу — в те времена дикого и варварского края, едва включенного в состав империи. Там он занялся цивилизованием грубых местных жителей, пока вскоре не был отозван назад и вновь восстановлен в должности; и по сей день там существует святилище, посвященное его памяти, с такой надписью: «Куда бы он ни шел, он очищал».

Другой великий государственный деятель, живший более двухсот лет спустя и также несколько раз подвергавшийся изгнанию, в надписи в честь и славу своего предшественника оставил такие слова: «Истина начала затмеваться, а литература увядать; со всех сторон стали возникать сверхъестественные религии, и многие выдающиеся ученые не смогли противостоять их натиску, пока не восстал Хань Юй, одетый в хлопок, и не уничтожил их своим насмешливым пренебрежением».

С XIV века существовала определенная организация, известная как Палата цензоров, члены которой, именуемые «ушами и глазами» монарха, почитали своим долгом выступать с критикой любых действий правительства от имени императора или любого отдельного государственного деятеля, заслуживающих неодобрения. Выступающий с обличениями цензор номинально имел право на полную неприкосновенность от наказаний; однако на практике он знал, что не может чересчур полагаться ни на справедливость, ни на милосердие. Если он приходил к выводу, что его слова окажутся непростительными, он подавал свою петицию и незамедлительно привлекал к себе всеобщее внимание, совершая самоубийство на месте.

Возможность совершить самоубийство, избежав унижения публичной казни, — это привилегия, которую иногда предоставляли высокопоставленному чиновнику, чья жизнь была обречена при обстоятельствах, не требующих особого унижения. Упомянутому чиновнику из императорского дворца пересылали шелковый шнур, и он немедленно сводил счеты с жизнью, хотя и необязательно через повешение. Он мог принять яд, как это обычно и случалось, и такое самоубийство именовалось «проглотить золото». Долгое время считалось, что китайские сановники действительно глотали золото, что, учитывая его нетоксичность, породило представление об использовании сусального золота, которое вдыхали, вызывая удушье. Некоторые простофили, как китайцы, так и иностранцы, верят в это и по сей день, хотя местные авторитеты указывают, что рабочие, занятые добычей золота, часто воруют куски и проглатывают их без каких-либо серьезных последствий. Другое объяснение, также обладающее достоинством истинности, состоит в том, что «проглотить золото» — это одна из тех иносказательных фраз, в которых китайцы так любят выражать болезненные или отталкивающие темы. Ни один император никогда не «умирает», он становится «гостем в выси». Ни один сын не скажет, что его родители «умерли», а лишь произнесет, что «их нет». Смерть чиновника выражается словами «он больше не получает жалованья»; про простого человека могут сказать, что «он стал древним», — примерно так же, как мы говорим, что он «присоединился к большинству». Труп в гробу пребывает в своем «догем жилище»; будучи погребенным, он находится в «городе старости» или на «террасе ночи». Называть же вещи своими именами и говорить обиняками, что человек принял яд, было бы оскорблением для утонченного слуха.

ГЛАВА VIII — РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Возвращаясь к теме после долгого отступления. Эпоха мужественного спорта, описанная выше, давно канула в Лету, и остается лишь надеяться на возрождение в меняющихся условиях современного Китая. Кое-какие атлетические упражнения сохранились; и до недавнего времени стрельба из лука, в которой всегда преуспевали татары, почиталась чуть ли не полубожественным искусством. Большого мастерства достигло запускание бумажных змеев. Были изобретены остроумные маленькие «вестники», которые бегут вверх по бечевке, неся петарды, взмывающие на огромную высоту. Существует игра в волан без ракеток, роль которых выполняют ноги; а «диаболо», недавно завезенное в Европу, — это древняя китайская забава. Во время долгой северной зимы можно также увидеть редких маньчжуров, катающихся на коньках, но современный обитатель Страны цветов, будь то маньчжур или китаец, всему остальному предпочитает игры в помещении, особенно когда, как это бывает повсеместно, на кону стоят деньги.

Азартные игры действительно являются яркой чертой китайского быта. Ребенок, покупающий пирожное, часто играет с продавцом в орел и решку («пан или пропал»), чтобы решить, получит ли он два пирожного или ничего, и исход спора решается броском костей в чашке. Выделив время на перерыв для еды, группа кули обязательно посвятит его части карточной игре. Используемые карты меньше европейской колоды и, конечно, имеют другие масти; они были изобретены придворной дамой в X веке, которая заменила имитацию листьев из золотой бумаги настоящими листьями, ранее применявшимися для какого-то вида игр. Существуют также различные настольные игры с фишками, некоторые из которых весьма древни; есть и шахматы — точнее, игра, столь мало отличающаяся от наших шахмат, что не остается сомнений в общем происхождении обеих. Во всех этих развлечениях присутствует денежный элемент; и будет преувеличением сказать лишь то, что это поистине национальное порождение разрушает больше семей и приносит больше горя, чем любая другая причина.

Ради чистого удовольствия, независимого от выигрышей и проигрышей, театр занимает самое теплое место в сердце каждого китайца. Если азартные игры — это национальный порок Китая, то драма по праву выступает народным развлечением. Жизнь подавляющего большинства была бы немыслима, если бы ее монотонность не разбавлялась периодическими представлениями на сцене. Именно из этого источника можно с удовольствием почерпнуть определенное знакомство с великими историческими эпизодами прошлого за трубкой и чашкой чаю; в то время как фарс, возможно, порой и грешащий некоторой сальностью, доставляет немало веселья любящей посмеяться толпе.

Способность рассмешить китайцев — огромное достоинство; иностранец, обладающий этим качеством, обнаружит, что оно сослужит ему гораздо лучшую службу, чем револьвер. Много лет назад корабль потерпел крушение у берегов Формозы, и команда вместе с пассажирами была немедленно схвачена и на какое-то время заточена в здании, где следы их надписей можно было увидеть еще совсем недавно. Наконец, всех вывели на казнь; но прежде чем страшный приказ был приведен в исполнение, один из пленников так рассмешил всех своими кривляниями и сальто-мортале, что председательствующий мандарин назвал его забавным малым и вдобавок позволил бежать.

Что касается самого фарса, зрителей увлекает не столько остроумие диалога, сколько утонченное мастерство актера, которому приходится пройти через множество испытаний, прежде чем его сочтут пригодным для сцены. Начав еще мальчиком, он обязан не только выучить наизусть множество пьес — причем не только свою роль, но и всю пьесу целиком, — но и пройти суровую физическую подготовку, часть которой заключается в том, чтобы ежедневно стоять целый час с широко разинутым ртом, вдыхая утренний воздух. Его учат петь, ходить, расхаживать с важным видом и выполнять разнообразные гимнастические упражнения, такие как стойка на голове или кувырки. Сперва его классифицируют как актера мужских или женских ролей, поскольку женщинам не разрешалось выступать со времен императора Цяньлуна (1736–1796 гг. н. э.), чья мать была актрисой (точно так же, как во времена Шекспира женские роли всегда исполнялись юношами или мальчиками). Как только этот вопрос решен, остается лишь зачислить его в соответствии с его способностями в трагики, комики, актеры амплуа комика-простака, героя-любовника или героини и на другие подобные роли.

Будет преувеличением сказать, что отсутствие женщин на китайской сцене хоть сколько-нибудь ощущается. Грим актера настолько совершенен, а его имитация женского голоса и манер вплоть до мельчайших деталей и даже крошечных ножек настолько точна во всем, что нужен весьма проницательный наблюдатель, чтобы безошибочно распознать за исполнением мужчину.

В общем и целом, китайскому актеру приходится сталкиваться с куда большим числом трудностей, чем его коллеге на Западе. Помимо выражения всех оттенков чувств — от радости до меланхолии, — первому приходится поддерживать непрерывную игру воображения в другом смысле, что становится дополнительной колоссальной нагрузкой на его нервную систему. Поскольку на сцене нет декораций, мебели и какой-либо обстановки, кроме самой скудной, он должен создавать у зрителей уверенность в том, что все эти недостающие атрибуты тем не менее находятся перед их глазами. Появляется полководец с хлыстом в руке, и выверенным движением он не только намекает на то, что спешивается с лошади, но и обрисовывает само животное. Точно так же он вновь садится в седло и уезжает; в то время как какой-нибудь другой актер произносит речь, стоя на небольшом столе, который тут же преображается и во всех отношениях становится замком.

Многим из тех, кто склонен улыбаться простоте китайского ума, способного мириться с подобными нелепостями в условности игры, стоит напомнить, что театр во времена королевы Елизаветы функционировал по во многом схожим принципам. Сир Филип Сидни сообщает нам, что сцена воображаемого сада с воображаемыми цветами должна была служить то воображаемым кораблекрушением, то воображаемым полем битвы, причем в последнем случае зрителю помогали двое противостоящих друг другу солдат, вооруженных мечами и круглыми щитами. Даже Шекспир в Прологе к своей пьесе «Генрих V» призывает вообразить одного человека тысячной армией и говорит:

Представьте же, когда мы скажем «кони»,\nЧто топчут землю гордыми копытами;\nВаш разум должен ныне править королями.

Итак, вот весомое авторитетное подтверждение той причудливой системе, что до сих пор царит в Китае.

СОТНИ китайских паломников ежегодно совершали трудный путь на вершину горы Оми в провинции Сычуань и глядели вниз с крутого и высокого обрыва, чтобы лицезреть гигантский круговой пояс света, именуемый Сиянием Будды. Кто-то видит его, кто-то нет; китайцы утверждают, что все здесь упирается в веру. В несколько схожем смысле любитель театра видит перед собой порождения разума, которые способен вызвать подлинный актер. Обыватель не способен достичь такого уровня; зато он достаточно прозорлив, чтобы заметить другие вещи, которые для взора сочувствующего зрителя абсолютно не существуют. Некоторые из последних будут перечислены ниже.

На китайской сцене нет занавеса; оркестр располагается прямо на подмостках, позади актеров. Нет ни суфлера, ни помощника режиссера. Рабочие сцены дежурят по бокам, чтобы выносить ширмы, маленькие столики и пару случайных стульев для обозначения домов, городских стен и тому подобного, либо подают чашки с чаем актерам, когда их горло пересыхает от громкого пения, которое неизменно исполняется фальцетом. И все это — на глазах у публики. Умершие персонажи встают и уходят со сцены; либо, лежа мертвыми, ухитряются изменить выражение лица, а затем поднимаются и удаляются своими ногами. Между одной пьесой и следующей за ней нет антракта, что, вероятно, порождает ошибочное мнение о большой длительности китайских пьес, хотя на самом деле они очень коротки. Согласно Уголовному кодексу, запрещено воплощать на сцене императоров и императриц прошлых эпох, но ныне это положение толкуется так, будто оно относится исключительно к нынешней династии.

Для обывателя и его детей повсюду в Китае, где собирается достаточное количество людей, можно увидеть петрушечные представления (театры кукол), отличающиеся весьма высоким уровнем мастерства и общей привлекательности. Эти представления возводят к VIII–II векам до н. э. и к VII веку н. э.; даже самый поздний из этих периодов значительно предшествует появлению бродячих марионеток в нашей стране или на Континенте. С эпохой II века до н. э. связана история о том, как император тех лет был осажден в тесном кольце ужасным вождем гуннов, пришедшим со своей женой. Кому-то из сподвижников его Величества пришло в голову выставить на крепостных стенах на виду у неприятеля множество кукол, наряженных так искусно, что они казались красивыми девушками. Жена вождя гуннов тогда убедила мужа отвести войска, и император спасся.

Китайские марионетки разыгрывают небольшие пьесы на знакомые сюжеты; многие из них носят более серьезный характер, чем любовные перипетии мистера Петрушки, в то время как другие тяготеют к фарсу, столь милому сердцу обычных мальчишек и девчонок. Помимо подобных развлечений, улицы китайского города предлагают иные зрелища тем, кто желает развлечься. Акробат, канатоходец или фокусник устраивают представление прямо посреди дороги, и уличному движению приходится пробираться как получится. Театральная сцена порой наглухо перекрывает улицу, и даже пешеходам приходится искать обходные пути. Существует также народный сказитель, который ради собственной выгоды выбирает удобное место поблизости от оживленной транспортной артерии; и там перед собравшейся толпой он читает — не на сложном книжном языке, а на местном разговорном наречии — истории о войнах и героизме, о солдатах, отправляющихся в ночные вылазки с деревянными удилами во рту, дабы они не болтали в строю, о победе верных подданных и разгроме со слАвой мятежников. Либо это может быть сказка о великанах, злых духах и волшебниках; об очаровании перспективных юношей прекрасными девами, которые на поверку оказываются обернувшимися лисицами оборотнями, и все это неизменно заканчивается торжеством добродетели и посрамлением порока. Застывшие взгляды и разинутые рты толпы, слушающей с затаенным дыханием, — это зрелище, которое, раз увидя, забыть непросто.

Для простого человека Китай попросту населен лешими и чертями — духами злодеев или тех несчастных, кто не удостоился достойного погребения со всеми подобающими почитаниями и обрядами. Эти создания, тела которых не отбрасывают тени, таятся в темных углах, готовые наброситься на какого-нибудь беспечного прохожего и, возможно, вырвать у него сердце. Иной конфуцианец, непоколебимый в своей вере в то, что «черти существуют лишь для тех, кто в них верит», все же побоится наведаться ночью в уединенное место или даже заглянуть днем в заброшенное полуразрушенное здание. Некоторые из рассказываемых историй поистине отлично подходят для того, чтобы произвести глубокое впечатление на молодые и расшатанные нервы. Например, один человек, слишком любивший заглянуть в бутылку, поставил немного спиртного рядом с кроватью, чтобы испить среди ночи. Когда он протянул руку, чтобы дотянуться до фляги, его схватил демон и постепенно утащил под землю. На его крики родственники и соседи подоспели лишь вовремя, чтобы увидеть, как земля сомкнулась над его головой, точно так же, как если бы он упал в воду.

Из этой истории можно справедливо заключить, что китайцы преимущественно спят на первом этаже. В Пекине дома выше одного этажа категорически запрещены; причина в том, что каждое жилище выстроено вокруг внутреннего двора, где обычно растут деревья и где дамы из этого семейства с удовольствием сидят, шьют, дышат воздухом и занимаются всеми доступными им физическими упражнениями.

Другая леденящая душу история повествует о четырех путешественниках, которые прибыли ночью на постой в гостиницу, но не смогли получить иного жилья, кроме комнаты, где лежало тело покойной невестки хозяина. Трое из четвертой четверки быстро захрапели; однако четвертый бодрствовал и вскоре услышал скрип козел, на которых лежало облаченное в бумажные одежды тело, приготовленное к погребению. К своему ужасу, он увидел, как девушка встала и подошла подышать на его товарищей; так что к тому моменту, когда она добралась до него, он уже крепко спрятал голову под одеяло. Спустя мгновение он пнул одного из сотоварищей; но, обнаружив, что друг не шевелится, он внезапно схватил собственные штаны и бросился к двери. В тот же миг покойница поднялась и устремилась за ним, преследуя его по улице и постепенно настигая, причем никто не приходил на помощь, несмотря на его громкие крики во время бега. Тогда он шмыгнул за дерево и стал метаться влево и вправо, а разъяренный труп тоже метался влево и вправо, предпринимая отчаянные попытки схватить его. Наконец девушка бросилась вперед, расставив руки по обе стороны, в надежде таким образом ухватить свою жертву. Путешественник же завалился назад и ускользнул из ее объятий, она же замерла в оцепенении, обнимая дерево. Вскоре его обнаружили на земле без чувств; а труп сняли с дерева, но с огромным трудом, так как пальцы так глубоко впились в кору, что даже ногтей было не видать. Остальные трое путешественников были найдены мертвыми в своих постелях.

Периодические пиршества можно рассматривать как еще одну форму развлечения, с помощью которой китайцы стремятся развеять монотонность жизни. Они никогда не выделяли один день из семи для полного отдыха, хотя в последние годы китайские купцы, связанные с внешней торговлей, до некоторой степени приобщились к соблюдению воскресенья. Довольно много дней в году отведено под государственные праздники, но никто не обязан отмечать их таковыми, если не пожелает, за одним важным исключением. Праздник Нового года не может проигнорировать никто. Примерно за десять дней до этой даты и в течение двадцати дней после нее государственные учреждения закрыты и никакие дела не ведутся, печать каждого чиновника передается на хранение жене этого чиновника — факт, который помогает опровергнуть навет о том, будто женщины в Китае являются забитыми существами, какими их часто изображают. Все долги должны быть уплачены, а счета сведены к полуночи в последний день старого года. За несколько ночей до этого Духу Очага, одной из функций которого является роль ангела-обвинителя, приносятся в жертву изнеженно-липкие сладости. Дух в этот момент как раз собирается отправиться в свой ежегодный визит на небеса, и во избежание того, чтобы какие-либо разоблачения, которые он может сделать, повлекли за собой неприятные последствия, признается наилучшим лишить его способности делать любые разоблачения вообще. Ничего не подозревающий бог обнаруживает, что его губы наглухо склеены, и он не в силах произнести ни единого слова. Тем временем повсюду с колоссальным размахом палят петарды, цель которых — устрашить злых духов, скопившихся за минувшие двенадцать месяцев, и начать год с чистого листа. Сам день посвящен визитам в лучших нарядах к родственникам, друзьям и должностным начальникам, для каждого из которых принято оставлять подарок. Родственники и друзья получают «мокрые» подарки, такие как фрукты или пирожные; чиновники также получают «мокрые» подарки, но под верхним слоем обнаружится что-то «сухое» в виде серебра или банкнот. Все приветствуют друг друга традиционной фразой: «Новой радости, новой радости; богатей, богатей!» И все же здесь вновь, как и во всем китайском, мы находим поразительное исключение из этого добродушного правила. Никто не говорит «богатей, богатей!» гробовщику.

Один авторитетный источник (в других вопросах) недавно заявил, что китайский календарь «начинается ровно тогда, когда император соизволит заявить, что ему положено начаться. Он подобен капитану корабля, который говорит об исчислении часа: „Сделать так!“ — и все исполняется». Истина заключается в том, что Новый год определяется Астрономической палатой по установленным правилам, точно так же, как вычисляется Пасха; и он может выпасть на любой день между 21 января и 20 февраля, но неизменно ни до первой даты, ни после второй, несмотря даже на самые грозные повеления из Дворца. Эта книга действительно будет написана напрасно, если читатель отложит ее, не уяснив, что подобное своевольное вмешательство со стороны их правителей китайский народ терпеть не стал бы. Но мы уходим в сторону от веселья и празднеств.

В своей повседневной жизни китайцы крайне умеренны в еде и в основном пьют чай, причем даже богачи ограничиваются немногими и простыми блюдами из свинины, птицы или рыбы в неизменном сопровождении риса. Собачатина, которой, как народная молва приписывает французам лягушек, питается народ, представляет собой откормленное в стойле животное; собачье мясо всегда было и до сих пор остается предметом питания, однако потребление собачатины на самом деле весьма ограничено, и многие тысячи китайцев за всю жизнь ни разу не пробовали собаку. Согласно популярной классификации продуктов, те, кто питается растительной пищей, становятся сильными, питающиеся мясом — храбрыми, питающиеся зерном обретают мудрость, а питающиеся воздухом становятся божественными.

На банкетах картина меняется, и перед гостями выставляются одно за другим искусно приготовленные и сильно приправленные блюда, изготовленные так, как умеют только китайские повара. Вино также весело идет по кругу; тосты осушаются до дна через короткие промежутки времени, а винные чаши переворачиваются вверх дном, показывая, что на дне ничего не осталось. За проигрыш в игре «угадай пальцы», за неумение сочирить рифму к строке или по любой другой столь же веской (или не веской) причине налагаются штрафы, и наказанием для проигравшего служит дополнительный кубок до дна.

Эта живописная картина, пожалуй, требует небольшого дополнительного пояснения. Китайское «вино» — это крепкий спиртной напиток, дистиллированный из риса и видоизменяемый различными способами для получения определенных сортов, некоторые из которых обладают вполне умеренной крепостью и действительно могут классифицироваться как вино. Его всегда пьют горячим, подогревая с помощью сосудов с кипящей водой, в которых держат оловянные винные фляги. Винные чаши малы, и можно выкурить их изрядно, не чувствуя себя ни капли захмелевшим. Несмотря на это, многие обедающие ныне вообще отказываются прикасаться к вину, всегда ссылаясь на то, что оно неприятно багрянит лицо. Возможно, они опасаются незаслуженного обвинения в пьянстве, помня собственную циничную поговорку: «Красноносый человек может быть трезвенником, но никто в это не поверит».

Фу И любил зеленые холмы и белые облаки...\nУвы! Он умер от пьянства!

Исключения, несомненно, есть из каждого правила в любой стране; однако таких зрелищ, как пьяные мужики, валяющиеся на улицах или лежащие без чувств на обочине дороги, в Китае не увидишь. «Не вино, — гласит пословица, — делает человека пьяным; человек пьянеет сам».

Даже на банках, часто весьма пышных и дорогих, излишние траты отнюдь не приветствуются. Блюда с фруктами такого рода, которые никто не пожелал бы есть и которые выставляются на стол для видимости или украшения, являются просто искусной имитацией из крашеного дерева и кочуют с одного банкета на другой как часть обычной утвари пиршества; никто при этом не обманывается. Эта же форма открытого и честного обмана проявляется во множестве других вещей. Существуют общества, организующие паломничества в комфортном стиле к какой-нибудь знаменитой горе, представляющей исторический интерес. Записываются имена, собираются деньги; а затем компания отправляется в путь на лодке или в паланкинах, в зависимости от обстоятельств. По прибытии к горе устраивается грандиозный пир, и после пикника — а это именно он — все возвращаются домой. Это подлинное дело; а теперь об имитации. Имена записываются и деньги собираются, как и прежде; но средства тратятся на пир дома, рядом с бумажной горой.

Другой обман такого рода, который никого не обманывает, мог бы с пользой применяться в жизни других стран. Китаец, встретивший на улице друга и не имеющий времени остановиться для беседы или, возможно, повстречавший того, с кем ему не хочется разговаривать, немедленно поднимает раскрытый веер, чтобы заслонить лицо, и проходит мимо. Подразумевается, что, желая пройти незамеченным, он якобы не видит соответствующего человека, и для последнего было бы серьезным нарушением приличий проигнорировать поданный таким образом намек.

Япония, о которой можно сказать, что она заимствовала цивилизацию Китая целиком и полностью — ее литературу, ее моральный кодекс, ее искусства, ее науки, ее нравы и обычаи, ее церемониал и даже ее национальное платье, — изобрела складной веер, который в начале XV века составлял часть дани, присылаемой из Кореи в Пекин, и даже позднее воспринимался китайцами как диковинка. В древние времена веера делали из перьев, как это практикуется и поныне; однако более современный веер отечественного происхождения представляет собой легкий каркас из бамбука, дерева или слоновой кости, круглый или иной формы, на который натянута шелковая ткань, служащая удобным носителем для стихотворных надписей или картин, которыми обмениваются друзья.

Такая же невинная форма обмана, никого не обманывающая, разыгрывается, когда двум чиновникам, сидящим в паланкинах, приходится проехать мимо друг друга. Если они примерно равны по рангу, этикет требует, чтобы они вышли из паланкинов и обменялись приветствиями. Чтобы избежать крайней обременительности этого правила, во всех подобных процессиях носят большие деревянные веера, которые торопливо просовывают между проходящими чиновниками, так что ни один из них не узнает о присутствии другого на месте происшествия. Иначе обстоит дело, когда один из двоих выше по рангу. Чиновник низшего ранга обязан остановиться и выйти из паланкина, пока его начальник проезжает мимо, хотя и теперь у него есть шанс спастись: услышав удар гонга, расчищающего путь для великого человека, ранг которого можно определить по числу следующих друг за другом ударов, он торопливо сворачивает в боковую улочку.

Историческим примером подмены реальности тенью служит поступок великого полководца Цао Цао (III век н. э.), который за какое-то нарушение закона приговорил себя к смертной казни, но удовлетворил свое чувство справедливости, отрезав себе волосы. Император VI века, бывший ревностным буддистом и потому не способный мириться с любым лишением жизни, приказал сделать всех жертвенных животных из теста.

Опиумный вопрос, к которому мы вернемся чуть позже, был обсужден самым тщательным образом; и ввиду противоречивых заявлений за и против привычки курения опиума становится очевидно, что достижение какого-то устраивающего обе стороны вывода крайне маловероятно. Сами китайцы, непосредственно заинтересованные в споре, недавно пришли к вполне определенному заключению: опиуму положен конец; и кажется, что вопреки почти непреодолимым препятствиям искренность и патриотизм, вливающиеся в это движение, непременно рано или поздно достигнут желаемой цели. Пожалуй, стоит отметить, что в указе 1906 года, предписавшем искоренение курения опиума, старая вдовствующая императрица, которой самой было за шестьдесят и которая курила умеренно, вставила пункт, освобождавший от действия нового закона всех лиц старше шестидесяти лет.

ГЛАВА IX — МОНГОЛЫ, 1260–1368 гг.

Отсутствие патриотизма иностранцы часто ставят китайцам в упрек. Это обвинение необоснованно, ровно так же, как оно было бы необоснованно по отношению к любой нации в Европе. Если готовность пожертвовать всем, включая саму жизнь, можно считать справедливой проверкой подлинного патриотизма, то, если не игнорировать исторические хроники, обнаружится, что Китай явил бесчисленные яркие примеры истинных патриотов, предпочитавших умереть, но не допустить бесчестия для себя или своей страны. Одного примера будет достаточно.

Время действия — конец XIII века, когда монголы под предводительством Хубилай-хана неуклонно сгоняли с престола некогда славный и могущественный Дом Сун, подчиняя империю Китая иноземному правлению. Беда следовала за бедой, пока почти последняя сунская армия не была разбита наголову, и знаменитый главнокомандующий государственным деятелем и полководцем Вэнь Тяньсян (произносится как «Уан») не попал в руки монголов. Ему приказали написать письмо с советом о капитуляции, но он отказался, и в дальнейшем предпринимались все усилия, чтобы заставить его присягнуть завоевателям. Он провел в заключении три года. «Мое подземелье, — писал он, — освещено лишь блуждающими огнями; ни одно весеннее дуновение не радует мрачное уединение, в котором я обитаю. Подвергаясь воздействию туманов и росы, я много раз думал умереть; и все же на протяжении сменявших друг друга двух лет болезнь обходила меня стороной. Сырая, нездоровая земля стала для меня самим раем. Ибо во мне было то, чего несчастье не могло похитить; и потому я оставался тверд, взирая на белые облака, плывущие над моей головой, и нося в сердце скорбь, бескрайнюю, как небо».

Наконец его привели пред очи Хубилай-хана, который спросил его: «Чего ты хочешь?» «По милости императора из династии Сун, — ответил он, — я стал министром его Величества. Я не могу служить двум господинам. Я прошу лишь о смерти». Соответственно, он был казнен, приняв смерть со спокойствием и совершив поклон в сторону старой столицы. Его последними словами были: «Моя работа завершена». Сравните это с мирным смертным одром другого государственного деятеля, жившего в предыдущем столетии. Тот советовал передать татарам огромные территории и добился казни солдата-патриота, который стремился вернуть их любой ценой. Его осыпали почестями, и в ту самую ночь, когда он умер, его возвели в ранг князя. Его даже канонизировали по обычному обычаю под именем «Проявленная преданность», опираясь на ошибочную оценку его деятельности; однако пятьдесят лет спустя его титул изменили на «Лживый и грязный», почести аннулировали, а простой народ стал использовать его опозоренное имя в качестве ругательства вместо плевательницы.

Две фамилии совсем недавних патриотов заслуживают упоминания здесь как дань уважения их искренней преданности подлинным интересам своей страны и, между делом, за далеко идущие последствия их героического поступка, который, вероятно, спас жизни многим иностранцам в различных уголках Китая. Это произошло во время боксерских волнений в Пекине, в начале осады посольств, когда Юань Чан и Сюй Цзинчэн, два высокопоставленных китайских чиновника, рискнули подать вдовствующей императрице меморандум о пагубной политике и даже преступности всех этих событий, умоляя ее Величество на заседании Большого совета пересмотреть свое намерение издать приказы об истреблении всех иностранцев. Вопреки их протестам, был издан соответствующий указ, разосланный высшим должностным лицам различных провинций; однако он не достиг задуманного, поскольку эти два героя, рискуя жизнями, исправили слова «убивать всех иностранцев» на «защищать всех иностранцев». Примерно пять-шесть недель спустя, когда осада подходила к концу, подлог был раскрыт; и на следующий день этих двух людей поспешно обезглавили, встретив смерть с такой твердостью и стойкостью, какую способен внушить лишь истинный патриотизм.

Монголам пришлось нелегко в борьбе с домом Сун, у которого было много преданных сторонников. В 1206 году Чингисхан начал приготовления к планируемому вторжению в Китай, и к 1214 году стал хозяином всей вражеской территории к северу от Хуанхэ, за исключением Пекина. Затем он заключил мир с чжурчжэньским императором северного Китая; но вскоре его подозрения вновь обострились, и военные действия возобновились. В 1227 году он скончался во время похода в Центральную Азию; а завершить покорение Китая более полувека спустя довелось его энергичному внуку Хубилай-хану. Еще в 1260 году Хубилай смог провозгласить себя императором в Шанду, что означает «Императорская столица» и располагалось примерно в ста восьмидесяти милях к северу от современного Пекина, где четырьмя годами позже он обосновался в месте, известном в те дни как Ханбалык (Камбалук Марко Поло); однако должно было пройти еще двадцать лет упорных боев, прежде чем империя оказалась окончательно покорена. Войска Сун постепенно оттесняли на юг, оспаривая каждый дюйм земли с упрямым сопротивлением, рожденным патриотическим порывом. В 1278 году был взят Кантон, и героический Вэнь Тяньсян попал в плен из-за предательства подчиненного. В 1279 году последний оплот Сун был осажден с суши и с моря. Запершись на кораблях, которые они свели в единую массу и укрепили башнями и брустверами, патриоты, лишенные пресной воды, изнуряемые дневными атаками и ночными брандерами, в течение месяца вели неравную борьбу. Но когда после тяжелого дня боев сунский военачальник обнаружил, что у него осталось всего шестнадцать судов, он скрылся в притоке. Путь к отступлению был отрезан; и тогда, наконец отчаявшись за судьбу родины, он велел жене и детям броситься за борт. Сам же, взвалив на спину юного императора, последовал их примеру и тем самым положил конец великой династии Сун.

Величие правления Хубилай-хана можно почерпнуть со страниц Марко Поло, где также упоминается Баян — искусный полководец, которому монголы были обязаны столь многими военными успехами. Корея, Бирма и Аннам стали зависимыми территориями Китая и продолжали отправлять дань в этом качестве вплоть до совсем недавних времен. Куда менее успешной оказалась грандиозная морская экспедиция Хубилай-хана против Японии, которая по количеству кораблей и людей, островному характеру вражеской страны, задуманному наказанию и полной гибели флота в буре при содействии упорного сопротивления самих японцев наводит на очевидное сравнение с целью и судьбой Непобедимой армады.

Среди более мирных плодов монгольского правления в эту эпоху можно упомянуть введение письменности для монгольского языка. Это стало творением тибетского монаха по имени Пагба-лама и опиралось на письменность народа, известного как уйгуры (родственного туркам), которая в свою очередь восходит к сирийскому письму и пишется вертикальными строками, связанными лигатурами. Подобным же образом до 1599 года не существовало письменного маньчжурского языка; тогда была создана письменность на основе монгольской, также в виде вертикальных строк или колонок, подобных китайским, но читаемых слева направо.

При Хубилай-хане был пересмотрен календарь и открыта Императорская академия; Хуанхэ была исследована до самых истоков, а в обращение введены бумажные деньги. Сам император был ревностным буддистом, но заботился о том, чтобы Конфуцию воздавались надлежащие почести; с другой стороны, он распорядился уничтожить всю даосскую литературу низкого толка. За всем этим стояло грабительское налогообложение — форма угнетения, которую китайцы так и не научились терпеть, и недовольство вылилось в беспорядки. Внук Хубилая некоторое время был честным правителем и пытался противостоять стихии, но к 1368 году мандат монголов был исчерпан. Они были чужеродной расой, и китайцы с радостью избавились от них.

Китайских солдат часто клеймят отъявленными трусами, бегущими при малейшем поводе, чьей первейшей заботой остается собственная шкура. Несомненно, китайские солдаты бегут — порой; в другое же время они сражаются насмерть, что раз за разом убедительно доказывалось. Это старая история о фиксации попаданий при игнорировании промахов. Очень многое зависит от достаточности и регулярности жалования. Солдаты с задержками выплат, полураздетые, голодные и плохо вооруженные, каковыми они часто оказывались в китайских походах, вряд ли способны совершить многое ради знамени. При противоположных же условиях дела у неприятеля, кто бы он ни был, пошли бы из рук вон плохо.

Под маской полной мимической невозмутимости китайцы скрывают один из самых возбудимых темпераментов, какие только можно встретить у любой расы, в чем легко убедиться, понаблюдав за обычной уличной ссорой между парой мужчин, а еще лучше — женщин. Толпа китайцев-мужчин (женщины держатся в стороне) представляет собой добродушное и мирное сборище, отчасти из-за того, что их не раззадорил алкоголь, когда они выходят насладиться Праздником фонарей или посмотреть, как мерцающие огоньки плывут вниз по реке, освещая блуждающих духов утопленников в ночи их Осеннего дня поминовения усопших, посвященного памяти мертвых; однако слух, простой шепот, порой тем более влиятельный, чем он беспредметнее, способен превратить этих законопослушных людей в сборище демонов. Временами, когда народные настроения накаляются — например, когда распространялись слухи, будто множество людей внезапно и таинственным образом лишились кос, или когда проносилась молва, как это случалось неоднократно, что иностранцы похищают детей ради их глаз для изготовления лекарств, — в такие моменты массы, подстрекаемые теми, кому следовало бы вести себя иначе, полностью выходят из-под контроля.

Любопытный и трагический пример подобной возбудимости произошел несколько лет назад. Наместник провинции сумел сформировать контингент войск, обученных по иностранному образцу под руководством и предводительством двух квалифицированных зарубежных инструкторов. Спустя какое-то время, когда сочли, что войска подготовлены достаточно для демонстрации хороших результатов, было решено провести учебный бой в присутствии самого наместника. Люди разделились на два отряда под началом двух иностранных командиров, и в ходе маневров одному отряду предстояло защищать деревню, а другому — атаковать ее. Когда пришло время брать селение штыковой атакой, обе стороны потеряли голову; разгорелась ожесточенная рукопашная схватка всамделишной реальности, и прежде чем ее удалось эффективно остановить, четыре человека были убиты на месте и шестнадцать тяжело ранены.

Принимая во внимание, насколько убоги многие китайские жилища, тем более удивительно обнаружить столь глубокую привязанность к ним. В языке существует точное слово для обозначения понятия «дом» в его самом полном английском смысле. В качестве письменного знака оно, как предполагается, отражает идею семьи: его составными частями являются «крыша», под которой находятся «три человека». Существует, правда, иное, более фантастическое объяснение этого иероглифа, а именно, что он состоит из «крыши», под которой находится «свинья», причем начертания «трех людей» и «свиньи» во всяком случае достаточно похожи, чтобы оправдывать это предположение. Такой анализ был бы вполне уместен в Китае не меньше, чем в Ирландии; но на самом деле перевес доказательств склоняется в пользу «трех людей» — количество, которое, как можно заметить, технически образует толпу.

Каким бы ни было литературное представление о слове «дом», совершенно очевидно, что для простого китайца нет места лучше него. «В одной миле от дома не так хорошо, как дома», — гласит поговорка с каламбуром, который невозможно передать по-английски. Другая гласит: «Каждый день дома счастлив, каждый момент на чужбине несчастен». Поэтому может оказаться полезным заглянуть внутрь китайского дома, хотя бы для того, чтобы обнаружить, в чем заключается его привлекательность.

Все такие дома устроены более или менее по патриархальной системе; иными словами, во главе заведения стоят отец и мать, которые занимают равное положение по отношению к своим младшим членам семьи; мать получает абсолютно такую же долю почтения при жизни и посмертного предкового поклонения, как и отец. Дети вырастают; для мальчиков ищут жен, а для девочек — мужей примерно в возрасте восемнадцати и шестнадцати лет соответственно. Первые приводят своих жен в отчий дом; вторые со дня замужества принадлежат отчим домам своих мужей. Холостякам и старым девам нет места в китайской жизненной системе. Теоретически жених и невеста не должны видеть друг друга до дня свадьбы, когда лицо девушки приоткрывают по ее прибытии в дом свекра; на практике молодые люди обычно ухитряются хотя бы краем глаза взглянуть друг на друга, как правило, при попустительстве старших. Таким образом семья расширяется, и одним из величайших счастьев, выпасть на долю китайца, является наличие «пяти поколений в зале». Благодаря ранним бракам это далеко не такая редкость, как в западных странах. Существует достоверное свидетельство об одном пожилом государственном деятеле, у которого было столько потомков, что, когда они приходили поздравить его с днем рождения, он был совершенно не в состоянии запомнить все их имена и мог лишь кланяться, когда они проходили вереницей перед ним.

Что касается доходов и расходов, заработки различных членов семьи поступают в общий кошелек, из которого оплачиваются расходы. Каждый имеет право на пищу и кров; и именно поэтому, если кто-то остается без работы, напряжение не ощущается индивидуально; они получают свои пайки как обычно. После смерти отца мать довольно часто берет бразды правления в свои руки, хотя чаще ее место занимает старший сын. Иногда после смерти матери — и тогда это считается черным днем для благополучия семьи — братья не могут прийти к согласию; имущество делится, и каждый сын начинает жить самостоятельно, — процедура, которая запрещена Уголовным кодексом при жизни родителей. Между тем любой член семьи, который каким-либо образом опозорит себя, например, став заядлым игроком и забросив работу, или же чрезмерно пристрастившись к опиуму, подлежит официальному изгнанию с вычеркиванием его имени из родового реестра. Люди подобного толка обычно опускаются все ниже и ниже, пополняя ряды профессиональных нищих, чтобы, возможно, умереть в канаве; однако такие случаи, к счастью, редки.

В обычной мирной семье, управляемой в соответствии с конфуцианскими принципами сыновней почтительности, братской любви и преданности государю, любовь к дому возводится в ранг страсти; и горьким бывает день прощания перед долгим отъездом, когда преуспевающий сын отправляется вступать в свою официальную должность на удаленном посту. Последний, не имея права занимать пост в своей родной провинции, может совершить долгий и порой опасный путь, возможно, на другой конец империи. Во всяком случае, должны пройти годы, прежде чем он сможет вновь посетить «тутовник и вяз» — сад, который он оставляет позади. Он может взять с собой «старуху» и семью, либо они могут последовать за ним позже; в качестве другой альтернативы «старуха» с детьми может навсегда остаться в родовом гнезде, пока муж в одиночку делает свою чиновничью карьеру. При подобных обстоятельствах, как в последнем случае, никто, включая его собственную жену, не испытывает шока, если он утешает себя «маленькой старухой», которую он находит на своем новом месте жительства. «Маленькая старуха» действительно часто вводится в семьи, где «главная старуха» не в состоянии внести первый из «трех видов благополучия, иметь которые в изобилии желает каждый», а именно: сыновей, денег и долголетия. Нередки случаи, когда сама жена настоятельно рекомендует мужу этот шаг; и если бы не эта система, родовая линия часто обрывалась бы, не прибегай к другой системе, а именно к усыновлению, которое также задействуется, когда всякая надежда на прямого потомка утрачена.

Независимо от того, есть у нее дети или нет, главная жена — по сути, единственная жена — никогда не теряет своего верховенства в качестве главы домашнего хозяйства. Покойная вдовствующая императрица изначально была наложницей; благодаря материнству она была возведена в ранг Западной императрицы, но никогда законно не превосходила жену, чье превосходство обозначалось ее титулом Восточной императрицы, поскольку восток почитается больше запада. Император всегда сидит лицом на юг.

История Сун Хуна, государственного деятеля, жившего примерно во времена христианской эры, приятно иллюстрирует благородную сторону китайского характера. Этот человек поднялся из низов до положения министра и впоследствии был удостоен титула маркиза. Тогда император пожелал, чтобы он оставил свою жену, происходившую из простого народа, и женился на принцессе, на что он благородно ответил: «Сидар, подруга моих бедных дней никогда не сойдет из моего зала».

Мрачные картины страданий в изгнании из родового гнезда рисовали многие поэты и другие авторы. Один человек, отправленный из мягкого южного климата на пост в более холодный север, будет жаловаться, что весна с ее цветами приходит слишком поздно; другой «не выносит воды и земли», под чем подразумевается, что климат ему не подходит; третий доволен своим окружением, но все же неизменно страдает от тоски по дому. Таковым был поэт, написавший следующие строки:

Далеко на востоке лежат прекрасные леса деревьев, / От цветов на западе веет напоенный ароматом бриз, / И все же мои взоры ежедневно обращаются к моему далекому дому, / Лежащему за широкой рекой, ее волнами и пеной.