«Цивилизация Китая»

В целом китайской женщине живется вовсе не так плохо, как принято считать. Даже в глазах закона у нее есть то преимущество перед мужчиной, что ее нельзя заключить в тюрьму иначе как за государственную измену и прелюбодеяние, и она практически освобождена от наказания бамбуковыми палками. В число лиц, освобожденных от этого, также входят старики и дети, больные, голодные и раздетые, а также те, кто уже подвергся насилию, например в драке. Кроме того, в известном справочнике мировым судьям рекомендуется при определенных обстоятельствах откладывать применение телесных наказаний; например, когда либо подсудимый, либо они сами находятся под влиянием возбуждения, гнева или алкоголя.

Бамбуковая палка — единственный инструмент, с помощью которого разрешено по закону применять физическое наказание; и ее применение к заключенному или несговорчивому свидетелю с целью выбивания показаний составляет то, что давно возведено в ранг «пытки»; но даже это теперь в условиях меняющейся системы постепенно исчезает. Это не следует понимать так, будто пытки в нашем понимании этого термина никогда не применялись в Китае. Реальное положение дел таково. Поскольку пытки, за исключением уже описанных случаев, по закону незаконны, ни один судья не рискнет прибегнуть к ним, если есть хоть какой-то шанс его успешного обвинения перед высшими инстанциями, после чего он будет уволен, а его официальная карьера — внезапно оборвана. Следовательно, пытки не представляют никакой угрозы для обычного гражданина с хорошей репутацией и поддержкой влиятельных друзей; но для изгоя, бунтовщика, разбойника (против которого направлена рука каждого), сомнительного уроженца отдаленной провинции, а также для внешнего варвара (например, пленников в Летнем дворце в 1860 году) история выглядит совсем иначе. Никаких последствий, кроме, пожалуй, повышения по службе, не последовало бы за слишком суровым обращением в подобных случаях.

Прибегание к бамбуковой палке как средству выбивания признания у заключенного рассматривается народом скорее как признание самим судьей своей собственной несостоятельности. Образование чиновника, над которым слишком легко и свободно посмеиваются, дает ему понимание человеческой природы, которое в сочетании с небольшим опытом делает его чрезвычайно грозным для изворотливого преступника или хитрого сутяги. Как правило, он не находит необходимости в причинении боли. Существует забавная история, иллюстрирующая такие судебные методы, которые непременно встретили бы полное одобрение в Китае. Судья, который после нескольких заседаний не смог обнаружить среди шайки, обвиняемой в убийстве, то, что было необходимо для завершения дела, а именно — саму руку, нанесшую смертельный удар, уведомил заключенных, что собирается призвать на помощь духов с целью выяснения правды. Соответственно, он велел обвиняемым людям, одетым в черные одежды преступников, завести в большой амбар и расставить по периметру лицом к стене. Сказав им затем, что вскоре среди них появится ангел-обличитель и отметит спину виновного, он вышел наружу и велел закрыть дверь, а помещение затемнить. Через короткий промежуток времени, когда дверь распахнули и людей призвали выйти наружу, сразу стало видно, что у одного из них на спине белая отметка. Этот человек, чтобы обезопасить себя наверняка, повернулся спиной к стене, не зная того, что прекрасно знал судья, — что стена была свежевыбеленной.

Что касается наказания преступлений поркой, то приговор к одной или двум сотням — и даже более — ударов может показаться жестоким и отвратительным; к счастью, можно считать само собой разумеющимся, что столь свирепые приговоры исполняются лишь в упомянутых выше случаях. Проницательный наблюдатель, долгие годы состоявший в рядах муниципальной полиции Шанхая, в чьи обязанности входило следить за тем, чтобы китайским преступникам назначались порки, прямо заявлял в публичном докладе, что бамбуковая палка не обязательно является суровым испытанием и что сотня ударов порой наносится столь легко, что не остается почти никаких следов, хотя наказуемый при этом громко голосит. Те преступники, у которых есть деньги, всегда могут уладить дело со смотрящим; а тюремщик приобрел определенный навык нанесения ударов, в результате чего шума много, а толку мало, что весьма устраивает преступника. Даже если бы мы приняли самую жестокую оценку в отношении наказания бамбуковыми палками, это лишь показало бы, что гуманитарные чувства в Китае несколько отстают от наших собственных. В газете «Таймс» от 1 марта 1811 года мы читаем, что за позволение французским пленным бежать из Дартмура трое солдат ноттингемского ополчения были приговорены к получению по 900 ударов плетью каждый, и что один из них фактически получил 450 ударов в присутствии пикетов от каждого полка гарнизона. В Новый год 1911 года евнух попытался совершить покушение на одного из имперских принцев. За это он был приговорен к забитию до смерти, причем подобное свирепое наказание казалось китайцам необходимым для защиты величия закона. Когда эта цель была достигнута, приговор был заменен на восемьдесят ударов бамбуком и депортацию в северную Маньчжурию.

Китайская женщина часто в зрелом возрасте имеет огромное влияние на семью, включая мужчин, и является своего рода частной вдовствующей императрицей. Мужчина знает, гласит пословица, но женщина знает лучше. Как молодая вдова, она чувствует себя не слишком приятно. Считается нежелательным, чтобы вдовы выходили замуж повторно; но если она остается одинокой, она становится «лодкой без руля», вокруг которой собирается много клеветы. Многие молодые женщины бросают вызов общественному мнению и вступают в повторный брак. Если они полны решимости выйти замуж снова, гласит поговорка, помешать им этому так же невозможно, как помешать небу пролиться дождем.

Эпоха «золотых лилий», как называют искусственно уменьшенные ножки китайских женщин, общепринято датируется X веком н.э., хотя некоторые авторы пытались отнести этот обычай на многие века раньше. Всегда следует тщательно помнить, что маньчжурские женщины — женщины из династии, которая правит с 1644 года, — не бинтуют свои стопы. Следовательно, императрицы современных времен имеют стопы естественного размера; эта практика также не распространена среди хакка, народа, который, как говорят, мигрировал с севера Китая на юг в XIII веке; ни среди племен холмов; ни среди лодочного населения Кантона и других мест. Маленькие стопы, таким образом, никоим образом не ассоциируются с аристократией или благородным происхождением; нет никаких оснований и для общепринятого мнения о том, что китайцы калечат своих женщин подобным образом, чтобы удерживать их от праздного шатания. Женщин с маленькими ногами можно видеть несущими весьма тяжелые грузы и даже работающими в поле; не говоря уже о том, что многие из них наняты в качестве нянь для маленьких детей. Другое объяснение заключается в том, что женщины с бинтованными стопами рожают более красивых и сильных детей; но истинная причина кроется в совершенно иной плоскости, выходящей за рамки этой книги. Вопрос привлекательности можно принять во внимание, поскольку любой китаец засвидетельствует соблазнительный эффект нарядно одетой девушки, выбирающей дорогу на крошечных ножках длиной около трех дюймов, чьи покачивающиеся движения и восхитительный вид неустойчивости передают общее ощущение утонченной грации, которую совершенно невозможно выразить словами.

Госпожа X века, к которой возводят происхождение маленьких ножек, желала сделать свои стопы похожими на два новых месяца; но действительно ли она бинтовала их, как в настоящее время, — это чистая область предположений. Современный стиль бинтования причиняет сильную и долгую боль маленьким девочкам, которым приходится это переносить. Они становятся весьма застенчивыми в этом вопросе и ни за что не покажут свои обнаженные стопы, хотя маньчжурские женщины и другие обладательницы стоп нормального размера часто разгуливают босиком, а лодочницы в Кантоне и других местах, кажется, вообще никогда не носят обуви или чулок.

«Коса», или длинная прядь волос, которую носят все китайцы и за отмену которой сейчас страстно ратуют многие передовые реформаторы, является институтом сравнительно недавнего времени. Она была навязана победоносными маньчжуро-татарами, когда они окончательно утвердили свою династию в 1644 году, не столько как знак завоевания и тем более не как символ рабства, сколько как средство по возможности искоренить самое явное различие между двумя расами и унифицировать внешний вид, если не чаяния, подданных Сына Неба. Это обязательство некоторое время упорно отвергали уроженцы Амоя, Шаньтоу и других мест в тех окрестностях. В конце концов, когда пришлось покориться, они, как говорят, мрачно закрутили свои косы вокруг голов и покрыли их тюрбанами, которые до сих пор носят уроженцы тех краев.

Своеобразный обычай брить голову спереди и оставлять волосы длинными сзади, как утверждается, был принят маньчжурами из сыновней благодарности к лошади — животному, сыгравшему важнейшую роль в истории и достижениях этого народа. Этот взгляд сильно подкрепляется покроем современных чиновничьих рукавов, которые свисают книзу, скрывая руки, и по форме точно напоминают лошадиные копыта.

Во многих отношениях маньчжурские завоеватели оставили китайцам возможность следовать их собственным обычаям. Не предпринималось никаких попыток принудить китайских женщин, которые укладывают волосы совершенно иначе, чем маньчжурки; существуют также некоторые допускаемые различия между одеждой маньчжурских и китайских мужчин, но они таковы, что легко ускользают от внимания. В первые годы завоевания также не предпринималось никаких попыток вмешаться в обычай бинтования ног у китайских женщин; однако в 1664 году был издан указ, запрещающий эту практику. Читатели могут сделать собственные выводы, если добавить, что четыре года спустя указ был отменен. Теперь повсеместно и искренне питают надежды на то, что с рассветом новой эры этот жестокий обычай уйдет в прошлое; однако приходится опасаться, что те, кто подталкивал эту желанную реформу, могут, как и все реформаторы, быть излишне оптимистичными в отношении немедленного успеха и что пройдет сравнительно много времени, прежде чем последние следы бинтования стоп исчезнут окончательно. Между тем кажется, что правительство сделало важный шаг, отказавшись принимать в государственные школы всех девочек с бинтоваными ногами.

Исчезновение косы — это совершенно другое дело. Она не является исконно китайским институтом; при ее окончательном и бесповоротном отброшении не будет нарушения никаких заветных традиций древности. Напротив, если китайцы не намерены следовать примеру японцев и переходить на иностранную одежду, можно было бы вернуться к старому стилю прически. Прежняя одежда японцев была одним из многочисленных заимствований у Китая; она действительно была национальной одеждой китайцев на протяжении каких-то трехсот лет в период 600–900 гг. н.э. Одна маленькая трудность исчезнет вместе с косой. Китайский кули завязывал свою косу вокруг головы, когда занимался работой, при которой ее нужно было убрать с дороги, и эта привычка приобрела реальное значение с использованием современной техники; но по прибытии своего хозяина он должен немедленно опустить ее из уважения — проявление вежливости, которое не всегда демонстрируют в присутствии иностранного работодателя. Происходящая сейчас кампания за окончательную отмену косы может быть вызвана одной из следующих причин или всеми ими сразу. Интеллигентные китайцы могли осознать, что эта мода громоздка и устарела. Чувствительные китайцы могут опасаться, что она выставляет их смешными в глазах иностранцев. Политически настроенные китайцы, которые с радостью бы увидели восстановление туземной династии, могут рассматривать ее исчезновение как первый шаг к сбрасыванию маньчжурского ига.

В целом правящие маньчжуры проявили себя очень осторожно, стараясь не задеть чувствительность своих китайских подданных. Помимо разрешения женщинам сохранять свой костюм, а мертвым, как мужчинам, так и женщинам, быть похороненными в костюмах предыдущей династии, с самого начала было оговорено, что в Дворец не будут брать китайских наложниц. Это последнее условие кажется чистой воды уступкой покоренным; однако нет сомнений в том, что хитрые маньчжуры были только рады исключить весьма опасную вероятность политических интриг.

ГЛАВА VI — ЛИТЕРАТУРА И ОБРАЗОВАНИЕ

Китайский народ превыше всего почитает литературу и ученость; они ненавидят войну, помня изречение Мэн-цзы: «Не бывает праведной войны; мы можем лишь утверждать, что некоторые войны лучше других»; и они любят торговлю и уловки рыночной площади. Китай может похвастаться множеством великих военачальников, как в современные, так и в древние времена; но сколько-нибудь должная оценка военной силы возникла совсем недавно. «Хорошее железо не идет на гвозди, а хорошие люди — в солдаты», — гласит пословица; и еще: «Один росчерк пера гражданского чиновника повергает военного в безусловное подчинение». С другой стороны, признается, что «Гражданские дают империи мир, а военные — безопасность».

Китайские родители вплоть до недавнего времени никогда охотно не готовили своих сыновей к армии. Они всегда желали, чтобы их мальчики проходили стереотипный литературный курс обучения, а затем, успешно выдержав великие конкурсные экзамены, занимали высокие гражданские должности в государстве. В последнее время много насмешек обрушилось на китайские конкурсные экзамены, предметы которых черпались исключительно из Конфуцианского канона и включали знание древней истории, всеобъемлющей системы морали, заложенной Конфуцием и получившей дальнейшее развитие у Мэн-цзы (372–289 гг. до н.э.), баллад и церемониальных ритуалов трехтысячелетней давности, а также склонность к написанию эссе и сочинению стихов. Всю эту учебную программу вполне можно сравнить с тем образованием, которое давалось Уильяму Питту и другим нашим великим государственным деятелям, где умение читать греческую и римскую классику в сочетании с глубоким знанием Пелопоннесской войны доводило студента примерно до того уровня, который считался необходимым для него. Китайский курс также несомненно вывел в свое время на передний план множество выдающихся людей, которые на дипломатическом поприще, если не на военном, ни в чем не уступали тончайшим умам Запада.

Их система конкурсных экзаменов действительно сослужила китайцам хорошую службу. Это самое светлое пятно во всей администрации, абсолютно свободное от подозрений, которые прилипают к другим государственным ведомствам. Время от времени предпринимались попытки проникнуть в список успешных кандидатов ненадлежащими средствами, и было бы абсурдно утверждать, что ни один человек никогда в этом не преуспел; однако риск слишком велик, поскольку наказанием за разоблачение может стать смерть.

Сама проверка чрезвычайно сурова как для экзаменаторов, так и для кандидатов. На провинциальных экзаменах, проводимых раз в три года, из Пекина присылается Императорский комиссар, в народе именуемый Главным экзаменатором. По прибытии его резиденция официально опечатывается, и предпринимаются чрезвычайные меры предосторожности, чтобы не допустить приближения к нему друзей будущих кандидатов каким бы то ни было образом. Возрастного ценза не существует, и в состязании участвуют зрелые мужи наравне с юношами, едва вышедшими из подросткового возраста; более того, есть подтвержденный случай, когда человек успешно сдал экзамены в возрасте семидеся2 лет [примеч.: в оригинале 72]. Многие соревнуются из года в год, пока наконец не решают бросить это безнадежное дело.

В назначенный день рано утром кандидаты начинают собираться, и постепенно массивные ворота экзаменационного зала распахиваются, а глашатаи выкрикивают имена тех, кому предстоит войти. Каждый отзывается по очереди по мере вызова его имени и получает от распорядителей свиток бумаги с указанием номера открытой кельи, которую он должен занимать в одном из длинных рядов, на которые разделен экзаменационный зал. Остальные письменные принадлежности, а также еду он проносит с собой в корзине, которую всегда тщательно досматривают у входа и в которой иногда находили «карманные» издания классиков. Когда все занимают свои места, Главный экзаменатор воскуряет благовония и закрывает входные ворота, через которые никому не будет позволено пройти ни внутрь, ни наружу, ни живым, ни мертвым, до конца третьих суток, когда завершится первая из трех сессий и кандидатов отпустят на ночь. В случае смерти, что не редкость, когда десять или двенадцать тысяч человек заперты днем и ночью в тесном пространстве, труп перебрасывают через стену; и это было бы сделано даже в том случае, если бы умер сам Главный экзаменатор, место которого тогда занял бы главный помощник экзаменатора, также назначаемый императором и сопровождающий Главного экзаменатора из Пекина.

Долгое напряжение трех туров по три дня каждый часто оказывалось достаточным, чтобы лишить человека рассудка, что влекло за собой множество тяжелых последствий, наименьшим из которых, пожалуй, можно считать определенный процент сдаваемых пустых листов бумаги. Однажды некий человек сдал текст собственного завещания; в другой раз, совсем недавно, рассудок Главного экзаменатора помутился, и последовала мучительная сцена. Он разорвал несколько уже сданных работ, кусался и пинался со всеми, кто приближался к нему, пока его наконец не скрутили и не привязали по рукам и ногам к стулу. Как-то раз один кандидат явился в женской одежде, с сильно нарумяненным и напудренным лицом, как это принято. Его арестовали у входных ворот и тихо отправили домой к близким.

Переутомление из-за лихорадочного стремления поступить на государственную службу, безусловно, является причиной психического расстройства у значительной доли тех сравнительно немногих умалишенных, которых можно встретить в Китае. Поскольку в империи нет психиатрических больниц, трудно составить сколько-нибудь точную оценку их числа; можно лишь сказать — что в равной мере справедливо и в отношении калек или лиц с физическими дефектами, — что встретить их на улицах или даже услышать об их существовании доводится крайне редко.

В качестве дополнительной меры предосторожности против коррупции на экзаменах работы, сдаваемые кандидатами, полностью переписываются красными чернилами, и экзаменаторам представляются только эти копии. Таким образом, вероятность добиться благоприятного отношения посредством взятки или личного знакомства существенно возрастает. Китайцы, которые вовсе не пытаются скрыть или оправдать коррупцию в своем государственном аппарате в целом, а фактически даже преувеличивают ее, без колебаний и с поразительным единодушием заявляют, что проведение их экзаменационной системы находится вне всяких подозрений, и нет веских причин не принимать этот вывод.

В настоящее время вся система претерпевает определенные изменения, которые, будучи внедрены с умом, должны послужить лишь укреплению национального характера. Конфуцианские учения, отличающиеся высочайшим нравственным уровнем и формировавшие китайский народ на протяжении стольких веков, помогая придать ему сплоченность и стабильность, замечательные среди наций мира, не следует отбрасывать с легким сердцем. Научное обучение, позволяющее нам аннулировать время и пространство, бесконечно расширять использование и преимущества материи во всех ее формах и облегчать бремя страданий, выпавшее на долю большей части человечества, все же нуждается в эффективном дополнении нравственным воспитанием, которое учит человека его долгу перед ближним. С точки зрения науки китайцы, разумеется, совершенно устарели, хотя Запад превзошел Восточный мир столь решительно лишь за последние полтораста лет. Если мы вернемся в пятнадцатый век, то обнаружим, что уровень цивилизации, в обычном понимании этого термина, в Китае все еще был значительно выше, чем в Европе; в то время как Марко Поло, знаменитый венецианский путешественник тринадцатого века, который прожил в Китае целых двадцать четыре года и служил чиновником при Хубилай-хане, оставил свидетельство о том, что великолепие китайских городов и пышность китайского двора превосходили все, что он когда-либо видел или о чем слышал.

Углубляясь дальше в древность, мы легко достигаем времен, когда жители Срединного царства «высоко ценили знания, в то время как наши собственные раскрашенные предки голыми и бездомными бегали по лесам и питались ягодами и сырым мясом». Китайцы всегда преуспевали в изобретательности, механических и инженерных способностях; свидетельством тому — если упомянуть лишь некоторые — являются искусство книгопечатания (см. ниже); водяные колеса и другие изощренные приспособления для орошения; удивительные мосты (не говоря уже о Великой стене); «такси», или экипаж, оснащенный механизмом для регистрации пройденного расстояния, самое раннее упоминание о котором относит нас к IV веку нашей эпохи; система отпечатков пальцев для личной идентификации, зафиксированная в VII веке нашей эпохи; резные шары из слоновой кости, внутри которых содержится девять или десять других шаров уменьшающегося размера, вложенных один в другой; колесница со статуэткой, которая всегда указывала на юг, упоминаемая как существовавшая в очень ранний период, хотя, к сожалению, дошедшие до нас из более поздних времен спецификации не работают должным образом, как в случае с «такси». Согласно преданию, эта колесница была изобретена около 1100 года до нашей эпохи неким удивительным героем того времени, чтобы посол, прибывший ко двору Китая из далекой южной страны, мог быстро найти обратную дорогу. Китайцы не могут претендовать на изобретение настоящего компаса; он, вероятно, был завезен в Китай арабами относительно поздно и смешался с южноуказательной колесницей былых эпох. Что касается пороха, то нечто подобное использовалось для фейерверков еще в VII веке; нечто вроде огнестрельного оружия впервые упоминается во время монгольских походов XIII века; однако огнестрельное оружие стало систематически применяться лишь в XV веке. Добавьте к этому искусство литья из бронзы, достигшее высочайшего уровня совершенства за семь или восемь веков до нашей эры, если не раньше; производство шелка, упоминаемое Мэн-цзы (372–289 гг. до н.э.) как необходимое для комфорта в старости; выращивание чайного куста с незапамятных времен; а также открытие и производство фарфора около шестнадцати веков назад, впоследствии доведенные до такого совершенства, что любые европейские попытки выглядят безнадежно отсталыми.

Во многих случаях китайцы оказывались близки к цели, и все же столь далеки от нее. Существует отчетливое предание о летающих повозках в очень отдаленные времена; до нас дошли грубые гравюры на дереве, созданные много веков назад, на которых изображена повозка с двумя пассажирами, летящая сквозь облака и, судя по всему, приводимая в движение колесами винтового типа, расположенными под прямым углом к направлению движения путешественников. Однако нет ни малейшего свидетельства того, какова была движущая сила, вращавшая эти колеса. Подобным же образом железные корабли упоминаются в китайской литературе еще в X веке, однако лишь для того, чтобы быть высмеянными как нечто невозможное; содержится намек и на циркуляцию крови; к этому добавляется поразительное предвосхищение анестетиков в применении к хирургии, о чем будет сказано позже — идея, которая также осталась бесплодной на протяжении примерно шестнадцати веков, пока западная наука не вмешалась и не завладела этим призом. Здесь можно справедливо утверждать, что, учитывая национальное отвращение к любому увечью тела, едва ли следовало ожидать, что китайцы станут облегчать процесс, против которого они так решительно возражают.

В сфере живописи мы только начинаем осознавать тот факт, что в этом направлении китайцы достигли высот, недоступных никому, кроме художников величайшей силы, и что их искусство находилось на возвышенном уровне за много веков до того, как наши собственные великие представители начали брать в руки кисть и холст. Не углубляясь в историю столь далеко, как знаменитая картина из Британского музея, созданная художником IV–V веков нашей эры, эту мысль можно подчеркнуть цитатой из слов ведущего художественного критика, относящихся к живописцам X–XI веков: — «Для художников и поэтов эпохи Сун горы были страстью, как для Вордсворта. Пейзажное искусство, заложенное таким образом и продолженное японцами в XV веке, должно расцениваться как величайшая школа пейзажа, которую видел мир. Это имажинативное изображение самого стихийного и величественного в природе — освобождающие видения бури или мира среди крутых пиков, низвергающихся потоков, трепещущих тростниковых зарослей — и хотя в нем есть доля фантастичности как слабости, оно никогда не сможет заслужить упрека в миловидной пресноте и простой точности, которые слишком часто составляют единственный идеал западного пейзажа».

Великие китайские художники сходятся во мнении, что верность контурам имеет ничтожно малое значение по сравнению с передачей духа изображаемого объекта. Чтобы успешно написать дерево, необходимо воспроизвести не просто форму и цвет, но жизненную силу и «душу» оригинала. Вплоть до последних двух-трех веков природа неизменно призывалась в качестве единственного источника истинного вдохновения; затем появился студийный художник, с чьим приходом китайское искусство стало чахнуть, в то время как японское искусство, обучавшееся у ног китайских мастеров с XIV века и далее, выдвинулось на передний план и ныне с необычайной гибкостью пытается усвоить идеалы Запада.

Следующие слова принадлежат китайскому живописцу V века: —

«Созерцать осенние облака с парящим восторгом в душе; чувствовать, как весенний вертеж пробуждает дикие, ликующие мысли; — что есть в обладании золотом и драгоценностями, что могло бы сравниться с подобными наслаждениями? И затем развернуть свиток, раскинуть шелк и перенести на него великолепие потоков и холмов, зеленый лес, веющие ветры, белую воду стремительного каскада, словно по мановению руки божественное влияние нисходит на пейзаж... Таковы радости живописи».

Как и в поэзии, в изобразительном искусстве художник избегает полного раскрытия своей темы, оставляя простор для воображения зрителя, которому предстоит домыслить остальное. «Намек» является главным ключом к обеим названным областям искусства; и в обеих «импрессионизм» был доступен одаренным мастерам за несколько веков до того, как этот термин вошел в английский язык.

Литература и искусство действительно тесно связаны в Китае. Полагают, что каждый образованный человек в большей или меньшей степени является художником или музыкантом; если же у него нет личных навыков, само собой разумеется, что он выступает критиком, а в худшем случае — ценителем одного или обоих видов искусства. Все китайские мужчины, женщины и дети, судя по всему, любят цветы; а поэзия, сросшаяся вокруг одних лишь цветков сливы и миндаля, сама по себе составила бы немаленькую библиотеку. И тем не менее европейский букет показался бы человеку образованному чуть ли не чудовищностью; ибо, чтобы наслаждаться цветами, китаец должен созерцать лишь одну-единственную ветку за раз. Низкооплачиваемый клерк принесет с собой утром в контору крошечный бутон, воткнет его в крошечную вазочку с водой и поставит рядом на столе. Владелец целой картинной галереи может пригласить вас на чай с последующим осмотром своих сокровищ, однако в тот же самый день после обеда он выставит, пожалуй, лишь один экспонат и отвергнет самую мысль о том, что кто-то может просить большего. Если это длинный пейзаж, он будет постепенно разворачиваться с валика, и посетители смогут наслаждаться им и критиковать его по частям; если же это религиозная или историческая картина, либо изображение птиц или цветов, всю прелесть которого необходимо воспринимать целиком, ее будут изучать в различных ракурсах в перерывах между беседой и чашкой чая. Подобная концентрация абсолютна необходима, по мнению китайского критика, для истинного понимания замысла художника и справедливой оценки его успеха.

Удивительные древние рассказы о винограде, написанном древнегреческим художником Зевксисом столь естественно, что птицы прилетавали клевать его; о завесе, написанной Паррасием, которую сам Зевксис пытался отдернуть; и о коне Апеллеса, на которого ржали другие лошади — все они находят соответствия в литературе китайского искусства. Один живописец в весьма давние времена изобразил рыбу-пескаря и повесил картину над речным берегом, так что выдры тут же бросились к ней в надежде поживиться. Другой с такой точностью передал складки на хлопчатобумажной одежде, что та выглядела так, будто ее только что выстилали. Третий создавал изображения котов, способных удерживать помещение свободным от крыс. Все эти достижения были превзойдены другим мастером, чья картина «Северный ветер» заставляла людей чувствовать холод, тогда как его «Южный ветер» нагонял жар. Подобные преувеличения не лишены определенной ценности: они свидетельствуют о том, что китайское искусство должно было достичь высокого уровня, и это недавно было доказано как чистая правда великолепной выставкой китайской живописи, недавно экспонировавшейся в Британском музее.

Литературная деятельность китайцев и их литературное наследие всегда отличались колоссальным масштабом; и, конечно же, исключительно раннему изобретению книгопечатания мы обязаны тем, что, несмотря на исчезновение огромного числа произведений, колоссальный массив текстов все же уцелел после опустошительных войн, мятежей и пожаров.

Это искусство скорее развилось, чем было изобретено. Не существует даты, даже с погрешностью в полвека в ту или иную сторону, когда можно было бы сказать, что книгопечатание было изобретено. Зародыш его, пожалуй, следует искать в гравировании печатей, которые использовались китайцами с незапамятных времен, сколь далеко мы ни простирались бы в исторической достоверности, а также в резных каменных плитах, с которых делали оттиски. Самыми важными из них были сорок шесть плит, на которых около 170 года нашей эры были высечены пять священных книг конфуцианства и фрагменты которых сохранились до сих пор. Как бы то ни было, именно в VI веке нашей эры зарождается идея делать оттиски на бумаге с деревянных досок, главным образом применительно к религиозным картинкам и трактатам. Широкого применения в производстве книг вообще она не находила вплоть до 932 года нашей эры, когда Конфуцианский канон был впервые отпечатан подобным образом; с этого момента развитие искусства пошло семимильными шагами.

Примечательно, что китайцы, которые необычайно враждебно относятся к новинкам и которых едва ли удается заставить рассмотреть хоть какие-то новшества, убедившись в их реальной пользе, не теряют больше времени на то, чтобы обеспечить себе все преимущества, которые могут из этого проистечь. Ярким подтверждением тому стало внедрение телеграфа, против которого китайцы восстали отчасти из-за нарушения геомантических влияний высокими телеграфными столбами, а отчасти из-за искреннего сомнения в том, что провода способны достичь заявленных результатов. Но когда выяснилось, что некий хитрый кантонец узнал по телеграфу имена трех лучших выпускников пекинских трехгодичных экзаменов за недели до того, как эти имена могли стать известны в Кантоне обычным путем, и обогатился, скупая билеты с этими именами в крупных лотереях, которые неизменно проводятся в связи с данным событием, китайское сопротивление рухнуло, как карточный домик; и единственным вопросом для многих литераторов оставалось лишь то, не изобрели ли китайцы телеграф самостоятельно в какие-то отдаленные времена.

Подвижный шрифт из обожженной глины был изобретен около 1043 года нашей эры, а несколько веков спустя его стали изготавливать из дерева, меди или свинца; однако он так и не завоевал той популярности, которой пользовалась ксилография, посредством которой было создано большинство великих литературных произведений. Современные газеты печатаются исключительно с помощью подвижного шрифта, равно как и множество переводов иностранных книг, издаваемых для удовлетворения растущего спроса на западные знания. Китайцы всегда были читающей нацией, а систематическое образование, завершающееся конкурсными экзаменами для студентов, уходит корнями во II век нашей эры. Здесь, пожалуй, уместно пояснить, что знаменитая «Пекинская газета», которую часто называют старейшей газетой в мире, на самом деле вовсе не является газетой в нашем понимании этого слова, поскольку она не содержит новостей в привычном смысле. Она представляет собой лишь летопись придворных передвижений, списки получивших повышение чиновників с добавлением нескольких избранных меморандумов и указов. Она выходит ежедневно, но до XV века не печаталась.

Можно сказать, что у каждого китайского мальчика есть шанс. Салейший признак способности к книжным наукам подмечается даже в самых бедных семьях. Помимо возможности учиться в бесплатных школах, способный мальчик быстро найдет покровителя; и во многих случаях средства на прохождение курса обучения и сдачу первого из крупных экзаменов собираются по всему округу, которому кандидат приносит неувядаемую славу своим успехом. Перспективный молодой выпускник, с отличием сдавший первый экзамен, сразу же становится важной персоной для состоятельных отцов, желающих заполучить его в зятья и готовых позаботиться о том, чтобы не испытывать недостатка в средствах для его триумфального продвижения по служебной лестнице. Мальчики, лишенные дарований требуемого рода, остаются на более скромных должностях; те, кто продвигается до определенного рубежа, уходят в торговлю; в то время как толпы других, чуть-чуть не дотянувших до высших ступеней, становятся домашними учителями, школьными преподавателями, врачами, предсказателями судьбы, геомантами и литературными поденщиками.

Дать даже малейшее представление о высококлассной китайской литературе в отведенных для этого рамках не представляется возможным. Достаточно сказать, что все ее ветви представлены должным образом: истории, биографии, философия, поэзия и эссе на самые разные темы открывают широкое поле деятельности даже для самого ненасытного читателя.

Здесь можно вставить замечание, которое крайне необходимо для информации тем, кто желает составить истинное представление о китайском народе. Во всем Конфуцианском каноне — собрании древних произведений, на которых зиждется моральный кодекс китайцев, — нет ни единого слова, которое могло бы оскорбить даже самого чувствительного читателя в вопросах деликатности и приличий. Это, безусловно, говорит о многом, но это еще не все; ровно то же самое можно утверждать и о названной выше высококлассной китайской литературе, которая достаточно чиста, чтобы удовлетворить самых чопорных цензоров. В китайской поэзии, существующей в огромных объемах, напрасно будут разыскиваться намеки на непристойность, скрытые двусмысленности и прочие ухищрения нечистоплотных авторов. Эта необычайная чистота языка выглядит тем более примечательно, что вплоть до недавнего времени образование женщин не было всеобщим, хотя зафиксировано немало конкретных примеров того, как женщины сами добивались успеха на литературном поприще. Лишь когда дело доходит до романа, повести или анекдота, которые обычно не пишутся в высоком стиле и потому не признаются литературой в собственном смысле слова, этот возвышенный стандарт выдерживается далеко не всегда.

Существует, правда, немало романов, главным образом исторического и религиозного характера, в которых цели авторов достаточно высоки, чтобы не скатываться до того, что принято называть порнографией или «свиной писаниной»; тем не менее, при всем сказанном остается немалый пласт сочинений, любопытным образом контрастирующий с большей частью подлинной китайской литературы. Что же касается романа, длинной истории с продуманным сюжетом, то он вовсе не является местным продуктом. Похоже, он пришел вместе с монголами из Центральной Азии, когда те завоевали Китай в XIII веке и основали свою недолговечную династию. Некоторые романы, несмотря на их низкий моральный тон, написаны чрезвычайно хорошо и умно, отличаются наглядностью описаний и драматизмом эпизодов; однако любопытно, что ни один писатель первого ранга никогда не ставил своего имени под романом, а авторство всех наиболее искусных произведений окутано полной неизвестностью.

Романы низшего пошиба намеренно излагаются простым языком, чтобы быть легко понятными; но даже при этом неграмотным читателям приходится пропускать немало слов и фраз, вполне довольствуясь общим смыслом по ходу чтения. Книжный язык, возделываемый лучшими авторами, доступен для свободного понимания лишь тем, кто основательно заполнил свою память обширной фразеологией, постепенно создававшейся выдающимися мужами на протяжении последних двадцати пяти веков, а также историческими и биографическими аллюзиями и отсылками всех родов. Пара слов, намекающих на какую-нибудь уместную аллюзию, зачастую значительно усиливает прелесть произведения для знатока, но оставляет равнодушными тех, кому эта цитата незнакома. Простые предметы повседневной жизни часто получают причудливые наименования, зафиксированные в литературе, с которыми необходимо быть знакомым. Например, «волшебный зонт» означает гриб; «господин балки» — это вор, поскольку некогда вора поймали сидящим на одной из открытых балок под китайской крышей; «тонки стан» — оса; «горловая оливка» — «адамово яблоко» (что, между прочим, представляет собой отличный пример с противоположной точки зрения); «бровные примечания» обозначают заметки на полях вверху страницы; «шапочные слова» иногда используются вместо «предисловия»; «метельщик забот» — это вино; «золотые шары» — апельсины; «золотой поднос» — луна; «двухволосый человек» — седобородый старец; «сотня дыр» — пчелиный улей; «вместо луны» — фонарь; «вместо ступеней» — конь; «человек с деревянной юбкой» — лавочник; «сеять сон» означает давать взятку за молчание; и так далее, практически до бесконечности.

Китайская медицинская литература весьма обширна: медицина всегда занимала высокое положение в глазах народа, несмотря на то что ее практика неизменно оставалась уделом любого, кто пожелал бы ею заняться. Хирургия, даже в зачаточном состоянии, так и не получила шанса на развитие; ибо китайцы крайне неохотно допускают любое вмешательство в свои тела, веря в соответствии с конфуцианским догматом, что какими они получили их от родителей, такими должны предстать пред ликом предков в загробном мире. Медицина в ее нынешнем китайском виде может быть сопоставима с европейским искусством двухвековой давности, и ее весьма сомнительные результаты в полной мере осознаются пациентами повсеместно. «Никакое лекарство, — гласит одна пословица, — лучше среднего доктора»; в то время как другая указывает, что «Многие сыновья искусных врачей умирают от болезней».

Однако легенды рассказывают об удивительном враче V века до нашей эры, который мог видеть внутренности своих пациентов — что является явным предвосхищением рентгеновских лучей, — и который благодаря своему глубокому знанию человеческого пульса совершил множество поразительных исцелений. Мы также читаем о выдающемся медике II–III веков нашей эры, который действительно сочетал хирургию с прочими своими талантами. Он был искусен в применении иглоукалывания и прижигания; если же они не помогали, он погружал больного в бессознательное состояние дозой гашиша и проводил хирургическую операцию. Рассказывают, что он диагностировал заболевание кишечника по одному лишь пульсу, после чего вылечил его оперативным путем. Он предлагал излечить от головных болей знаменитого в то время военачальника, вскрыв ему череп под действием гашиша, но получил грубый отказ. Эта история служит доказательством того, что, несмотря на ее чудесное обрамление, идея применения анестетика для проведения хирургической операции по праву первенства принадлежит китайцам, поскольку книга, в которой приводится этот рассказ, не могла быть написана позже XII века нашей эры.

ГЛАВА VII — ФИЛОСОФИЯ И СПОРТ

Китайская философия охватывает столь обширную область, что рассматривать ее даже в общих чертах в масштабах данного тома не представляется возможным; в отведенном объеме удастся показать лишь некоторые ее главные черты.

Начав с моральной философии, мы сразу же сталкиваемся с вопросом, который в былые времена был чрезвычайно спорным и, возможно, не до конца разрешенным даже поныне, однако оставленным в подвешенном состоянии на фоне всеобщего принятия конфуцианских учений. Сам Конфуций недвусмысленно учил, что человек рождается добрым и становится злым лишь в результате соприкосновения с дурным окружением. Он не вдается в пространные рассуждения об этом догмате, а излагает его сухо, как естественный закон, едва ли предвидя, что пару веков спустя он будет подвергнут серьезному сомнению. Защищать это утверждение от любых посягательств — и в особенности от нападок философа Гао (Ко), человека отнюдь не малого авторитета — выпало на долю его великого последователя Мэн-цзы, родившегося столетием позже. Гао заявлял, что праведность можно извлечь из человеческой природы точно так же, как хорошие чаши и пиалы делают из куска ивового дерева, а именно — посредством тщательной обработки. Неправильная обработка принесет дурные результаты; хорошая же работа, напротив, даст хорошие результаты. Иными словами, природа человека при рождении не является ни доброй, ни злой; а то, чем она становится впоследствии, всецело зависит от того, какие влияния на нее оказывались и в каком окружении она достигала зрелости. Мэн-цзы парировал этот аргумент, указав, что в процессе изготовления чаш и пиал из куска дерева само дерево как цельный брусок уничтожается, и отметил, что, согласно подобным рассуждениям, природа человека также была бы уничтожена в процессе извлечения из нее праведности.

Кроме того, Гао утверждал, что природа человека имеет столь же мало отношения к добру или злу, сколь вода — к востоку или западу; ибо вода течет безразлично в любую сторону в зависимости от конкретных условий. Если на востоке есть свобода для тока, она потечет на восток; если свобода на западе — потечет на восток; то же самое происходит и с человеческой природой, которая аналогичным образом движется в сторону либо добра, либо зла. В ответ Мэн-цзы охотно признал, что вода способна течь как на восток, так и на запад, однако вопрошал, станет ли она течь безразлично вверх или вниз. Затем он заявил, что склонность человеческой природы к добру точно подобна тенденции воды течь вниз, а не вверх. По его словам, воду можно заставить подпрыгнуть, ударив по ней, а с помощью механических приспособлений — заставить течь на вершину холма; но все ваши действия в подобных случаях совершенно противоречат природе воды и являются лишь результатом насилия — того самого насилия, какое задействуется на практике, когда человеческая природа склоняется ко злу.

«То, с чем люди рождаются, — говорил Гао, — есть их природа», подразумевая, что все природы одинаковы, подобно тому как белизна белого пера тождественна белизне белого снега. На это Мэн-цзы возразил, что по такому принципу природа собаки была бы такой же, как у вола, а природа вола — такой же, как у человека. В заключение Мэн-цзы объявил, что за любое зло, совершаемое людьми, их природа ни в коей мере не может быть обвинена. Во времена благополучия, утверждал он, люди большей частью добры, тогда как в периоды нужды наблюдается обратное; однако эти два состояния следует ставить в вину не той природе, с которой Бог отправил людей в мир, а обстоятельствам, в которых оказались данные индивиды.

Однако вопрос об изначальной природе человека не был окончательно решен аргументами Мэн-цзы. Философ по имени Сюнь Цзы (Шендза), живший ненамного позже Мэн-цзы, выступил с теорией, согласно которой человеческая природа при рождении, в противовес учению Конфуция о ее доброте и даже нейтральности по Гао, является позитивно злой. Он подкрепляет эту точку зрения следующими аргументами. С малых лет человек движим стремлением к выгоде ради собственного удовольствия. Его поведение отличается эгоизмом и воинственностью. Он становится рабом зависти, ненависти и прочих страстей. Ограничения закона, а также влияние и наставления учителей абсолютно необходимы для хорошего управления и благополучия общественной жизни. Подобно тому как дерево должно подвергаться давлению, чтобы стать прямым, а металл — точильному камню, чтобы стать острым, природа человека должна подвергаться тренировкам и воспитанию, дабы извлечь из нее добродетели справедливости и самопожертвования, которые характеризуют лучших представителей человеческого рода. Невозможно утверждать, что природа человека добра в том же смысле, в каком глаза видят, а уши слышат; ибо в последних нет альтернативы. Глаз, который не видит — не глаз; ухо, которое не слышит — не ухо. Это доказывает, что в то время как зрение и слух естественны для человека, добродетель искусственна и приобретенна. Подобно тому как горшечник создает сосуд, а плотник скамью, работая с лежащим перед ними материалом, мудрецы и учителя человечества творят праведность, работая с человеческой природой и преобразуя ее точно так же, как горшечник преобразует глину, а плотник — дерево. Мы не можем верить, что у Бога есть любимчики, относящиеся к одним несправедливо. Отчего же тогда одни люди злы, а другие добры? Ответ таков: первые следуют своей природной склонности, в то время как вторые подчиняются ограничениям и следуют наставлениям своих учителей. Истинно то, что любой человек может стать героем, но не все люди обязательно становятся героями, и нет никакого способа принудить их к этому. Если человек наделен способностью к совершенствованию, попадает в руки хороших наставников и одновременно общается с друзьями, чьи поступки демонстрируют такие добродетели, как самопожертвование, правдивость, доброта и прочее, он естественным образом впитает принципы, которые поднимут его до того же уровня; напротив, если он водится с распутниками, то будет ежедневно свидетелем обмана, продажности и общей нечистоты поведения, постепенно скатываясь к тому же образу жизни. Если ты не знаешь своего сына, гласит пословица, посмотри на его друзей.

Следующий шаг сделал философ Ян Сюн (Шейунг), живший с 53 года до н.э. по 18 год н.э. Он выдвинул теорию, занимающую промежуточное положение между двумя предыдущими рассмотренными теориями: он учил, что природа человека при рождении не является ни полностью доброй, ни полностью злой, но представляет собой смесь того и другого, а развитие в любом из направлений полностью зависит от окружения. Компромисс в вопросах веры выглядит далеко не столь живописно, как крайности, и предложенное Яном решение привлекло к себе лишь скудное внимание, хотя о нем всегда упоминают с уважением. То же самое можно сказать и об еще одной попытке сгладить очевидные трудности принятия любой из двух крайностей или среднего пути, предложенного Яном Сюном. Знаменитый Хань Юй, о котором вскоре пойдет речь снова, был оплотом и опорой конфуцианства. Он жил между 768 и 824 годами нашей эры и совершил столь непреходящие заслуги на поприще того, что он считал делом истины, что его табличка была помещена в храм Конфуция — честь, уготованная лишь тем, чья ортодоксальность вне подозрений. И тем не менее он отважился на попытку модифицировать этот важный догмат, стараясь при этом выглядеть так, будто он критикует Мэн-цзы, а не Конфуция, на котором, разумеется, лежит вся истинная ответственность. Исключительно по собственному почину он заявил, что природа человека не едина, а разделена на три разряда: высший, средний и низший. Так, природы высшего разряда добры — всецело добры и не несут в себе ничего, кроме добра; природы низшего разряда злы — всецело злы и не несут в себе ничего, кроме зла; в то время как природы среднего разряда могут при правильном руководстве подняться до высшего разряда либо при неправильном руководстве опуститься до низшего.

Другой вопрос, вызвавший бурные дебаты в эпоху Мэн-цзы, проистекал из противоположных утверждений двух почти современников-философов — Мо Ди (Мау Ти) и Ян Чжу. Первый проповедовал учение о взаимной и, следовательно, всеобщей любви как лекарстве от всех бед, порожденных дурным управлением и отсутствием социального согласия. Он с большим основанием указывал, что если бы удельные княжества оставили друг друга в покое, семьи перестали бы ссориться, воры перестали бы красть, а правитель и подданный жили бы в условиях благожелательности и преданности, отцы же и сыновья — в условиях доброты и сыновней почтительности, то империя действительно управлялась бы прекрасно. Однако, помимо намека на влияние учителей в искоренении ненависти и поощрении взаимной любви, наш философ делает мало или вообще ничего для того, чтобы помочь нам в достижении столь желанного результата.

Учение Ян Чжу сводится к формуле «каждый сам за себя» и потому диаметрально противоположно учению Мо Ди. Однажды некий вопрошавший осведомился у него, согласился ли бы он пожертвовать хотя бы одним волоском ради блага всего мира. Ян Чжу ответил, что один волосок не может принести миру никакой пользы; и когда собеседник стал настаивать, спрашивая, как бы он поступил, если бы волос действительно принес такую пользу, он, как утверждается, ничего не ответил. Опираясь на эту историю, Мэн-цзы заметил: «Принцип Яна таков: каждый сам за себя. Хотя выдергиванием одного волоска он мог бы принести пользу всему миру, он не стал бы этого делать. Система Мо — всеобщая любовь. Если бы снятием всех волос от макушки головы до подошв ног он мог принести пользу империи, он бы сделал это. Ни одно из этих двух учений несовершенно; правилен лишь срединный путь».

Происхождение видимой вселенной — вопрос, над которым китайские философы вполне естественно рассуждали. Легенда знакомит нас со странным существом по имени Пань Гу, появившимся на свет — никому не ведомо точно как — наделенным совершенным знанием, причем его функцией было приведение постепенно развивающейся вселенной в порядок. В живописи его часто изображают с огромным теслом в руке, занятым созданием мира из материи, которая только начала приобретать форму. С его смертью возникла детальная часть творения. Его дыхание стало ветром; голос — громом; левый глаз — солнцем; правый глаз — луной; кровь породила реки; волосы превратились в деревья и растения; плоть стала почвой; пот пролился дождем; а паразиты, кишевшие на его теле, стали прародителями человеческого рода. Подобная чепуха, впрочем, могла привлекать лишь неграмотных; от интеллектуалов и образованных людей требовалось нечто большее. И потому постепенно сформировалась система, восходящая к совершенно непостижимой «Книге Перемен», которую обычно считают древнейшей частью Конфуцианского канона; к XI–XII векам нашей эры она была доработана и приобрела завершенный вид. Согласно этой системе, существовало время, почти не поддающееся выражению в цифрах, когда не было вообще ничего. В последовавший за этим период самопроизвольно возник первопринцип, который спустя еще один промежуток времени разделился на два принципа с совершенно противоположными характеристиками. Один из них символизировал свет, тепло, мужественность и подобные явления, классифицируемые как позитивные; другой представлял тьму, холод, женственность и иные явления, относимые к негативным. Взаимодействие этих двух принципов в должным образом выверенных пропорциях породило пять элементов — землю, огонь, воду, дерево и металл, — с помощью которых вся природа, видимая нами вокруг, легко и стремительно развилась. Такова конфуцианская теория, во всяком случае так ее называют, поскольку нельзя доказать, что сам Конфуций разделял эти взгляды, а его предполагаемая связь с «Каноном Перемен» сама по себе сомнительна по подлинности.

Чжуан-цзы (Чвонгдза), философ III–IV веков до нашей эры, бывший не только мистиком, но также моралистом и социальным реформатором, высказывается на этот счет следующим образом: «Если есть бытие, должно было существовать и небытие. И если было время, когда не существовало ничего, значит, до этого должно было быть время, когда даже ничто не существовало. Когда же ничто возникло, можно ли было действительно сказать, принадлежит ли оно к бытию или к небытию?»

«Ничто» было излюбленным термином Чжуан-цзы для упражнений в остроумии. Свет вопрошал Ничто, говоря: «Существуешь ли ты, оу, или не существуешь?» Не получив ответа на свой вопрос, Свет принялся выжидать появления Ничто. Скрытное, пустое — целый день он смотрел, но не мог увидеть его, прислушивался, но не мог услышать, хватал, но не мог схватить. «Браво! — воскликнул Свет. — Кто может сравниться с этим? Я могу стать ничем [в значении тьмы], но я не могу стать не-ничем».

Конфуций отказывался рассуждать на тему смерти и загробной жизни; его темой неизменно была нынешняя жизнь и ее обязанности, а спекуляции на тему неизвестного он считал чистой тратой времени. Когда умер один из трех друзей и Конфуций послал ученика выразить соболезнования остальным двум, посланник застал их сидящими рядом с покойником, весело поющими и играющими на лютне. Они исповедовали казавшуюся тогда сравнительно новой веру, согласно которой жизнь — сон, а смерть — пробуждение. Они верили, что после смерти чистый человек «возносится на небо и, странствуя среди облаков, выходит за пределы пространства, забывая о существовании, во веки веков и без конца». Когда потрясенный ученик доложил о виденном, Конфуций сказал: «Эти люди странствуют за пределами правил жизни; я же путешествую внутри них. Следовательно, наши пути не пересекаются, и я был неправ, послав тебя оплакивать их. Они смотрят на жизнь как на огромную опухоль, от которой смерть их освобождает. Тем не менее они не знают, где находились до рождения и где окажутся после смерти. Они игнорируют свои страсти. Они не принимают в расчет свои уши и глаза. Вперед и назад сквозь всю вечность они не признают ни начала, ни конца. Они прогуливаются за пределами пыли и грязи смертности, чтобы блуждать в сферах бездействия. Какое им дело до условностей этого мира и до того, что люди могут о них подумать?»

Жизнь приходит, говорит Чжуан-цзы, и от нее нельзя отказаться; она уходит, и ее нельзя остановить. Но увы, мир считает, что для сохранения жизни достаточно питать физическую оболочку. И хотя этого недостаточно, делать сие все же необходимо; этим нельзя пренебрегать. Ибо если пренебречь физической оболочкой, куда лучше сразу удалиться от мира, поскольку отречение от мира избавляет от мирских забот. Существует однако жизненная сила, которая одухотворяет физическую оболочку; о ней нужно заботиться не менее неустанно. Тот же, чей физический облик совершенен, а жизненная сила пребывает в своей первозданной чистоте — тот едина с Богом. Человек проходит сквозь эту подлунную жизнь подобно солнечному лучу, скользящему сквозь щель: в одно мгновение он здесь, а в следующее — уже исчез. Никто не избегает в равной мере входа и выхода из смертного бытия. Одно изменение приносит жизнь; затем наступает другое — и приходит смерть. Живые творения кричат; люди испытывают скорбь. Чехол с лука соскальзывает; мешок с одеждой падает; и в суматохе душа расправляет крылья для полета, а тело следует за ней в великое странствие домой.