Никакие чиновники в Китае, ни высокие, ни низкие, также не получают жалованья, хотя правительство выделяет на эти цели абсурдно неадекватные суммы, обращаться за которыми считается благоразумным не стоит. Китайская система до некоторой степени противоположна нашей. Наши чиновники собирают деньги и сдают их в казну, откуда им возвращаются фиксированные суммы в виде жалования. В Китае лица, занимающие мелкие посты, собирают доходы различными способами, в виде налогов или сборов, выплачивают себе столько, сколько смеют, а остаток передают вышестоящему чиновнику, который в свою очередь выплачивает жалование себе в том же смысле и снова передает остаток своему вышестоящему начальнику. Когда дело доходит до наместника провинции, он тоже оставляет себе то, что осмеливается, отправляя в императорскую казну в Пекине ровно столько, чтобы удовлетворить вышестоящие инстанции. Таким образом, низшие звенья постоянно контролируются высшими, но нет никакого контроля над вымогательством, которому может подвергнуться налогоплательщик. Налогоплательщик сам о себе заботится. Говоря вообще, можно сказать, что эта система, несмотря на свой неудовлетворительный характер, работает вполне сносно. Лишь немногие чиновники переходят границы, отведенные их постам обычаем, а те, кто переходит, как правило, попадают в беду. Так что, когда нечестность китайских чиновника подвергается порицанию, всегда следует помнить, что финансовая сторона их государственной службы не обставлена такими формальностями и гарантиями, которые делали бы хищение государственных средств трудным, если не почти невозможным делом. Тем отраднее поэтому обнаруживать, как это часто случается, что уходящих в отставку или переводимых на другое место мандаринов сопровождают добрые пожелания и любовь людей, над которыми они были поставлены править.
До совсем недавнего времени в Китае не существовало такого понятия, как муниципальное управление и налогообложение, и даже теперь подобные методы внедряются лишь робко в крупных городах, где проживает множество иностранных резидентов. Считается, что жильцы домов должны «мести снег у собственных порогов», однако ремонт дорог, мостов, стоков и т. д. всегда оставлялся на откуп случайной филантропии богатых лиц, которые используют эти возможности для удовлетворения общественного мнения относительно обязанностей богатых по отношению к бедным. В результате китайские города остаются без эффективного освещения, канализации и уборки мусора; и поразительно, насколько хорошим может быть здоровье людей, живущих в таких условиях. Организованной полиции нет; города делятся на кварталы, и в определенных местах по ночам улицы перегораживают заставами, при которых имеется, пожалуй, по одному сторожу на каждую. Поздние прогулки по ночам не считаются респектабельными, а передвигаться без фонаря небезопасно; для тех, кто может позволить себе такую роскошь, фонарь несет идущий впереди слуга.
Одно из различий между жизнью в Китае и жизнью в нашей стране можно в определенной степени проиллюстрировать следующим образом. Предположим, путешественника, идущего через английскую деревню, ударили камнем по голове. Если он не может указать на своего обидчика, дело на этом заканчивается. В Китае все, что нужно сделать пострадавшему, — это указать на деревню или, если это город, на квартал, где на него было совершено нападение. После этого старосту такого города или квартала вызывают к властям и штрафуют соразмерно правонарушению за допущение хулиганских выходок в его районе. Староста заботится о том, чтобы не платить штраф из собственного кармана. Точно так же родители несут ответственность за действия своих детей, а домохозяева — за действия своих слуг.
ГЛАВА III — РЕЛИГИЯ И СУЕВЕРИЯ
Китайцы решительно не являются религиозным народом, хотя они очень суеверны. Вера в Бога дошла до нас из глубокой древности, но старое простое вероучение оказалось настолько заслонено буддизмом, что в наши дни его уже невозможно разглядеть. Буддизм в настоящее время является господствующей религией Китая. Он тесно переплетен с жизнью народа и служит надежнейшим убежищем во время болезни или жизненных невзгод. Это уже не то тонкое учение, которое некогда было преподнесено жителям Индии, а нечто гораздо более четко очерченное и доступное для самого простого ума. Будда выступает спасителем людей исключительно через праведность, а буддийским святым народная молва приписывает способность к заступничеству. Тем не менее почитание всегда отсутствует; и толпы людей будут смеяться, разговаривать, покупать и продавать сладости в буддийском храме прямо перед глазами самых священных изваяний. Пока не требуется божественного вмешательства, обычный китаец доволен тем, что пренебрегает своими божествами, но как только семью постигает болезнь или финансовые неурядицы, он спешит задобрить богов.
Он совершает это с помощью священников, которые принимают его денежные подношения и зажигают свечи или благовония у алтаря призываемого божества. Буддийские священники не пользуются популярностью у китайцев, которые подсмеиваются над их бритыми головами и сомневаются как в искренности их убеждений, так и в чистоте их образа жизни. «Ни мясо, ни вино не должны сюда входить» — гласит надпись у ворот большинства буддийских храмов, поскольку обычная пища, подаваемая в трапезной, является строго вегетарианской. Тем не менее хмельной священник — явление не совсем неслыханное, и он не раз становился для выдающихся художников сюжетом интересной картины.
И все же испытание, через которое должен пройти послушный новичок перед допущением к священному сану, является серьезным испытанием для нервов и выносливости. Во время долгого ритуала на лысый череп помещают по меньшей мере три или даже целых девять пастилок. Затем их поджигают и дают догореть до самой кожи, пока не образуются неизгладимые шрамы, причем несчастного послушника поддерживают с обеих сторон священники, которые все время подбадривают его переносить то, что должно быть мучительной болью. Получивший полный сан священник получает диплом, на основании которого он может требовать суточного пансиона и ночлега у священников любого храма по всей империи.
Буддизм уже в очень ранний период прочно завладел воображением китайских поэтов и художников, последние из которых любили изображать Всепочитаемого в ослепительно золотом цвете. Поэт VIII века нашей впервые осознавший внутренний смысл так называемого Закона, завершил хвалебную песнь буддизму следующими строками:
О чистая Вера, познай я твой смысл просторней, / Стал бы Золотой Бог надеждой моей опорной!
Даосизм — это термин, часто встречающийся в книгах о Китае. Нам говорят, что тремя религиями народа являются конфуцианство, буддизм и даосизм — именно в таком порядке старшинства они были упомянуты в 568 г. н. э. Конфуцианство, конечно, вообще не является религией, поскольку имеет дело исключительно с долгом перед ближним и делами этой жизни; и как мы увидим, даосизм в его истинном понимании едва ли имеет на это больше прав. В очень далекие времена — одни говорят, за тысячу, а другие за шестьсот лет до нашей эры — жил мудрец по имени Лао-цзы, что можно приблизительно произнести как Лоудза (ou произносится как в loud) и понимать как Старый Философ. Он был весьма оригинальным мыслителем, и до нас дошло множество его изречений, сохраненных древними авторами, до которых они дошли через традицию; иными словами, Старый Философ никогда не облекал свои учения в форму книги. Существует, правда, труд, который ходит под его именем, но ныне известно, что это подделка, и ученые мужи обычно его отвергают.
Главным изъяном учения Старого Философа был его крайне непрактичный характер, неприспособленность к нуждам мужчин и женщин, занятых повседневными делами. В каком-то смысле он был анархистом, поскольку считал, что империи жилось бы лучше, если бы не было никакого правительства вообще, — дело в том, что насилие и беспорядки всегда бросались в глаза даже при лучших правителях. Точно так же он утверждал, что мы продвигались бы вперед с большей пользой при меньшем объеме знаний, поскольку тогда было бы меньше воров, а успешное воровство является результатом умственной тренировки. Не обязательно следовать за ним в его самом знаменитом учении, а именно в учении о неделании, с помощью которого, как он заявлял, все может быть сделано, причем решение этой загадки он оставил каждому на усмотрение. Среди его причудливых изречений можно найти несколько максим совершенно иного рода, свидетельством чему служат его предписания «Воздавай за зло добротой» и «Могуществен тот, кто побеждает самого себя». В подтверждение последнего комментатор приводит следующую иллюстрацию. Двое мужчин встретились на улице, и один сказал другому: «Как же ты растолстел!» — «Да, — ответил его друг, — я недавно выиграл сражение». — «Что ты имеешь в виду?» — поинтересовался первый. — «Видишь ли, — отвечал тот, — пока я сидел дома и читал о древних царях, я не восхищался ничем, кроме добродетели; затем, когда я выходил на улицу, меня привлекали прелести богатства и власти. Эти два чувства боролись во мне, и я начал терять в весе; но теперь любовь к добродетели победил, и я поправился».
Учения Старого Философа резюмировались в слове дао, произносимом как тоу(т), которое первоначально означало дорогу, путь; а применительно к учениям означает просто правильный путь или тропу нравственного поведения, по которой человечество должно ступать, чтобы вести праведную и добродетельную жизнь. Позднее, когда был введен буддизм, этот даосизм со всеми его парадоксами и тонкостями, к которым добавились алхимия и приготовление эликсира жизни, постепенно начал терять свое влияние на народ; и чтобы остановить волну оппозиции, по примеру буддистов стали строить храмы и монастыри, учреждать духовенство и заимствовать из буддизма всевозможные обряды и церемонии, пока в наши дни один от другого отличить не смогут только знающие люди.
Хотя алхимия, занесенная из Греции через Бактрию во II веке до н. э., уже давно перестала интересовать китайскую публику, которая выяснила, что золото проще сделать в поте лица своего, чем из меди или свинца; и хотя теперь лишь несколько глупцов верят в то, что какая-то смесь лекарств произведет эликсир жизни, способный наделить бессмертием тех, кто его выпьет, тем не менее даосизм по-прежнему претендует на обучение искусству продления жизни — если не бесконечного, то по крайней мере на значительный срок. Это искусство, пожалуй, в какой-то мере способствовало бы продлению жизни при любых обстоятельствах, поскольку оно заключается главным образом в глубоком и регулярном дыхании, желательно утренним воздухом, в проглатывании слюны три раза каждые два часа, в принятии определенных положений тела и конечностей, которые также укрепляются гимнастическими упражнениями, и, наконец, в заимствованном у буддистов пребывании в неподвижности по несколько часов в день с закрытыми глазами и как можно большим отстранением ума от всех окружающих влияний. Результатом этих и других практик является развитие «чистого человека», о котором Чжуан-цзы (Чвонгдза), даосский философ III–IV веков до н. э., о котором еще пойдет речь, пишет следующее: «Но кто такой чистый человек? Чистые люди древности действовали без расчетов, не стремясь обеспечить результаты. Они не строили планов. Поэтому, терпя неудачу, они не имели повода для сожалений, а преуспевая — для ликования. И таким образом они могли взбираться на высоты без страха; входить в воду, не промокая, и в огонь, не ощущая жара. Чистые люди древности спали без снов и просыпались без тревоги. Они ели без разбора, дыша глубокими вдохами. Ибо чистые люди черпают дыхание из пяток; простолюдины — лишь из горла».
С тем, что можно назвать интеллектуальным даосидмом — в противовес более грубой форме, в которой эта вера обращается к широким массам, — связана любопытная теория о том, что человеческая жизнь попадает на Землю из какого-то необычайно ослепительного центра в глубинах космоса, «за пределами досягаемости понятий». Этот центр, по-видимому, является обителью вечных принципов, местом пребывания Первопричины, где совершенно запятнанные и чистые существа «пьют из духовного источника и питаются силой», и где подобие существует без формы. Возврат к этому состоянию должен быть целью всех людей, и достичь его можно лишь путем процесса умственного и физического очищения, продолжающегося во всех условиях существования. Тогда, когда тело и душа подготовлены к переменам, наступает то, что обычные смертные называют смертью; и чистое существо закрывает глаза, чтобы незамедлительно пробудиться в своей первозданной славе ото сна, который смертные называют жизнью.
В течение многих веков буддизм и даосизм находились в состоянии ожесточенного противоборства. Иногда при дворе брал верх буддизм, иногда даосизм; то одна вера полностью подавлялась, то другая; в 574 г. н. э. обе они были упразднены в угоду конфуцианству, однако посягать на него всерьез не осмеливался ни один император. В настоящее время все «три религии» благополучно процветают бок о бок.
Китайцы твердо верят в существование духов, которых они делят просто на добрых и злых. Они не особенно ломают голову над первыми, но панически боятся вторых. Уродливые черти кишат в темных углах и подстерегают несчастных прохожих, часто без всякой на то причины. Духов людей, с которыми обошлись несправедливо, особенно боятся те, кто совершил это зло. Человек, которого обманули в деньгах, покончит с собой — обычно с помощью яда — у дверей обидчика, который в результате сначала попадет в руки властей, а если и избежит их суда, то ему все равно придется иметь дело с мстительным призраком своей жертвы. Невестка утопится или повесится, чтобы освободиться от тирании или жестокости матери своего мужа, а заодно и отомстить ей. Эти поступки немедленно ведут к семейным распрям, которые порой заканчиваются кровопролитием, но чаще — денежной компенсацией; а осознанный риск подобных последствий служит полезным сдерживающим фактором против агрессивного отношения сильных к слабым.
Гадание и предсказание судьбы всегда играли заметную роль в повседневной жизни китайцев. Мудрецы наподобие магов сидят за прилавками на улицах и рынках, готовые за небольшую плату дать совет любому, кто обратится к ним по поводу любого предпринимаемого предприятия, даже самого незначительного. Знамения можно получать различными способами: например, путем вычислений на основе книг, коих существует целая литература, или путем вытягивания жребиев с нанесенными на них мистическими знаками, которые должен истолковать предсказатель. Даже в буддийских храмах можно найти два похожих на почки кусочка дерева, плоских с одной стороны и круглых с другой, которые подбрасывают в воздух перед алтарем, а результаты — два плоских, два круглых или по одному каждого вида — истолковываются соответственно как неблагоприятные, средние и весьма благоприятные.
Из всех китайских суеверий самым стойким и оказавшим наибольшее влияние на национальную жизнь стала знаменитая геомантическая система Ветра-и-Воды (фэншуй). Согласно принципам, управляющим этой системой и по которым существует совершенно особая литература, добрая или злая судьба отдельных людей и общин определяется различными физическими аспектами и условиями, окружающими их повседневную жизнь. Формы холмов, наличие или отсутствие воды, расположение деревьев, высота зданий и тому подобное — все это является предметом глубокого рассмотрения адептов геомантического искусства, которые процветают на невежестве суеверных клиентов. Их зовут для выбора благоприятных мест под дома и могилы; и часто случается, что если дела семьи идут хуже, геоманта приглашают каким-то образом изменить планировку фамильного кладбища. Дома на китайской улице никогда не строятся так, чтобы образовать линию одинаковой высоты: то тут, то там тот или иной дом должен быть чуть выше или чуть ниже соседа, иначе неизбежно постигнет несчастье. Войти прямо в обычный жилой дом среднего класса невозможно. Сразу за входной дверью находится стационарная ширма, которая заставляет посетителя повернуть направо или налево; заявленная цель этого — изгнать злых духов, способных двигаться только по прямой.
Упоминание родового кладбища наводит на мысль о повсеместном культе предков, который с незапамятных времен был столь яркой чертой религиозной жизни Китая. Считается, что после смерти душа мужчины или женщины продолжает следить за материальными интересами семьи, к которой принадлежал покойный. Этому духу, обитающему, как предполагается, главным образом в родовом зале — или в шкафу, в зависимости от обстоятельств, — время от времени делаются различные подношения, включая еду и питье. Эти подношения совершаются с особой целью умилостивить дух и получить взамен щедрую долю благословений и благ этой жизни. В этом заключается существенная особенность обряда, и именно она превращает его в акт чистого богопочитания; так что лишь поверхностные наблюдатели могут совершить ошибку, причислив почитание предков в том виде, в каком оно практикуется в Китае, к таким актам, как возложение венков на могилы умерших друзей и родственников.
Что касается духа или души, то на протяжении многих веков китайцы придерживались мнения, что душа каждого человека двояка; в народном понимании ее иногда считают троякой. Одна ее часть выражает видимую личность и навсегда привязана к телу; другая обладает способностью покидать тело, сохраняя видимость физической формы, чем объясняется то, что человека видят в двух разных местах одновременно. Случаи каталепсии или транса объясняются китайцами как отсутствие в теле этой части души, которая, как считается, также изгоняется из тела любым сильным потрясением или испугом. Существует история о человеке, который настолько испугался перспективы неминуемой казни, что его отделимая душа покинула тело, и он обнаружил себя сидящим на карнизе дома, откуда мог видеть связанного человека, ожидающего меча палача. Как раз в этот момент подоспела отсрочка приговора, и в тот же миг он вернулся в свое тело. Мистер Эдмунд Госсье, которому вряд ли было знакомо китайское воззрение, рассказывал похожую историю в своей книге «Отец и сын»: «Во время утренних и вечерних молитв, которые были чрезвычайно долгими и утомительными, мне казалось, что одно из моих двух я может взлететь вверх, примоститься на карнизе и смотреть сверху вниз на мое другое я и остальных участников».