«Гражданская война в Америке: Записки специального корреспондента «Лондон Таймс»»

2 МАЯ. — Вчера Первомай отметили столь бурно, что выбившиеся из сил издатели не могут «выпустить» свои газеты, а потому никаких новостей нет; тем не менее многое предстоит сказать по поводу послания «нашего Президента», и наблюдается внезапный всплеск восхищения пацифистскими тенденциями, который трудно объяснить чем-либо иным, кроме как влиянием новостей с Севера за последние несколько дней. Ни слова больше о немедленном марше на Вашингтон! Никаких больше угроз захватить Фанеил-холл! Жители Джорджии настроены вовсе не так решительно, как каролинцы на их границе, — напротив, сегодня они менее воинственны, чем неделю назад. Послание мистера Джефферсона Дэвиса превозносят за «умеренность» и прочие качества, которые вовсе не пользовались столь высоким спросом в разгар лихорадки вокруг Самтера. Люди выглядят озабоченными и говорят о вмешательстве Англии и Франции, которые «не могут позволить этому продолжаться». Но перемена, произошедшая в них, несомненна, и лучшие люди начинают смотреть на вещи серьезно. Что до меня, то я должен готовиться к открытию путей отступления — мои сообщения под угрозой.

ПИСЬМО VII. ФАКТЫ И МНЕНИЯ КАСАТЕЛЬНО СЕВЕРА И ЮГА.

МОНГОМЕРИ, 16 мая 1861 г.

Хотя я написал два письма с момента моего прибытия в Чарльстон, мне не удалось рассказать о многом из того, что привлекло мое внимание и показалось заслуживающим упоминания; и теперь, когда я снова пустился в путь, кажется более чем вероятным, что мне придется вовсе обойти это молчанием. Бушующий пожар революции стремительно проносится по прериям, и от него нужно либо бежать, либо сгореть. Я вынужден увидеть все, что можно увидеть на Юге, за один раз, а затем, вооружившись такими охранными грамотами, какие удастся раздобыть, попытаться восстановить связь с внешним миром. Мосты разрушены, рельсы сорваны, телеграфные провода оборваны — я нахожусь совершенно в подвешенном состоянии, причем в воздухе, насыщенном порохом и огнем.

Одну из самых необычных книг в мире можно было бы составить из вырезок и обрезков газет, опубликованных за последние несколько дней. Суждения, утверждения и заявления прессы, повсеместно неизбежно поспешные, плохо проверенные и поверхностные, здесь даже не претендуют на мимолетное существование. Они полезны, лишь если служат сиюминутной цели и подходят для мальчишек, которые начинают свое детство со лжи и доходят до юношества в беззаконии, выкрикивая «сенсационные» заголовки газет, которые они так бойко и сжато распродают. Говорите о суевериях Средневековья или о доверчивости в более развитые периоды сельской жизни; смейтесь над Святой ризой в Трире или воздыхайте над Девой из Ла-Салетт; оплакивайте веру в подмигивающие иконы или в коммюнике «Монитора»; размышляйте о суеверии, которое усматривает в разжижении крови святого Януария нечто большее, чем химический фокус; но если вы хотите понять, докуда может простираться вера и доверие среди людей, считающих себя самыми цивилизованными и умными в мире, изучайте американские газеты и читайте публикуемые в них телеграммы. В один день 7-й нью-йоркский полк уничтожается на радость Югу и разделяется на столь мелкие кусочки, что от него потом ничего не остается. На следующий день он марширует в Вашингтон или Аннаполис — и весь процесс идет ему только на пользу. В другой раз, чтобы подбодрить Север, сообщают, будто гекатомбы мертвецов вывозили из форта Молтри, упаковав для удобства транспортировки в ящики. Опять же, чтобы раздразнить обе стороны, достоверно утверждается, что лорд Лайонс собирается вмешаться или что англо-французский флот идет патрулировать порты, и так далее через всю дикую игру воображения, столь же неточную в линиях, словно батареи заряжены северным сиянием или летней зарницей, а не почтенным, устойчивым, послушным порождением кислот и металла, к чьей степенной стати мы привыкли за умеренную входную плату. Как водится в такие периоды, противоборствующие стороны обвиняют друг друга в закоренелой лживости, вероломстве, притеснениях, а также местной тирании и преследованиях. «Безумие правит бал».

Буквально день или два назад я взял в руки местную газету весьма влиятельного толка, в которой обнаружил два абзаца, показавшихся мне невыразимо абсурдными. В первом утверждалось, что джентльмен, выразивший решительные симпатии к Югу в нью-йоркском отеле, подвергся нападению толпы и был выброшен на улицу; далее автор предавался уместным размышлениям об ужасных преследованиях, царящих в Нью-Йорке, и о чудовищности подобного тиранического самосуда толпы в цивилизованном обществе. В другой колонке помещался занятный небольшой рассказ о том, как граждане Опелики в Джорджии нанесли визит некоему лицу, «подозрительному» в плане наличия у него северных взглядов, и депортировали его на деревенском средстве передвижения, известном как бревно, что было сочтено журналистом весьма похвальным проявлением гражданской позиции. Более того! В наивном абзаце, касающемся попытки поджога огромного отеля «Уиллард» в Вашингтоне, где проживали несколько сотен человек, газета, дабы удовлетворительно объяснить этот шаг и приписать ему понятный и благовидный мотив, добавляет: мол, предполагалось, что это должно выкурить «приграничных головорезов», остановившихся там, — воспроизведение оправдания нашего англо-ирландского лорда, который извинялся за поджог собора на том основании, что, по его разумению, внутри находился епископ. Ликованию Юга при сспуске... тьфу, спускании флага Соединенных Штатов у Самтера ответили криком негодования и боевым кличом с Севера, и возбуждение в Чарльстоне вызвало там ответную реакцию, энергия которой не поддается описанию. Апатия, поразиввшая меня в Нью-Йорке по прибытии, сменилась бурной народной эйфорией, перед лицом которой вся лаодикийская политика растаяла в пламенной деятельности. По правде говоря, жители Нью-Йорка не верили в силу и сплоченность Юга и полагали, что Уния вне опасности, либо им было всё равно. Я могу назвать по именам джентльменов, которые выражали самые категоричные мнения о том, что правительство Соединенных Штатов не имеет полномочий принуждать Юг к повиновению, а впоследствии подписались и внесли деньги на поддержку правительства в попытке вернуть захваченные форты. Что же до перемены мнений в других кругах, произошедшей настолько быстро и чудом, что она несет на себе комичный отпечаток трюка заправского ярмарочного фокусника, то публика обращает на нее столь мало внимания, что говорить об этом было бы неуместно.

В своем первом письме, написанном спустя несколько дней после прибытия, я выразил уверенность, что Юг никогда не вернется в Унию. Север полагает, что способен принудить Юг силой, и я не берусь судить, прав он или нет; но я убежден, что вернуть Юг можно лишь в результате такого завоевания, какое повергло Польшу к ногам России. Возможно, Север и способен осуществить подобное завоевание, однако успех неизбежно уничтожит Унию в ее прежнем виде. Сильное правительство станет логичным следствием победы, а триумф Юга будет сопровождаться аналогичным результатом, к которому, по правде говоря, многие южане весьма склонны. Для народа Конфедеративных Штатов такой исход не таит никакой угрозы, поскольку мне кажется, что они страстно жаждут сильного правительства. Северу придется смириться с этим, нравится ему это или нет. Ни одна из сторон — если этот термин применим к остальной части Соединенных Штатов и к тем штатам, которые презирают авторитет федерального правительства, — не была готова к наступательному или оборонительному потенциалу другой. Конфедеративные Штаты уже осознали, что им не удастся взять все с налету, в то время как Север усвоил необходимость пустить в ход всю свою мощь, чтобы подтвердить хотя бы десятую часть своих недавних угроз. Но правительство в Монгомери, по их словам, теперь стремится выиграть время и подготовить регулярную армию. Север, раздираемый опасениями масштабных потрясений в своих сложных взаимоотношениях, требует немедленных действий и скорейшего завершения дела. Советы так называемых умеренных были полностью отвергнуты.

Однако сейчас я веду речь о Южной Каролине, которая стала истоком и первопричиной доктрин сецессии и их развития в полноценную жизнь Конфедеративных Штатов. Весь фундамент, на котором держится Южная Каролина, — это хлопок и в некоторой степени рис; вернее, она основывает всю свою структуру на потребности Европы в этих продуктах ее почвы, искренне веря и утверждая, что Англия и Франция не могут и не смогут обойтись без них. Хлопок без рынка сбыта — это всего лишь масса пушистых волокон, засоряющих землю. Рис без спроса на него — это непродаваемое зерно на складе и в поле. Хлопок по десять центов за фунт означает безграничное процветание, империю и превосходство, и о рисе или зерне можно больше не вспоминать. В вопросе рабского труда Южная Каролина рассуждает примерно так: Англия и Франция нуждаются в наших продуктах. Чтобы удовлетворить их запросы, мы должны возделывать нашу землю. Есть лишь один способ сделать это. Белый человек не может жить на нашей земле в определенные времена года; он не может трудиться так, как того требуют сельскохозяйственные культуры. Следовательно, мы должны использовать расу, приспособленную к этому труду, а это раса, которая работает только тогда, когда ее к этому принуждают. Эта раса была ввезена из Африки на законных основаниях нашими предками, когда мы были британской колонией, и мы взлелеяли ее, так что ее прирост здесь шел на уровне самых плодовитых народов мира. В других местах, где ее труд не был производительным или жизненно необходимым, эту расу освободили, порой с пагубными последствиями для нее самой и для промышленности. Но мы не освободим ее. Мы не можем этого сделать. Мы считаем рабство необходимым для нашего существования в качестве производителей того, в чем нуждается Европа; более того, мы утверждаем, что оно абстрактно верно в своем принципе; а некоторые из нас заходят так далеко, что заявляют: единственной надлежащей формой общества, согласной с законом Божиим и человеческими потребностями, является та, в основе которой лежит рабство. Что же до самого раба, то он гораздо счастливее в своем состоянии подчинения, более цивилизован и религиозен, чем он есть или мог бы быть на свободе или на своей исторической родине в Африке.

Я уже попытался описать ту часть штата, по которой путешествовал, и внешний вид Чарльстона, а теперь, рискуя сделать это письмо длиннее, чем следует, перейду к нескольким наблюдениям о вещах, которые поразили меня во время визита к одному или двум из множества плантаторов, любезно пригласивших меня в свои имения в штате.

Ранним прекрасным утром я отправился на каботажном пароходе навестить плантацию в округе Пиди и Маккамо на островном побережье штата к северу от Чарльстона. Единственным источником беспокойства в умах членов нашей группы были слухи о том, что эскадра Соединенных Штатов идет блокировать порт, что перерезало бы наши пути отступления и заставило бы нас совершить долгий обходной и довольно сложный путь по суше, учитывая, что дороги представляют собой сплошные песчаные колеи, а огромное количество рек и ручьев служит оправданием для пренебрежения развитием наземного сообщения. Миновав Самтер, где под флагом Конфедерации люди хлопочут над устранением повреждений и установкой орудий, мы вышли на несколько миль в открытое море, и, оставив слева низкий песчаный берег, усеянный солдатами, караулками и рощами деревьев, через несколько часов миновали реку Санти и вошли в эстуарий, в который несколькими милями далее к северо-западу впадают реки Пиди и Маккамо. Засушливые, бесплодные, покрытые соснами песчаные холмы, образующие берега этого эстуария, охраняются грубыми батареями с тяжелыми орудиями, укомплектованными войсками штата; некоторых из этих солдат мы можем видеть прогуливающимися по пляжу или шагающими на посту с оружием, сверкающим в лучах солнца. На левом берегу, как говорят, располагаются плантации, места расположения которых отмечены полосами деревьев, и, пройдя несколько миль от моря, пароход пристал к причалу и мосткам, на которых толпились люди в форме в ожидании новостей и запасов провизии.

Дамы совершали конные прогулки легким галопом по прекрасному твердому пляжу, а несколько доверху нагруженных двуколок и пролеток катили точно так же, как это можно увидеть в Скарборо. Солдаты на пирсе были сплошь джентльменами из этого графства. Некоторые, одетые в серые мундиры с желтыми обшлагами, высокие фетровые шляпы с перьями и высокие сапоги, лицом, фигурой и осанкой ничуть не уступили бы самым лихим кавалерам, когда-либо мчавшимся по пятам принца Руперта. Их кони, полные каролинского огня и стати, стояли на приколе под деревьями у кромки пляжа. Среди этих людей, выполнявших обязанности рядовых кавалеристов при патрулировании морского побережья, находились джентльмены, владевшие крупными имениями и княжескими состояниями; а один из стоявших среди них был указан мне как капитан роты, чьи нужды щедро обеспечивались его либерализмом в виде беспрерывных ежедневных возлияний шампанского и лучших из изысков, которые французская смекалка способна безопасно запечатать в те самые известные сосуды, столь хорошо знакомые крымским воинам по окончании кампании. Они жаждали новостей, которые им выкрикивали соотечественники с парохода, и нельзя было не отметить царившую между ними задушевную сердечность и близкое знакомство. Три тяжелых орудия на земляном валу, защищенном частоколом, прикрывали пляж и место высадки, а гарнизон должен был получить подкрепление в виде полка из Чарльстона, который, впрочем, не успел собраться для отправки на нашем пароходе из-за некоторых небольших трений между волонтерами, их офицерами и интендантским управлением.

Я упоминаю эти детали, чтобы дать представление о том, в каком оборонительном состоянии пребывает Южная Каролина, поскольку, если не считать Джорджтауна, лежащего в верховьях этого залива, трудно отыскать какую-либо причину, которая заставила бы врага появиться в этом направлении. Поход на Чарльстон сушей был бы операцией чрезвычайной сложности через череду песчаных холмов, сменяющихся болотами, водотоками, реками и затопленными рисовыми полями. Что же до Джорджтауна, до которого мы теперь добрались, то лучше всего его описывают слова самих жителей: это был готовый город еще сто лет назад. Это сонный, дремотный, песчаный, безжизненный, разбросанный поселок с деревянными домами, выстроившимися по прямым линиям вдоль краев огромных, прямых, поросших травой аллей, усаженных деревьями и именуемых туземцами улицами.

По мере того как «Нина» приближается к полуразвалившемуся причалу, два или три горожанина выходят из тени шатких навесов, чтобы поприветствовать нас, а из того же укрытия выкатывают несколько загородных повозок и легких фаэтонов для встречи пассажиров, в то время как негритянские мальчишки и девчонки, резвившиеся на тюках хлопка и бочках с рисом, символизирующих торговлю этого места на пристани, занимают выгодные позиции для лучшего наблюдения за нашими действиями. Пара небольших яхт и каботажных шхун ошвартована у берегов широкого, полноводного потока, воды которого мы ранее пересекли во время нашего путешествия из мрачного болота.

В Джорджтауне ощущается атмосфера своеобразной простоты и старомодного спокойствия, освежающе контрастирующая с суетой и шумом большинства американских городов; без особого напряжения воображения можно представить себе старых преданных бюргеров в треуголках, шпагах и длинных строгих костюмах с квадратными полами, торжественно шествующих по его улицам, радуясь процветанию города, напоминавшего об имени короля и старой родине, или спешащих к реке, чтобы услышать новости, доставленные из дома бристольским бригом, только что бросившим якорь на фарватере. Вместо этого, однако, мы видим высокие квадратные фигуры жаждущих новостей горожан, склонившихся над газетами в тени перед пивной, или неторопливого негра, наслаждающегося солнечным светом и поднимающего пыль в центре дороги во время своих поручений.

Ожидая наш экипаж, мы воспользовались гостеприимством одного из друзей, который привел нас в старомодный угловатый деревянный особняк возрастом более ста лет, сохранивший прочность каждого бревна и свидетельствующий своими затейливыми деревянными панелями и жестким каркасом дверей и окон о долговечности кипарисовых брусьев и консервирующих свойствах атмосферы. В прежние дни это был первоклассный дом старого поселения и резиденция основателя женской ветви семьи нашего хозяина, который ныне использует его лишь как место для ночлега по пути из Чарльстона на свою плантацию, оставляя его круглый год на попечение старой служанки и ее внучки. Кусты роз и цветущие кустарники кустились перед крыльцом и заполняли сад перед домом, а все заведение давало хорошее представление об усадьбе лондонского купца где-нибудь в Челси полтораста лет назад.

Наконец мы были готовы к нашему путешествию и, разместившись в двух легких крытых повозках, двинулись по песчаной дороге, которая через некоторое время привела нас к пропиленной в самом сердце лесов просеке, где тишину нарушали лишь крик дятла, гул журавля или резкая перекличка сойки. Миля за милей мы ехали под сенью этого леса, встречая лишь две или три повозки с представительницами плантаторской знати, совершавшими небольшие прогулки по делам или ради развлечения и приветливо улыбавшимися нам при встрече. Не более двух раз за двухчасовую поездку нам встретилось какое-либо селение или открылся вид на чью-то белую плантацию, да и то лишь тогда, когда мы выезжали из леса на широкие бурые равнины, где гряды земляных валов, водоотводные канавы и механизмы для регулирования затопления озера указывали на места ведения работ. Эти селения состояли из рядов примерно в дюжину четырехугольных деревянных хижин, приподнятых на кирпичных столбиках, чтобы под ними могли резвиться дети, бегать цыплята и гулять сквозняки; иногда с кирпичными дымоходами сбоку, а изредка — с более грубыми приспособлениями из глины и дерева для тех же целей.

Добравшись до глубокой темно-шоколадной речки под названием Блэк-Ривер, кишащей рыбой и аллигаторами, мы обнаружили паром, достаточно большой для того, чтобы вместить повозки и пассажиров; его приводили в движение два негра, тянувшие за натянутый канат, как это принято на паромах в Швейцарии, и он был уже готов принять нас на борт. Еще один переезд по более открытой местности — и мы достигаем прекрасной рощи из сосен и вечнозеленых дубов, которая переходит в кустарник, огражденный деревенским забором; миновав его и совершив крутой поворот, мы оказываемся у дома плантатора, утопающего в деревьях, которые оспаривают у зеленого газона и клумб с дикими цветами каждый ярд пространства между парадной дверью и водами Пиди; а через несколько минут, глядя на простор полей, едва тронутых зеленью первых всходов раннего риса, исчерченных глубокими каналами для воды и ограниченных полосой бесконечного леса, мы видим дымовые трубы парохода, оставленного нами в Джорджтауне, которые словно скользят по полям, указывая на существование еще одной судоходной реки вдалеке.

Покинув с сожалением веранду, с которой открывался столь очаровательный вид на цветы, редкий кустарник и бородатые вечнозеленые дубы на переднем плане, причем каждый изящный лесной контур четко вырисовывался на фоне речных вод, мы входим в дом, и его низкие, старомодные комнаты напоминают нам загородные особняки, которые все еще можно встретить в некоторых уголках Ирландии или на шотландской границе, дополненные стараниями роскоши и страсти к зарубежным путешествиям не одного поколения образованных южных плантаторов. Стены украшают картины из Италии соседствуют с интересными портретами ранних колониальных губернаторов и их прекрасных жен, написанными уверенной рукой и полными той выразительности мазка и естественности драпировок, образцов которых Копли оставил нам слишком мало, а один портрет работы Бенджамина Уэста заслуживает той чести, которую может даровать его собственная кисть. Прекрасная библиотека, наполненная собраниями французских и английских классиков, а также теми увесистыми изданиями Вольтера, Руссо, «Мемуаров для служения…», книг о путешествиях и истории, столь любимых нашими предками в прошлом столетии, и множеством трудов по американской и всеобщей истории, предоставляет вдоволь возможностей занять себя в дождливый день. Но увы! Всеми этими благами, что может предложить дом, удается насладиться лишь в течение короткого времени. Единожды природа раскрывает все свои прелести, являет каждое изящество и облачает пейзаж во всю красоту распустившихся цветов, созревающих злаков и зрелой растительности, как на крыльях ветров к жилищу белого человека приносится ядовитое дыхание, и он должен бежать от него или погибнуть. Книги лежат на полках нетронутыми, цветок цветет и увядает без внимания, и — как ни горько это признавать — старая мадера, припасенная под этой крышей, тихо усаживается на долгую новую жизнь и принимается за свою уединенную работу по приобретению более тонкого вкуса для редких губ своего изгнанного хозяина и его желанных гостей. По крайней мере, таков рассказ, который мы слышим со всех сторон, и такую историю повторяют нам под сенью террасы, когда полная луна усиливает, смягчая при этом прелесть пейзажа, а богатые трели сотен пересмешников наполняют рощу.

В этих гостеприимных стенах Гораций мог бы пировать лучше, чем у Насидиена, и пить такое вино, которое можно найти лишь у потомков предков, столь беспечных во всем остальном, но постигших мудрость закупоривать отборное старое буал и серсиаль еще до того, как демон одиозности иссушил их щедрые источники раз и навсегда. К этому следует добавить превосходный хлеб, искусно приготовленные разновидности галет, замешанных то на рисовой, то на кукурузной муке, восхитительное масло и фрукты — все отменного качества. Что еще нужно тому, кто согласен с мистером Дизраэли в том, что хлеб и вино — это два первых и лучших человеческих лакомства? И не поднимается ли со дна социальной чаши что-нибудь горькое? Мои чернокожие друзья, которые ухаживают за мной, серьезны, как мусульманские хитмуткары. Они одеты в ливреи, носят белые галстуки и перчатки из нитки бэрлин. Ночью, когда мы ложимся спать, они отправляются во внешнюю темноту своего небольшого негритянского поселка, отделенного от нашего дома деревянным частоколом. Их преданность не вызывает сомнений. Дом дышит атмосферой безопасности. Двери и окна не заперты. В доме есть лишь одно ружье — охотничье. Ни один плантатор в окрестностях не испытывает никакого страха перед своими рабами.

Но за то короткое время, что я нахожусь здесь, в этой части света, я видел несколько ужасающих рассказов об убийствах и насилии, от которых хозяева страдали от рук своих рабов. Есть что-то подозрительное в постоянных, бесконечных утверждениях о том, что «мы не боимся наших рабов». Комендантский час и ночной патруль на улицах, тюрьмы, гауптвахты и правила полиции доказывают, что строгий надзор, во всяком случае, необходим и востребован. Мой хозяин — добрый человек и хороший хозяин. Если рабы где-то и счастливы, то именно с ним.

Эти люди получают продовольствие от своего хозяина. Им полагается более полуфунта свиного сала в день и кукуруза в изобилии. Они разводят птицу и продают своих цыплят и яйца в дом. Хозяин обеспечивает их одеждой. Он заботится о них как во время болезни, так и в здравии. Время от времени заслуживающим того выдают подарки в виде табака и патоки. В полях работы велось мало, так как рис только-только старался высунуть голову из воды. Эти поля дают богатый урожай, поскольку воды реки плодородны, и их запускают всякий раз, когда это требуется плантаторам, с помощью шлюзов и небольших каналов, по которым плоскодонки могут доставлять свой груз зерна к реке для погрузки на пароходы.

ПИСЬМО VIII. ФАКТЫ И МНЕНИЯ В СТОЛИЦЕ КОНФЕДЕРАЦИИ.

Монтгомери, столица Конфедеративных Штатов Америки, 8 мая 1861 г.

В своем прошлом письме я изложил события, свидетелем которых стал по пути в этот город, куда прибыл, как вам известно, в субботу вечером, 4 мая. Я нахожусь на зычной почве: земля объята пламенем, содрогается под поступью вооруженных людей, а самый воздух раскален страстями. Мои каналы связи оборваны или в лучшем случае случайны, и чтобы восстановить их, мне приходится удаляться от них еще дальше, сколь бы парадоксальным ни казалось это утверждение. Невозможно узнать, что происходит на Севере, и почти так же трудно выяснить, что делается на Юге вне пределов видимости; бесполезно и расспрашивать о том, какие новости отправляются к вам в Англию. События несутся с невероятной быстротой, и даже молния отстает от них. Жители Юга наконец-то осознали, что «янки» готовятся поддержать правительство Соединенных Штатов и что сецессия может быть отстояна только на полях сражений. В их военной политике произошли изменения. Теперь они утверждают, будто «они лишь хотят, чтобы их оставили в покое», и заявляют, что вовсе не намеревались брать Вашингтон, а говорили об этом лишь ради отвода глаз. Дело в том, что даже в сплоченном и едином Юге есть сторонники как умеренных, так и крайних взглядов, и общий тон задается преобладанием тех или иных в данный момент. У меня нет ни малейших сомнений в том, что здешнее правительство намеревалось атаковать и занять Вашингтон — и тем более в том, что они страстно желали как можно скорее усмирить форт Пикенс. Теперь же некоторые из их друзей говорят, что нападение на Вашингтон — это лишь вопрос удобства, а что касается форта Пикенс, то они непременно оставят его в покое, по крайней мере на время, поскольку угрожающая позиция генерала Брэгга заставляет неприятеля держать там эскадру своих лучших кораблей и удерживать гарнизон регулярных войск, столь нужных в другом месте, в таком положении, где они неизбежно понесут огромные потери от климатических болезней. Они также обнаружили, что это положение имеет малую ценность до тех пор, пока Соединенные Штаты удерживают Тортугас и Ки-Уэст. Но конфедераты готовятся к схватке, и когда они организуют свои силы, они, я в этом убежден, предпримут весьма решительное наступление по всей линии. Они полагают, что на данный момент обладают достаточными внутренними ресурсами и природными трудностями страны для враждебных сил, чтобы бросить вызов вторжению или, по крайней мере, нанести интервентам жесточайший удар, а их взволнованная речь действует на умы столь сильно, что они начинают думать, будто способны бросить вызов не только Соединенным Штатам, но и всему миру. Именно поэтому они заявляют, что их никогда не покорить, что они предпочтут умереть до последнего мужчины, женщины и ребенка, и что если пятьдесят тысяч или любое иное число тысяч «черных республиканцев» продвинутся на сто миль вглубь Виргинии, оттуда не выйдет живым ни единый из них. Однако за всеми этими разговорами кроются огромная энергия, великая решимость и твердые принципы действий. Их стратегия заключается в том, чтобы соблюдать тишину, пока их войска не будут собраны воедино в таком количестве и с такой дисциплиной, которые дадут им веские основания рассчитывать на успех в любой кампании против войск Соединенных Штатов. Они энергично готовятся к тому, чтобы сделать невозможным спуск по Миссисипи, возводя батареи на господствующих над водой дамбах или насытях, которые сжимают ее русло на протяжении более чем восьми сотен миль берега, и занимают, насколько это возможно, все стратегические пункты нападения или обороны в пределах своих границ. Когда все будет готово, весьма вероятно, что командование армией возьмет на себя мистер Джефферсон Дэвис, ибо, как передают, он питает большие амбиции снискать славу полководца, а в силу своей должности он является генералиссимусом армий Конфедеративных Штатов. Следует отметить, что этот план строится на допущении, будто Соединенные Штаты не могут или не желают вести наступательную войну либо добиться какого-либо успеха в попытках вернуть форты и прочую собственность федерального правительства. Они твердо верят, что война не продлится и года, и что 1862-й увидит победоносную, сплоченную рабовладельческую державу Конфедерации из пятнадцати штатов под управлением сильного правительства, готовую постоять за себя перед лицом всего мира или той его части, которая вздумает на нее напасть. Я лишь повторяю чувства и ожидания окружающих меня людей. Они верят в непреодолимую силу хлопка, в естественный союз между промышленной Англией с Францией и хлопкопроизводящими рабовладельческими штатами, в силу своего простого тарифа и в выгоды, порождаемые системой свободной торговли, которую, впрочем, посредством сурового законодательства они запретят для своих соседей в Свободных штатах и откроют лишь на благо своих зарубежных покупателей. Они приняли решение в коммерческом, политическом и военном отношении, и никогда еще никакой народ не проявлял столь непоколебимой уверенности в своем будущем, какую они питают — или делают вид, что питают — в отношении своей судьбы. Выслушайте их программу.

Предполагается выкупить по средней цене весь урожай хлопка, который удастся вывести на рынок, выдав в уплату облигации Конфедеративных Штатов, причем эти облигации, как мы знаем, обеспечены экспортной пошлиной на хлопок. Правительство, сосредоточив этот урожай в своих руках, использует его как грозное орудие войны, ибо хлопок способен на все — от основания империи до обеспечения пуговицы для рубахи. Он одновременно является и королем, и подданным, господином и слугой, капитаном и солдатом, артиллеристом и пушкой. Ни единый тюфяк хлопчатника не будет допущен в северные штаты. Отправка хлопка в Свободные штаты будет объявлена преступлением, караемым суровейшими карами, среди которых перечисляются конфискация имущества, огромные штрафы и даже смертная казнь. Утверждают, что таким образом Лоуэлл и родственные ему фабрики будут обречены на разорение, а Север — на тягостнейшее бедствие. Если Манчестер сможет получать хлопок, а Лоуэлл — нет, владельцев фабрик ждут прекрасные времена.

Плантации договорились между собой удерживать половину своего урожая хлопка для собственных нужд и для обработки своих полей, а вторую продать правительству. За каждый тюк хлопка, насколько я слышу, будет выдаваться облигация, рассчитанная по справедливой средней рыночной цене хлопка, и эта облигация должна приниматься по номиналу в качестве платежного средства в пределах рабовладельческих штатов. Данное принудительное обращение будет обеспечено актом законодательного собрания. Облигации будут приносить доход в 10 процентов и выпускаться под честное слово и обеспечение поступлений от пошлины в одну восьмую цента с каждого фунта экспортируемого хлопка. Все суда, загружающиеся хлопком, будут обязаны оформлять обязательства или предоставлять гарантии того, что они не повезут свои грузы в северные порты и не допустят их попадания на северные рынки к своему сведению. Правительство будет продавать хлопок за наличные иностранным покупателям и тем самым соберет средства, которых, как они утверждают, будет более чем достаточно для любых целей. Я излагаю эти факты в голом виде и оставляю политическим экономистам обсуждение вопросов, которые могут возникнуть и неизбежно возникнут из действий Конфедеративных Штатов. Южане доказывают, что, разорвав противоестественный союз с Севером, они будут ежегодно сберегать свыше 47 000 000 долларов, или почти 10 000 000 фунтов стерлингов. Оценочная стоимость ежегодного урожая хлопка составляет 200 000 000 долларов. На этом Север прежде зарабатывал по меньшей мере 10 000 000 долларов за счет авансов, процентов и обмена, что в общей сложности составляло ровно 5 процентов от стоимости всего урожая. Кроме того, тариф для сбора доходов, достаточных для поддержания правительства Южной Конфедерации, гораздо ниже того, что требуется правительству Соединенных Штатов. Конфедеративные Штаты предлагают установить тариф на импорт в размере около 12,5 процента, который принесет 25 000 000 долларов. Северный тариф составляет 30 процентов, и поскольку Юг приобрел у Севера промышленных товаров и продукции на 70 000 000 долларов, они утверждают, что вносят свой вклад в содержание Севера в размере разницы между налогом, достаточным для поддержания их собственного правительства, и тем, что требуется для поддержания федерального правительства. Теперь они сэкономят разницу между 30 процентами и 12,5 процента (17,5 процента), что составляет 37 000 000 долларов, и если прибавить это к экономии на комиссионных, обменных операциях, авансах и т. д., получается та самая солидная сумма, которую я указал выше. Южане твердо убеждены, что они «содержали Север» благодаря ценам, которые платили за защищенные изделия его промышленности, и они манят Шеффилд, Манчестер, Лидс, Вулвергемптон, Дадли, Париж, Лион, Бордо — все центры английской промышленной жизни, а также французского вкуса и роскоши — соблазнительными приманками новых, жадных и голодных рынков. Если их факты и статистика точны, в справедливости их выводов во многих пунктах нет сомнений; но они едва ли правы, предполагая, что повергнут Соединенные Штаты в разрушение, лишив Лоуэлл тех 600 000 тюков хлопка, которые она обычно потребляет. Однако один великий факт бесспорен — в руках правительства находятся души, богатство и сердца этого народа. Они отдадут все — деньги, труд, саму жизнь — ради претворения своих теорий в жизнь. «Сэр, — заявил мне сегодня бывший губернатор этого штата, — прежде чем подчиниться Севере, мы все снова станем подданными Великобритании». Тот же джентльмен входит в число тех многих, кто ежегодно безвозмездно передает правительству значительную часть своего урожая хлопка. В его случае это дар в 500 тюков хлопка, или 5000 фунтов стерлингов в год, и газеты пестрят сообщениями о подобном «патриотизме» и преданности. Женщины поголовно шьют мешки с песком, патроны и мундиры и, если возможно, настроены еще свирепее мужчин. Время для посредничества прошло, если оно вообще когда-либо было близко или доступно; и теперь едва ли возможно предотвратить процессы кровопускания, которые, как предполагается, должны обеспечить мир и покой.

Сколько-нибудь интересных новостей в воскресенье не поступало, но существует всеобщее убеждение, что Арканзас и Миссури пришлют свое заявление о присоединении к Конфедерации на этой неделе, а комиссаров из Виргинии ждут с часа на час. Однако позиция этого штата вызывает опасения насчет возможного разделения ее сил; и любая агрессия против ее территории со стороны федерального правительства, такая как задуманный захват Александрии, была бы встречена монгомерским правительством с искренней радостью, поскольку, по их мнению, это подтолкнуло бы штат к более быстрым действиям и решению.

Монтгомери раскинулся на холмистой равнине и занимает пространство, достаточное для города с двухсоттысячным населением, однако его население составляет всего двенадцать тысяч человек. Похоже, здешние политики действительно недолюбливают крупные города, но градостроители, несомненно, готовы принять их, если те появятся. Здесь велико чернокожее население, а также значительна доля людей с таким оттенком кожи, который заставляет меня скорее усомниться в собственных чувствах, нежели в заверениях некоторых друзей о том, что в своих моральных отношениях с негритянской расой плантаторы всего лишь привязываются к роли родителей. Один официант в отеле — высокий, красивый молодой человек с едва заметным румянцем на щеках, не более смуглый, чем большинство испанцев или итальянцев, — изумил меня в моем неведении сегодня, когда в ответ на вопрос, заданный кем-то из наших покровителеи в ходе дискуссии на эту тему, сообщил мне, что «он — раб». Произнеся это, человек смутился; его манеры изменились. Он только что непринужденно беседовал с нами, но в ту самую минуту, когда он ответил: «Я раб, сэр», его разговорчивость пропала, и он поспешно и молча вышел из комнаты. Река Алабама, на которой стоит город, представляет собой широкий и глубокий поток, достигающий ныне четверти мили в ширину при течении в четыре мили в час. Она судоходна до Мобила на протяжении более четырех сотен миль, а пароходы поднимаются по ее водам на многие мили дальше вглубь материка. Окрестности покрыты густыми лесами и изобильно возделаны широкими полями хлопка и индийской кукурузы, но местность нездоровая, и говорят, что в определенные сезоны года здесь свирепствуют смертоносные лихорадки. На улицах мало оживления, за исключением тех случаев, когда «между горожанами случается стычка», или бесконечного шума на ступенях и у барных стоек отеля. Хозяин гостиницы сообщил мне сегодня утром, что я, пожалуй, единственный человек в доме или вокруг него, у кого в карманах не заряжены револьверы, и время от времени в проходящих мимо в тесных проходах людях замечаешь неестественную скованность, которую едва ли можно списать на особенности костного скелета.

ПОНЕДЕЛЬНИК, 6 мая. — Сегодня я побывал в Капитолии, где заседает Временный конгресс. При выходе из отеля, похожего на малый отель Уилларда в том, что касается толпы в вестибюле, мое внимание привлекла группа людей, перед которыми некто пространно и энергично распинался. День выдался жарким, но я протиснулся поближе к месту действия, поскольку люблю послушать уличную проповедь или подобрать случайную крупицу мудрости на via sacra чужих городов, и создавалось впечатление, что оратор произносит речь или проповедь. Толпа была небольшой. Трое или четверо праздных мужчин в грубых, домотканых, наскоро состряпанных мундирах прислонились к железным перилам, огораживающим небольшой пруд с мутной водой зеленоватого оттенка в кирпичном обрамлении, который украшает пространство перед отелем «Эксчейндж». Оратор стоял на пустом дощатом ящике. Человек в телеге слушал обращение тусклым взглядом. Еще человека три-четыре в некоем подобии экипажа, который мог оказаться как катафалком, так и фургоном для перевозки пианино, также остановились послушать речь. Пять или шесть других мужчин в длинных черных пальто и высоких шляпах, некоторые из которых стругали палочки, жевали табак и сплевывали потоки подкрашенной слюны, завершали эту группу. «Девять сотен пятьдесят долларов! Всего девять сотен пятьдесят долларов предлагают за него!» — воскликнул мужчина в тон уязвленного достоинства, упрека и удивления, который все истинные аукционисты умеют вложить в самые сухие цифровые данные. «Неужели никто не повысит цену до девятисот пятидесяти долларов?» Стоявший рядом со мной мужчина открыл рот, сплюнул и произвел: «Двадцать пять». «Предложено всего девятьсот семьдесят пяти долларов. Послушайте, это же смешно — всего девятьсот семьдесят пять долларов! Неужели никто…» и т. д. Рядом с оратором-аукционистом стоял крепкий молодой человек лет двадцати пяти с узелком в руке. Он был мускулист, широкоплеч, с узкими бедрами, но довольно мал ростом; на нем были широкополая, сальная, старая шляпа-федора, синяя куртка, грубая хлопчатобумажная рубашка, свободные и довольно рваные брюки и стоптанные башмаки. Выражение его лица было тяжелым и грустным, но отнюдь не неприятным, несмотря на толстые губы, широкие ноздри и высокие скулы. На голове у него росла шерсть вместо волос. Я не сентименталист, не черный республиканмец и не поклонник негров, но признаюсь: это зрелище вызвало странный трепет в моем сердце. Я тщетно пытался свыкнуться с мыслью, что за сумму в девятьсот семьдесят пяти долларов могу стать столь же абсолютным владельцем этой массы крови, костей, сухожилий, плоти и мозгов, как и коня, стоявшего рядом со мной. Никакая софистика не могла убедить меня в том, что этот человек — не человек; он был, конечно, вовсе не моим братом, но несомненно являлся моим ближним. Мне доводилось видеть невольничьи рынки на Востоке, но так или иначе ориентализм той обстановки придавал тамошним продажам такую окраску, которая лишала их неприятной суровости и прозаичности наблюдавшейся передо мной сделки. Для турок, смирнцев или египтян покупать и продавать рабов казалось скорее соответствующим вечному порядку вещей, чем наоборот. Закутанные в чалмы и шали, в свободных панталонах и с трубками купцы, говорившие на незнакомом языке, выглядели так, будто занимаются вполне законным делом. Знай каждый, что их рабам не грозит никакой тяжелый труд и что они в некотором роде станут домочадцами и членами семьи. Здесь же мне резало слух привычное звучание английской речи как средства проведения сделки, и было больно видеть благопригодных на вид людей в европейских костюмах, занятых подобным делом. Быть может, эти впечатления со временем сгладятся, ибо я встречаю множество англичан, являющихся самыми ярыми сторонниками системы рабства, хотя верно и то, что их восприятие прелестей этой системы может обостряться благодаря их участию в прибылях. Негр был продан кому-то из зевак и зашагал со своим узелком бог весть куда. «Негры нынче дешевы», — было единственной репликой наблюдавших. Я продолжил путь по длинной, широкой и прямой улице — точнее, по немощеной песчаной дороге, обсаженной деревянными домами с обеих сторон, с деревьями вдоль тротуара. Нижний из двух этажей обычно использовался под лавку, чаще всего смешанного типа, где можно было приобрести любые товары, были бы деньги на их оплату; и в данном случае, если верить бросающимся в глаза объявлениям на окнах, кредит не в чести, и единственное, что принимается в обмен на товары, — это «наличные». В конце этой длинной улицы на пологом возвышении стояло выбеленное или окрашенное здание с тощим, неказистым портиком на высоких тонких колоннах и увенчанное придавленной и унылой на вид маленькой башенкой. Миновав неухоженный газон через обветшалую калитку в кирпичной ограде, мы поднимаемся по ступеням в вестибюль, откуда двойная лестница ведет в аванзал Палаты. Трудно представить себе что-либо более неприятное для глаза, чем пол и ступени. Они густо запачканы табачным соком, оставившим следы на белых каменных ступенях и у основания наружных колонн. В вошедшем нами вестибюле стояли два стола, уставленные окороками, апельсинами, хлебом и фруктами для подкрепления сил депутатов и гостей, за которыми надзирали две смуглые богини в устрашающих кринолинах. Дверь в зал заседаний открыта, и нас вводят в высокое, светлое и удобное помещение, где конгресс Конфедеративных Штатов проводит свои дебаты. Галерея тянется вдоль половины комнаты и наполовину заполнена посетителями — провинциальными родственниками, фермерами, выращивающими хлопок и маис, а также, возможно, просителями должностей, больших или малых. Легкий низкий полукруглый экран отделяет основную часть зала, где заседают депутаты, от пространства под галереей, отведенного для дам и гостей. Секретарь сидит за столом выше этого уровня, а на возвышении позади него находятся стол и кресло председателя или спикера Конгресса. Над его головой висит неизменный портрет Вашингтона и небольшая гравюра в черной рамке, изображающая незнакомого мне джентльмена. Усевшись среди них за сенаторским столом, я получил позволение «присутствовать» — в французском понимании — на дебатах Конгресса. Мистер Хауэлл Кобб занял кресло председателя, и седого священника попросили прочитать молитву; он исполнил это стоя, с простертыми руками и закрытыми глазами рядом со спикером. Молитва была длинной и серной. Более пропитанной порохом мне слышать не доводилось, и вряд ли что-то подобное могло раздаваться со времен

“Pulpit, drum ecclesiastic,

Was beat with fist instead of a stick.”

Преподобный джентльмен молил Всевышнего о том, чтобы Ему было угодно нанести войскам Соединенных Штатов такое поражение, которое стало бы примером показательного наказания на вечные времена; чтобы этот президент был благословен, а другой президент пошел к черту; чтобы доблестные, преданные молодые солдаты, сражающиеся за свою страну, не страдали от непогоды или вражеских пуль; и чтобы подлые наемники, бьющиеся на стороне противника, нашли верную и скорую погибель, и так далее.

Являются ли добро и зло простыми географическими понятиями? Молитва наконец завершилась, и палата перешла к делам. Хотя каждый штат имеет в конгрессе нескольких делегатов, при строгом голосовании ему принадлежит лишь один голос. Таким образом могут приниматься самые любопытные решения, поскольку самый маленький штат равен самому большому, и большинство представителей Флориды способно нейтрализовать голос всех представителей Джорджии. Например, у Джорджии десять делегатов, а у Флориды — всего три. Однако голос Флориды определяется позицией любых двух из ее трех представителей, и эти двое при голосовании могут склонить общештатный голос против воли Джорджии, с чем согласны десять ее членов. Конгресс ведет все свои заседания за закрытыми дверями и находит этот способ ведения дел весьма приятным и похвальным. Так, например, сегодня после представления нескольких маловажных предложений и бумаг спикер стукнул по столу и объявил, что палата переходит к закрытому заседанию и всем не являющимся членами конгресса следует удалиться.

Когда я возвращался в отель, у фонтана снова толпился небольшой народ. Другой аукционист — толстый, обрюзгший, потный и одутловатый человек — пытался продать негритянскую девушку, стоявшую на дощатом ящике рядом с ним. Она была одета примерно как лондонская служанка из низших слоев, потерявшая место, за исключением того, что ее туфли представляли собой лишь лоскутные обрывки кожи, а чепец едва ли прошел бы цензуру на Нью-Кат. В руке у нее тоже был маленький узелок, и она глядела на покупателей большой печальной парой глаз. «Негры дешевы»; тем не менее эта молодая женщина шла по начальной цене в 610 долларов, однако никто не делал ставок, и аукционист после тщетных попыток поднять цену и разжечь соперничество произнес: «Сегодня не продана, Салли, можешь слезать».

ВТОРНИК, 7 мая. — Газеты публикуют текст декларации о состоянии войны со стороны президента Дэвиса, а также выдачи каперских свидетельств и патентов на репрессалии и т. д. Но можно спросить: кто возьмет эти каперские свидетельства? Где правительство Монтгомери собирается раздобыть корабли? Ответ кроется в том факте, что в адрес правительства уже поступили многочисленные заявки на эти самые каперские свидетельства от судовладельцев Новой Англии, китобоев Нью-Бедфорда и других лиц из северных штатов, причем подкрепленные высочайшими поручительствами и гарантиями! Я сообщаю это утверждение из самых авторитетных источников. Предоставляю вам самим разбираться с этими фактами.

Сегодня я отправился на Даунинг-стрит и Уайтхолл города Монтгомери, чтобы представиться членам кабинета министров и быть введенным к президенту Конфедеративных Штатов Америки. У дверей нет часовых, доступ свободен для всех, однако на дверях висят объявления, предупреждающие посетителей, что прием ведется лишь в определенные часы. Когда меня представляли президенту, он был занят беседой с какими-то джентльменами, но принял меня очень сердечно и, когда те ушли, некоторое время общался со мной на общие темы. Мистер Дэвис — человек худощавого, жилистого сложения, чуть выше среднего роста, с прямой, солдатской выправкой. Ему около пятидесяти пяти лет; его черты правильные и четко очерченные, но лицо худое, щеки и лоб испещрены множеством морщин, в нем чувствуются усталость и изможденность. Один глаз, по-видимому, слеп, другой — темный, проницательный и умный. Он был одет очень просто в легкий летний костюм серого цвета. В ходе беседы он отдал распоряжение военному министру выдать мне письмо вроде паспорта на случай моей встречи с солдатами любых воинских постов, которые могли бы не пожелать пропустить меня свободно, заметив лишь, что я достаточно побывал в пределах армейских лагерей, чтобы знать свои обязанности в подобных обстоятельствах. Впоследствии меня представили мистеру Уокеру, военному министру, который пообещал снабдить меня необходимыми документами до моего отъезда из Монтгомери. В его кабинете находились генералы Борегар и несколько офицеров, занятые планами и картами за небольшим военным советом, который, возможно, имел отношение к сведениям о том, что войска Соединенных Штатов движутся к военно-морской верфи в Норфолке и фактически заняли Александрию. Покинув министра, я направился в кабинет генерального атторнея мистера Бенджамина, очень умного и способного человека, которого застал за хлопотами, связанными с выдачей каперских свидетельств. Все в ведомствах производило впечатление серьезной работы и дела.

По пути из государственного департамента я увидел прекрасную пехотную роту и три полевых орудия примерно со ста двадцатью артиллеристами, маршировавших к железнодорожной станции для отправки в Виргинию. Все люди были отлично экипированы, но для пушек не было зарядных ящиков, а транспорт состоял исключительно из нескольких деревенских телег, запряженных худыми лошадьми в плохой кондиции. Мускулов и воли людям не занимать. Виденные мной здесь войска вполне способны маршировать и сражаться в том, что касается их личного состава, и нет на свете другого народа, столь помешанного на военном безумии. Сами дети на улицах подражают солдатской выправке, носят маленькие флажки и кокарды, вышагивая по дорогам; а матери и отцы подпитывают эту лихорадку, наряжая их зуавами или егерями.

Сегодня миссис Дэвис дала небольшой прием в силу своего положения жены президента. Несколько присутствовавших там дам, вероятно, заглядывали в будущее, когда их штаты смогут отделиться от новой Конфедерации и предоставить им радость устраивать приемы. Почему бы не президенты штата Джорджия или Алабама? Почему не король Южной Каролины или император Флориды? Солдат удачи, делайте ваши ставки! Господа политики, шар катится. Конечно, на Севере собирается буря, но вам она не страшна, и со всех концов света к вам уже стекаются кондотьеры на помощь, которые съедят ваши южные говяжьи туши в самую последнюю очередь.

Еще пару слов о флоте. Английские владельцы нескольких крупных пароходов уже ведут переписку со здешним правительством о покупке их судов. Известия, дошедшие до правительства о том, что их комиссары отправились в Париж, расцениваются как неблагоприятные для их требований и как доказательство того, что Англия пока не склонна их признавать. Забавно слышать тон, которым обе стороны говорят о Великобритании. Обе чрезвычайно жаждут ее одобрения и поддержки, хотя Север больше хорохорится насчет своей независимости, нежели Юг, который декларирует теплую привязанность к метрополии. «Но, — заявляет Север, — если Великобритания признает Юг, мы непременно сочтем это объявлением войны». «А, — говорит Юг, — если Великобритания не признает флаг наших каперов, мы расценим это как доказательство враждебности и союза с врагом». Вашингтонское правительство стремится получить от лорда Лайонса обещания, что наше правительство не признает Южную Конфедерацию, но в то же время отказывается от каких-либо гарантий в отношении прав нейтральных стран. Блокада южных портов не доставит нам сейчас больших неудобств, поскольку сезон отгрузки хлопка завершен; но если она будет проводиться в октябре, возникнет перспектива очень серьезных и щекотливых вопросов в отношении прав нейтральных держав, договорных обязательств с правительством Соединенных Штатов, торговли и коммерции Англии, а также законов о блокаде в части различий между военными мерами и средствами устрашения.

Пока я пишу эти строки, пушки перед государственным департаментом дают салют, и каждый залп знаменует собой штат Конфедерации. Теперь их десять, поскольку Арканзас и Теннесси вышли из Унии.

ПИСЬМО IX. ОТ МОНГОМЕРИ ДО МОБИЛА.

Мобил, Алабама, 11 мая.

Путник, полагающийся на карты незнакомой страны или на путеводители по Соединенным Штатам, в которых все еще недостает своего Мюррея или Брэдшоу, может порой оказаться в тупике из-за непреодолимых холмов и несудоходных рек. Однако, когда я увидел три возвышающихся яруса высоконапорного парохода «Южная Республика», по которым мы скатились с крутого берега реки Алабама в Монтгомери, любые подобные сомнения испаряются из моего ума. Такой колоссальный ковчег не мог бы ходить по мифической реке, и само присутствие «Алабамы» доказывало ее существование и возможности.

Пунктуальность считается редким достоинством речных пароходов Запада и Юга, которые редко покидают свои причалы, пока не наберут полный комплект пассажиров, хотя целую неделю или дольше перед отплытием разводят пары, звонят в гонги и колокола каждый день, словно путешественников собираются набрать роем, как пчел. Вдохновленный ли заразительной активностью этих «военных времен» или убежденный, что «вежливость королей» — лучшая политика для парохода, уроженец Ирландии, владеющий и командующий «Южной Республикой», отдает швартовы всего через полчаса после назначенного срока, а короткое пыхтение машины оживляется дикими звуками парового органа «каллиопы», который радует нас уверением, что мы находимся в несравненной «стране Дикси».

Оставив на более прохладный час прелести нижней палубы — Аида, посвященного механизмам, грузам и неграм, — мы поднимаемся на вторую посадку, где находим длинный обеденный зал, окруженный двумя ярусами кают; на верхний можно подняться по лестнице, ведущей на галерею, которая делит «салон» между палубой и крышей. Нас проводят в наши каюты, оставляющие желать многого и не предлагающие ничего лишнего, и мы спешим из их удушливой атмосферы на внешний балкон, где легкий бриз шевелит воздух. Над нами находится крытый балкон, соответствующий второму ярусу кают, откуда группа возбужденных сторонников сецессии палит из револьверов по ныркам на поверхности и цаплям на берегах реки.

Проплыв мимо пяти или шести миль от Монтгомери, пароходный свисток возвещает о приближении к пристани, и, поскольку вокруг не видно никакого причала, мы с любопытством наблюдаем за тем, как наше верхнее судно под воздействием четырех узлового течения разворачивается на своих невидимых швартовых. По мере приближения к выеденному телегами углублению в берегу «визг» смягчается до нежных звуков «каллиопы», и пароход описывает петлю, словно слон, поворачивающийся к обороне, причем его два двигателя действуют независимо друг от друга, как сецессионистские штаты, и, медленно преодолевая течение, утыкается носом в берег, удерживая его там при благоразумной помощи гребных колес до тех пор, пока с носа не сбрасывают длинный трап, по которому трое пассажиров с баулами освобождают место для поднимающегося на борту плантатора с семьей. Трап втягивают обратно, пароход разворачивает нос вниз по течению с ловкостью кита в канале, и мы возобновляем путешествие. Мы повторяем такие остановки неоднократно до наступления темноты, высаживая то бочонок, то ящик и время от времени подбирая пассажира.

После ужина, который подается на серии параллельных столов, расставленных поперек салона, мы возвращаемся, чтобы насладиться с балкона прохладной вечерней темнотой в этом климате, где свет означает жару. Рассекая гладкую поверхность черной воды, покрытые лесом берега словно сжимаются вокруг нас плотнее и смыкаются в перспективе впереди, и пока мы скодим вниз с такой быстротой, которой для предчувствия водопада впереди не хватает лишь грохота порогов, мы отдаемся во власть каприза воображения, проводя параллели между темной перспективой впереди и тайной будущего.

Снова крик, и багровый свет вспыхивает с нашей носовой части, углубляя тени вокруг нас. Он исходит от горения «лучины» — смолистой сосны — в проволочной корзине на подвесе, подвешенной подобно сачку ниже носа парохода, чтобы направлять лоцмана, который устроился на крыше рубки, словно кебберман из Хенсома, не ослепляя его. Носильщик факела поднимает свой ковш, когда мы подходим к берегу, и закрепляет его в гнезде, после чего канатом обвязывают дерево, а команду отправляют на берег «заготавливать дрова». Над нами возвышается крутой и высокий берег, и пока смутные фигуры снуют туда-сюда с кормом для наших топок, мы оглядываем длинную лестницу, поднимающуюся по крутому склону в пропиле, который теряется среди сараев на вершине возвышения. Эта лестница с обеих сторон фланкирована рельсами железной дороги, по которой наверх втаскивают поднятый груз, а параллельно ей устроен деревянный желоб, по которому на пароход скатывают тюпы хлопка и мешки с кукурузой. Один-две пассажира медленно поднимаются наверх, а голос из воздуха извещает нас, что поблизости находится упряжка с дамами, которых вскоре замечаем выискивающими путь вниз по ступенькам. Ковш постоянно пополняется свежей лучиной, и тени от его мерцающего пламени заставляют пожалеть об отсутствии у нас Тернера, который смог бы запечатлеть эту сцену, ставшую этюдом для Рембрандта или Сальватора Розы.

В полночь мы делаем двухчасовую остановку в Сельме — «растущем городке», который в последнее время получил толчок к развитию благодаря появлению ветки железной дороги, связавшей его с Теннесси и рекой Миссисипи. Здесь огромный дебаркадер в несколько этажей словно прилеплен к склону берега и предоставляет возможность сходить с любого яруса «Южной Республики» на соответствующую пристань. На одном из этих этажей толпятся извозчики и отельные зазывалы, оспаривающие прибывающих пассажиров и свидетельствующие о близости городка, если не целого города. Наш капитан решил сделать лишь короткую остановку вместо того, чтобы швартоваться до утра — что было его обычным порядком, — когда на борту появляется знакомый и умоляет его обождать часок ради пары дам и нескольких детей, которых он разыскивает где-то в миле от города. Времена тяжелые, и капитан весьма охотно соглашается, не будучи чужд лестного намека: «Вы же знаете, наши люди никогда не ездят ни с кем, кроме вас, если могут этого избежать».

Следующий день и вечер представляют собой повторение предыдущих пейзажей: в поле зрения попадает все больше плантаций, а в воздухе разлито общее ощущение возделанности и процветания. Нас поражает однообразие почвы, которая повсюду кажется неисчерпаемо плодородия, и неизменная ширина реки, кабы не ее постоянные изгибы, сошедшая бы за широкий судоходный канал. Мы также отмечаем, что крутые обрывы редко сменяются низменностями, подверженными затоплению, и восхищаемся зеленью девственного леса — сплетением цветущих магнолий, лавра и различных дубов, свойственных этому региону и хотя никогда не достигающих величия того благородного дерева в более высоких широтах, но во многом крайне изящных. Вся эта невысокая растительность перевита лианами, а время от времени мы замечаем испанский мох, указывающий на малярийные испарения скрытой под ним почвы. Индийская кукуруза, на которую южане главным образом полагаются в еде, достигла высоты двух футов, и нам рассказали, что из-за войны ее посеяли на больших площадях, чем обычно. Растение хлопчатника лишь слегка выглянуло из земли, и, упоминая о его хрупкости, окружающие нас выражают тревогу по поводу этого урожая, которая, судя по всему, не рассеивается до тех пор, пока он не будет собран, упакован в мешки и спрессован, отправлен и продан.

Поскольку я пишу не путеводитель, пусть эти зарисовки послужат для того, чтобы дать представление о четырехстах семнадцати милях извилистой реки, связывающей Монтгомери с Мобилом, куда «Южная Республика» доставила нас за тридцать четыре часа, включая остановки.

Одна из египетских пирамид обязана своим появлением странному капризу принцессы, а «Южная Республика», как говорят, была построена на выручку от случайной «добычи» туземцев с Золотого Берега, попавших в сети ее предприимчивого владельца. Этот достойный муж, родившийся в семье ирландцев на Милк-стрит, представляет собой слишком яркий тип того, кого покойный мистер Уэбстер имел обыкновение называть «северянином с южными принципами», чтобы заслуживать лишь мимолетного упоминания.

Что касается самых махровых южных взглядов, то в Стране Дикси нет ничего равного успешному эмигранту с Севера и Востока. Капитан Мегер держал в памяти все политико-экономические факты и цифры южной стороны вопроса и строил свои рассуждения исключительно на более корыстных и материальных расчетах сецессионистов. Это был вопрос тарифов. Север, несомненно, обеспечил защиту флота, почтовые услуги, строительство фортов, таможен и почтовых отделений на Юге и предоставил бесчисленное множество высокооплачиваемых должностей в распоряжение джентльменов, любящих изысканный досуг; но за все это Юг платил больше его стоимости, и когда аболиционистам позволили избрать секционного президента, а системе принудительного труда, составляющей основу южного процветания, стали угрожать, Юг счастлив был вынести «скоропалительное решение», как в суде пыльной ноги, и объявить федеральный договор утратившим силу и аннулированным навсегда.

В течение долгого второго дня нашего плавания мы вглядывались в лица пролетариев, чьей цвет кожи и телосложение так хорошо подходили для циклопических владений главной палубы. Среди них мы заметили несколько физиономий, которые показались нам скорее выходцами с Золотого Берега, чем вторым или третьим поколением от древнего переселения. Попутчик одновременно удовлетворил и наше любопытство, и нашу проницательность. На борту находилось несколько уроженцев Африки или, как их называют на Кубе, бозалес. Они являлись собственностью воинственного капитана и были приобретены в результате внезапного налета, на который я уже намекал в этом письме. Судя по всему, клуб плантаторов в этом и еще одном или двух штатах чуть более года назад решил ввезти партию африканцев. Отчасти под влиянием алчности, а отчасти из прихоти они бросили вызов законам Соединенных Штатов и решили продемонстрировать свое презрение к новоанглийской филантропии. Это дело взялась выполнить одна восточная фирма, которая обязалась доставить груз в определенную точку на побережье в установленные сроки.