Долгий дождь насквозь промочил землю. Пол в моей палатке в грязи; но постель будет сухой, и поскольку я уже три дня не снимал одежды, я с предвкушением жду комфортного ночного отдыха.
Картинка в «Harper's» под названием «Сочельник» вызовет слезы на глазах у многих бедолаг, дрожащих над костром в эту зимнюю пору. Детские кроватки, чулки, в которые Санта-Клаус раскладывает свои сокровища, напоминают о самом приятном вечере в году.
Разговоры о Рождестве заставляют меня вспомнить о ветвях омелы. Омела здесь в изобилии. Старые безлистные деревья покрыты ею и зеленеют. Она цвела неделю или две назад, если можно назвать ее белые воскоподобные ягоды цветами. Их называют рождественскими цветами. Лоза пускает корни в кору — в любую трещину, дупло или щель дерева — и остается зеленой всю зиму. Ягоды растут гроздьями.
16. У меня в гостях мои старые соседи мистер и миссис Джонсон Хаус. Они приехали из своего тихого дома в Огайо посмотреть на поле боя, и я с удовольствием показываю им достопримечательности. Мистер Хаус с величайшей откровенностью заявляет мне в присутствии моего штаба, что опасался, будто я не подхожу для столь высокого поста, который занимаю, и что я продвигаюсь вперед слишком быстро; но теперь он чувствую удовлетворение, что я способен и достоин и был бы рад увидеть мое новое повышение. Я представил своих друзей лейтенанту Ван Пелту из батареи Лумиса, и мистер Хаус спросил: «Лейтенант, эти пушки бьют с какой-нибудь решимостью?» «С точностью», — поправил я. «Да, — ответил Ван Пелт, — они посылают снаряд довольно близко к цели».
17. Доктор Пек говорит мне, что раненые из Третьего полка идут на поправку и все с комфортом размещены по квартирам. Он отличный врач и хирург, и парни им очень довольны.
ФЕВРАЛЬ 1863 ГОДА.
3. Это был самый холодный день сезона в этих широтах. Земля скована крепким морозом. После обеда я совершил обход линии пикетов и продрог до мозга костей. Вечером заглянул в госпиталь. Юный Виллетс из Третьего полка, о котором я думал, что он идет на поправку перед моим отъездом домой, скончался за два дня до моего возвращения. Бенедикт мертв, а Гленн, бедняга, уйдет следующим. Его нога подвешена на перевязи, и он вынужден лежать в одном положении неотлучно. Началось гангренозное заражение, и он не протянет больше дня или двух. Мёрфрисборо представляет собой один огромный госпиталь, забитый солдатами Севера и Юга.
4. В полдень на нашем левом фланге и фронте началась канонада, продолжавшаяся с перерывами до самого заката. Я не слышал никаких объяснений этой стрельбе, но полагаю, что наши войска выдвинулись по Шелбивиллской дороге для разведки, обнаружили противника, и завязался небольшой бой.
5. Говорят, вчера противник подошел на расстояние шести миль к Мёрфрисборо и атаковал фуражный обоз.
Погода стояла какая-то неопределенная и далеко не приятная.
6. Нам доставили пачку мятежных газет от 31 января. В них полно вырезок из прессы северных демократов, и южные сердца ликуют от того факта, что крупная партия в Огайо и Индиане осуждает президента Линкольна. Мятежники делают из этого вывод, что война должна скоро закончиться и независимость южных штатов будет признана. Нашим друзьям на родине не следует оказывать помощь и поддержку врагу. Они могут пробудить надежды, которые со временем сами же будут вынуждены подавлять.
Немногие из тех солдат, что отправились домой вместе со мной, вернулись. Генерал начинает тревожиться по поводу отсутствующих. Только из одного корпуса генерала Томаса насчитывается шестнадцать тысяч отсутствующих по болезни, симулирующих болезнь или по иным причинам. В моей бригаде налицо для службы шестнадцать сотен человек, а в отлучке — более тринадцати сотен, то есть почти половина. Положение в других бригадах схожее. Стоит человеку хоть раз улизнуть — либо в госпиталь, либо на отвлеченную службу — вернуть его в полк становится практически невозможно. Раньше принимались фальшивые отговорки, подкрепленные лживыми заявлениями семейных врачей; но впредь, как мне говорят, этого не будет. Дядя Сэм больше не сможет выносить финансовые потери, которые учиняют эти симулянты, да и его репутация страдает, ибо он не может сделать с пятьюдесятью тысячами бойцов то, для чего требуется сто тысяч.
Люди могут сказать, что под Мёрфрисборо у Роузкрэнса было около ста полков. Полк должен насчитывать тысячу человек; следовательно, в ста полках должно было быть сто тысяч солдат. С такой силой он должен был проглотить Брэгга; но им следует понимать, что крупнейшие из этих полков насчитывали не более пятисот боеспособных солдат, а очень многие — не более трехсот. Люди в госпиталях, уклонисты дома и дезертиры здесь учитываются лишь в строевых и платежных ведомостях; поэтому наши друзья на родине должны помнить, что когда они пожимают руку солдату, который должен находиться в своем полку, и говорят ему: «Бедняга, ты натерпелся лиха, останься еще ненадолго, армия без тебя не пропадет», — какой-то другой бедняга, слишком храбрый и мужественный, чтобы отлынивать, дрожит от холода долгими зимними часами на собственном посту, а затем еще столько же часов на посту отсутствующего товарища, выполняя тем самым двойную работу; им также следует иметь в виду, что в бою этому самому бедолаге приходится сражаться за двоих, и что из-за отсутствия солдат, которых они поощряют оставаться дома на денек-другой подольше, проигрываются сражения, затягивается война и зачастую позорится оружие нации. Если бы каждый северный солдат, способный нести службу, делал это, Роузкрэнс мог бы дойти до Мобила за девяносто дней; но с этой армией-скелетом мы пребываем в сомнениях и праздности. Где-то в механизме скрыта поломка.
10. Строятся укрепления. Мои люди работают на них.
Только что я услышал гудок паровоза на противоположном берегу реки. Это первое свидетельство того, что дорога до этого пункта достроена. Мост будет готов через день-два, и тогда поезда начнут регулярно прибывать в Мёрфрисборо и отправляться из него.
11. Заходил в расположение полковника Уайлдера и там встретился с генералом Дж. Дж. Рейнольдсом. Он вкратце упомянул сталнакерские времена. Возвращаясь в лагерь, я на несколько минут заглянул в штаб департамента к Гарфилду. В комнату вошел генерал Роузкрэнс, но, поскольку я был в гражданском костюме, поначалу меня не узнал. Гарфилд сказал: «Генерал Роузкрэнс, полковник Битти». Генерал взял меня за руку, повернул мое лицо к свету и сказал, что раньше толком меня не разглядел. «Ну, — продолжил он, — теперь вы генерал, не так ли?» Я ответил, что пока не уверен, на что он произнес: «Это неопределенность или скромность заставляет вас сомневаться?» — «Неопределенность». — «Ну, — ответил он, — и вы, и Сэм Битти были рекомендованы. Думаю, все будет в порядке». Он пригласил меня остаться ужинать, но я отказался.
16. Сегодня я объехал поле боя, начав у реки и проследовав по линии противника до их левого фланга, затем перебрался на правый фланг нашей линии и прошел по нему до левого. На протяжении многих миль в лесу на каждом шагу встречаются следы страшного боя. Деревья, изрешеченные пулями и картечью, а то и срубленные пушечным ядром; неразорвавшиеся снаряды, сплошные ядра, мертвые лошади, разбитые передки, вещевые мешки, старые башмаки, шляпы, осколки мушкетов и неиспользованные патроны видны повсюду. На поляне в дубовом лесу тянется длинная полоса свежей земли, в которую воткнута сорок одна палка на расстоянии, пожалуй, около фута друг от друга. Здесь сорок один бедняга лежит под свежей землей, и лишь сорок одна маленькая палочка отмечает это место. Сразу за ними стоят двадцать пять палок, указывающих последнее пристанище двадцати пяти храбрецов; и такие могилы мы находили в лесах, на лугах, в кукурузных и хлопковых полях, повсюду. Мы случайно набрели на одну могилу в уединенном месте среди густого кедровника, куда никогда не проникает солнечный свет. В головах небольшого холмика свежей земли стояла круглая палка, а на ее вершине красовалась старая фетровая шляпа — шляпа все еще несла службу над головой, если не на голове, павшего солдата, который там покоился. Дожди, солнце и бурная растительность одного лета сделают обнаружение этих могил невозможным. Трава покроет свежую землю, палки сгниют или сместятся, и тогда уже ничто не будет указывать на то, что...
"Perhaps in this neglected spot is laid Some heart once pregnant with celestial fire; Hands that the rod of empire might have swayed, Or waked to ecstasy the living lyre."
17. Армия несколько обращает свое внимание на политику. Генералы и полковники выражают свои мнения через прессу. Я думаю, их письма могут оказать благотворное влияние на народ в тылу и помешать ему деморализовать армию и подрывать позиции администрации. Безусловно, те усилия, которые предпринимает сейчас влиятельная партия на Севере, чтобы убедить войска на передовой в несправедливости этой войны — войны за отмену рабства или войны за негров, — неизбежно вредят армии и, если будут продолжаться, в конце концов могут ее погубить.
19. Работа над укреплениями продолжается. Это место станет базой снабжения, и здесь уже достаточно провизии, чтобы прокормить армию в течение месяца. Теперь, когда уровень Камберленда высок, а железные дороги исправны, сюда можно доставлять любые объемы припасов.
Время от времени в разные районы страны отправляются экспедиции, происходят мелкие стычки, которые раздуваются до масштабов серьезных сражений, но с тех пор, как мы овладели Мёрфрисборо, по сути не произошло ничего примечательного. День или два назад мы получили отчет об экспедиции в неприятельскую сторону, предпринятой 123-м Иллинойским полком под командованием полковника Монро. Согласно этому правдивому рапорту, полковник провел тяжелый бой, перебил множество неприятелей и захватил триста единиц оружия; правда же заключается в том, что он не удосужился пересчитать убитых мятежников, а захваченным оружием оказались сто старых мушкетов, найденных в доме у дороги.
Экспедиции, отправленные на поимку Джона Моргана, неизменно терпели неудачу. Он отлично знает местность, к тому же в его отряде состоят люди из каждого окрестного селения, которым известны не только все дороги и коровьи тропы в округе, но и каждый мужчина, каждая женщина и ребенок. Местные жители служат ему, сообщая обо всех наших передвижениях. Они выводят его к нашим отрядам, когда те слабы, и уводят от них, когда те сильны. Если бы армия мятежников находилась в Огайо и ее так же люто ненавидело население этого штата, как федеральные силы ненавидят население Кентукки и Теннесси, было бы совсем несложно висеть на хвосте у такой армии, подбирать отстающих, сжигать мосты, атаковать обозы и время от времени нападать на дальний пикет, уничтожая его.
20. Полковник Литл, мой бывший командир бригады, навестил меня сегодня. Он сообщил, что до сих пор не получил назначения. Из этого я сделал вывод, что он считает совершенно невозможным для столь выдающегося военачальника опуститься до командования полком. Его собственный полк, 10-й Огайо, находится здесь и номинально входит в состав моей бригады, хотя и не действовал вместе с ней с тех пор, как Роузкрэнс принял командование Камберлендской армией. Под началом подполковника Бёрка он несет гарнизонную службу при штабе департамента.
МАРТ 1863 ГОДА.
1. В Вашингтоне идут разговоры об укрупнении частей. Это здравая мысль, и ее следует немедленно претворить в жизнь. Офицеров слишком много, а рядовых мало. Полки следует объединить и поддерживать их численность на должном уровне посредством призыва, если иным способом это сделать невозможно. Лучших офицеров нужно оставить на службе, а остальных отправить домой ожидать своей участи по призыву.
Майор 15-го Кентуккийского полка несколько дней назад подал в отставку, объяснив свое решение тем, что целью войны теперь стало возвышение негров. Заключительный абзац его письма гласил: «Служба от моей отставки никак не пострадает». Документ прошел через мои руки по пути в штаб департамента, и я наложил на него следующую резолюцию:
«Майор Х. Ф. Калфус из 15-го полка добровольческой пехоты Кентукки, „мучительно и скрепя сердце убедившись“, что правящая партия склонна возвышать негров, желает оставить службу. Я надеюсь, что ему это позволят, и с радостью подтверждаю правильность одного сделанного им здесь заявления, а именно: служба от его отставки поистине не пострадает».
Генерал Роузкрэнс только что прислал мне приказ арестовать майора и отправить его под конвоем к генерал-провост-маршалу. Арест будет произведен через несколько минут и, возможно, вызовет некоторое волнение среди наших друзей из Кентукки.
3. Укрепления возводятся дальше. Люди работают в траншеях по четыре часа ежедневно. Остальное время они проводят практически так, как сами сочтут нужным.
Генерал Гарфилд теперь занимает должность начальника штаба. На Западе это первый случай назначения офицера столь высокого ранга на эту должность. Место это, однако, важное, и слишком часто его занимают не только офицеры низших рангов, но и лица с решительно заурядными способностями. У генерала Бьюэлла начальником штаба был полковник, а до назначения Гарфилда у генерала Роузкрэнс был подполковник или майор.
Сегодня вечером в поисках работы заглянул отвратительный и весьма своеобразный экземпляр негров. Ростом он был не более трех с половиной футов, горбатый, кривоногий, лет сорока на вид. Засунув голову в мою палатку и сняв шляпу, он произнес: «Полковник здесь, сэр?» — «Да». — «Слышал, вам нужен парень, сэр. Человек сказал мне, что полковник 88-го Огайо хочет нанять парня, сэр». — «Что ты умеешь делать? Готовить умеешь?» — «Да, сэр». — «Где ты научился готовить?» — «На плантации, сэр». — «Как зовут твоего хозяина?» — «Раккер, сэр». — «Он верный человек?» — «Нет, сэр, он не адвокат; его брат, двоюродный который, тот адвокат». — «Он сецессионист?» — «О, да, сэр; да, сецессионист». — «Тебе следует разыскать полковника 88-го Индианского полка»; и я направил его к палатке полковника. Повернувшись, чтобы уйти, он пробормотал: «Человек говорил мне — 88-й Огайо»; но он поковылял к позициям 88-го, и на его старом лице боролись страх, тревога и надежда.
4. Майор Калфус из 15-го Кентуккийского полка, арестованный в воскресенье и с тех пор содержавшийся под строгим арестом, сегодня был с позором уволен со службы за произнесение мятежных речей при подаче заявления об отставке. Его препроводили за пределы линии расположения войск и отпустили на все четыре стороны. Майор является типичным провинциальным политиканом и, вне всякого сомнения, станет героем среди своих полулояльных соседей, когда вернется домой.
5. Наш пикет на Манчестерской дороге сегодня был отброшен. Кавалерия под командованием генерала Стэнли выступила на выручку, завязался бой. Подробностей нет.
9. Поэт Т. Бьюкенен Рид развлекал нас сегодня вечером в здании суда. Комната была украшена мятежниками для бала. Слова «Шайло», «Форт-Донелсон», «Хартсвилл», «Санта-Роза», «Пенсакола» были обрамлены ветвями вечнозеленых растений. Буква «B», нарисованная на стенах в дюжине мест, была окружена венками из цветов, ныне увядших и пожелтевших. Моя природная скромность подсказала мне, что эта столь почитаемая буква означает Брэгга, а не командующего 17-й бригадой регулярной армии США.
Генерал Гарфилд представил мистера Рида короткой речью, произнесенной не в его обычной непринужденной манере. Меня не покидало ощущение, что на его мундире слишком много пуговиц — пуговиц у него и впрямь было великое множество, — и блеск двойного ряда, возможно, несколько затмевал блеск его слов.
Мистер Рид — человек невысокого роста, и голоса у него не хватает, чтобы его было отчетливо слышно в столь большом зале. В гостиной его декламации звучали бы превосходно. Он читал отрывок из собственной поэмы «Возничий» — описание битвы при Брендивайне. Возможно, это очень хорошее отражение того сражения; но если так, битва при Брендивайне была совсем не похожа на битву при Стоун-Ривер. Судя по всему, при Брендивайне генералы рубились среди пехоты противника с обнаженными шпагами, выполняя большую часть тяжелой работы по сражению и убийствам самостоятельно. Ничего подобного при Стоун-Ривер я не заметил. Возможно, этот стиль вышел из моды еще до начала мятежа. Однако рядовому и сержантскому составу было бы очень приятно увидеть его возрождение. Мистер Рид сказал несколько хороших вещей в своей лекции и был встречен заслуженными аплодисментами, но в целом он оказался слишком эфирным, туманным и фантазерским для большинства из нас, «твердолобых». Когда он ставит солдата на вершину высокой горы распевать патриотические песни и бросать вызов королю Георгу на том основании, что «Орел есть Король», у нас возникает мысль, что этому солдату можно было найти иное применение; что, по сути, он находится вне сферы своих прямых обязанностей. Занимаемое им положение неестественно, и современный солдат наверняка придет к выводу, что лишь простофиля станет бродить по уединенным местам и импровизировать размеренными фразами; к тому же это тяжелый труд, как я знаю по собственному опыту. Я пробовал заниматься этим на днях, пока у меня не заболела голова, и вот лучшее, что у меня получилось:
O! Lord, when will this war end? These days of marchings, nights of lonely guard? This terrible expenditure of health and life? Where is the glory? Where is the reward, For sacrifice of comfort, quiet, peace? For sacrifice of children, wife, and friends? For sacrifice of firesides—genial homes? What hour, what gift, will ever make amends For broken health, for bruised flesh and bones, For lives cut short by bullet, blade, disease? Where balm to heal the widow's heart, or what Shall soothe a mother's grief for woes like these? Hold, murmurer, hold! Is country naught to thee? Is freedom nothing? Naught an honored name? What though the days be cold, or the nights dark, The brave heart kindles for itself a flame That warms and lightens up the world! Home! What's home, if in craven shame We seek its hearthstone? Bitterest of cold. Better creep thither bruised, and torn, and lame, Than seek it in health when justice needs our aid. Where is the glory? Where is the reward? Think of the generations that will come To praise and bless the hero. Think of God, Who in due time will call His soldiers home. How comfort mother for the loss of son? What balm to which her heaviest grief must yield? Ah! the plain, simple, ever-glorious words: "Your son died nobly on the battle-field!" What balm to soothe a widow's aching heart? The grand assurance that in the battle shock Foremost her husband stood, defying all, For freedom and truth, unyielding as the rock. Then, courage, all, and when the strife is past, And grief for lost ones takes a milder hue, This thought shall crown the living and the dead: "He lived, he died, to God and duty true."