«Хроники Ньюгейта, Том II»

Саттлер был человеком весьма возбудимым, хотя и не злым. Находясь в Ньюгейте в ожидании суда, он то и дело пытался оправдать свое убийство, заявляя, что полицейский нарушил слово. Он пристрелил бы любого человека или любого полицейского, как собаку, или любое их количество, если бы они обошлись с ним подобным образом. О его поведении непосредственно перед казнью я упоминал в прошлой главе.

В период между 1856 и 1873 годами на свет всплыло несколько случаев гигантского мошенничества, не уступавших ничему из того, что фиксировалось ранее. Далее я намерен описать главные особенности наиболее важных из них. Еще одно дело о продолжавшемся долгое время успешном подлоге вскрылось через два года после осуждения Саварда и его сообщников. Этот заговор был умно спланирован, но имел едва ли столько же разветвлений, сколько заговор Саварда. Его зачинателями стали двое мужчин, Вагнер и Бейтс, уже судимые за систематический подлог и приговоренные к ссылке на каторгу, но в 1856 году освобожденные по условно-досрочному освобождению. Для прикрытия своих новых махинаций они открыли контору писчебумажных товаров на Йорк-билдингс в Адельфи и немедленно приступили к своему гнусному промыслу. Вскоре в больших количествах пошли в ход поддельные чеки и векселя, а также фальшивая монета. Полиция, заподозрив дом на Йорк-билдингс, установила заведение под наблюдение, которое продолжалось более года, и таким образом получилаличное представление обо всех входивших и выходивших, однако прямых улик добыть не смогла. Наконец, одного мужчину поймали с поличным при предъявлении фальшивого чека в Юнион-Банке и опознали в нем одного из завсегдатаев липовой писчебумажной лавки. Его арест привел к задержанию других. Среди них был некий Чандлер, в прошлом профессиональный торговец векселями, который постепенно, чтобы покрывать свои экстравагантные расходы, стал присваивать вверенные ему векселя и из-за этого потерял бизнес, после чего поступил клерком к господам Вагнеру и Бейтсу. Чандлер, находясь в Ньюгейте, сделался осведомителем и выдал весь заговор. Помимо его нанимателей, в «деле» замешан был ювелир по фамилии Хамфрис, в чьей лавке на Ред-Лайон-сквер обнаружили множество фальшивых золотых и серебряных монет со всеми новейшими приспособлениями для чеканки, включая гальванопластику; а также торговец мебелью и пара-тройка более заурядных жуликов. Главного злодея так и не взяли под стражу. Подобно Саварду, он был художником пера. Это был немец по имени Керп, восьмидесяти лет от роду, который всю свою жизнь провел в подражании чужим подписям и приобрел в этом деле величайшее мастерство. Его копии обычно признавали неотличимыми от оригиналов и столь же безупречными. Старый, но осторожный Керп, как только заговор раскрылся, исчез, и о нем больше никто ничего не слышал. Эти фальшивомонетчики применяли примерно тот же план обналичивания чеков, что и Савард. Они давали объявления о найме клерков и использовали наиболее подходящих из кандидатов, отправляя их в банк. Именно один из таких людей, Глендиннинг, который некоторое время позволял использовать себя подобным образом, был пойман, что и привело к разгрому банды. Главные фигуранты этого заговора, Вагнер и Бейтс, были приговорены к пожизненной каторге, остальные — к двадцати и десяти годам. В ходе судебного разбирательства заявлялось, что суммы, добытые этими подлогами, достигали 8000–10 000 фунтов стерлингов, а фальшивые чеки, которые были предъявлены, но отклонены, составляли вдвое большую сумму. Вагнер после вынесения приговора предложил раскрыть за вознаграждение в 3000 фунтов систему, давно практиковавшуюся для хищения из казны огромных сумм посредством поддельных марок. Однако его предложение не приняли.

Куда более продуманным во многих отношениях, более скрытно и терпеливо подготовленным, чем предыдущий или вообще любой из тех, что значились в судебных списках, было дело о подделках против Банка Англии, обнаруженное в 1863 году, но не раньше, чем фальшивая бумага ходила в обращении уже с пару лет. В 1861 году некий человек по фамилии Бернетт приехал с женой и обосновался в Уитчерче, графство Хэмпшир, на небольшом расстоянии от Лаверстока, где находились бумажные фабрики господ Портал по производству бумаги для банкнот. Бернетт только что вышел из тюрьмы, отбыв срок каторжных работ. Его целью при посещении Уитчерча было подорвать честность кого-нибудь из рабочих на фабриках; и в конце концов ему удалось, причем жена сделала первые шаги, уговорить мальчика по имени Браун украсть немного банкнотной бумаги. Браун унес несколько листов, после чего был пойман Брюэром, товарищем по работе более высокой квалификации, который пригрозил разоблачить кражу. Но Брюэр, до или после этого, поддался искушению и украл бумагу в гораздо больших масштабах, чем Браун. Все похищенное передавалось Бернетту или «женщине в черном», с которой Браун встречался по договоренности на станции Ватерлоо. Чтобы облегчить свои махинации, Брюэр раздобыл у Бернетта фальшивый мастер-ключ, дававший ему доступ во все помещения фабрик, включая упаковочную. В этой части фабрик в период кражи хранилось большое количество банкнотной бумаги в состоянии, известном как «водяной лист» и «проклеенная», что представляет собой предпоследние стадии производства. Остается лишь одна — «глазирование», без которой ни одна бумага не выпускается для гравировки. Ни одна из похищенных бумаг не была глазированной, и это стало важной зацепкой к последующему раскрытию преступления.

Когда-то в 1862 году на фабриках обнаружилась крупная недостача запасов неглазированной банкнотной бумаги. Вскоре после этого инспекторы банкнот Банка Англии выявили предъявление к оплате в банк поддельных банкнот на подлинной бумаге. Эти два факта в совокупности привели к привлечению полиции и назначению награды в 1500 фунтов стерлингов за поимку преступников. К тому времени один только Браун выкрал три-четыре сотни листов, каждый из которых содержал по две банкноты, причем многие листы годились для гравировки банкнот любого достоинства от 1000 фунтов и ниже. Объем хищений Брюэра (которого в конце концов оправдали) так и не был точно подсчитан. Подозрения, судя по всему, пали на Брауна, который покинул Лаверсток, и полиция вскоре вышла на него. Практически сразу же после допроса он во всем чистосердечно признался. Следующим шагом было задержание главарей, причем в таких обстоятельствах, которые гарантировали бы их осуждение. За Бернеттом установили наблюдение, приведшее его в лавку некого Банчера, мясника на Страттон-Граунд. Затем Банчера проследили до Норт-Кент-террас в Нью-Кроссе, где проживали мистер и миссис Кэмпбелл, с которыми он вел дела по обмену фальшивых банкнот. Сотрудники полиции приперли миссис Кэмпбелл к стене обвинением в соучастии и страхом принудили к сговору. С ее помощью в назначенный день из стены, разделяющей ее переднюю и заднюю гостиные, вынули пару кирпичей; сыщики обосновались во второй и стали ждать ожидавшегося визита Банчера. Он явился для завершения продажи фальшивых банкнот и запросил за свой товар пару сотен фунтов. Миссис Кэмпбелл предложила ему меньше, возникла перепалка, в ходе которой Банчер стал вести себя крайне агрессивно и в конце концов, изрядно понавершав резких высказываний, в сердцах покинул помещение. Однако в ходе своих речей он обмолвился: «Я тот самый человек, у которого вся банкнотная бумага; сейчас у меня 30 000 фунтов, и Банк Англии не сможет этому помешать». Это было все, что требовалось узнать полиции.

Затем они установили слежку за Банчером и обнаружили, что он часто ездит в Бирмингем. Они также выяснили, что через посредничество некого Роберта Каммингса, известного репутации фальшивомонетчика, его свели с человеком по имени Гриффитс, гравёром и печатником с медных досок. Гриффитс был необычайно умным и искусным мастером, посвятившим весь свой талант и всю энергию примерно семнадцати годам жизни изготовлению фальшивых банкнот. В определенный день, 27 октября 1862 года, обоих арестовали одновременно: Банчера в Лондоне, а Гриффитс в Бирмингем. В помещении Банчера на Страттон-Граунд, которое тщательно обыскали, ничего не нашли, но улики виновности Гриффитса проявились при самом входе в его мастерскую. В углу стоял печатный станок, бывший в реальном употреблении, и на нем лежала двадцать одна фальшивая банкнота Банка Англии без даты и подписи. На талере лежали двадцать фальшивых десятифунтовых банкнот, полностью готовых к использованию, и двадцать пять пятифунтовых. «Материнские пластины» для гравировки основы банкнот валялись повсюду, как и другие пластины для различных технологических процессов. Более того, Гриффитс отвел полицию к полю, где в насыпи были спрятаны другие пластины. Позднее Гриффитс признался, что занимался обманом банка с 1846 года, и видная роль, которую он сыграл, обеспечила ему по приговору самое суровое наказание по закону. Оно заключалось в пожизненной каторге, в то время как приговор Банчеру составил двадцать пять, а Бернетту — двадцать лет.

Каммингс, познакомивший Банчера с Гриффитсом, также предстал перед судом за хранение похищенной банкнотной бумаги в неблаговидных целях. Но поскольку независимого подтверждения показаний информатора не нашлось, по обычаю британского права дело сочли недоказанным, и его оправдали. Возвратившись в Ньюгейт для окончательного освобождения, Каммингс подпрыгнул на ступенях и чуть ли не пустился в пляс от радости. Но на свободе он оставался недолго; он был чересчур активным злодеем и вечно попадал в переделки. Начав жизненный путь расхитителем могил — когда это ремесло заглохло из-за перемены в законе и трупы стало больше нельзя покупать, — он направил свою энергию на чеканку фальшивок и подлог, причем на поприще последнего был другом и соратником Саварда. Правда, один раз он чудом спасся, еще не оставив старого дела. Сыщик с Боу-стрит заметил его покидающим Лондон вечером у Камбервелл-Грин в сопровождении еще двух мужчин. Было хорошо известно, что они — похитители трупов, и на всех заставах дорог к югу от Лондона, ведущих в город, держали строгий дозор. Для этой цели сыщика поставили на заставах Нью-Кросс, Камбервелл и Кенингтон. Вскоре «Старый Боб» подъехал к Камбервеллской заставе в той самой телеге, на которой его видели отбывающим. Сыщики бросились задерживать его. «Что это у вас тут? Мы должны обыскать телегу», — кричат они. «Ради бога», — отвечает Боб, и следует тщательный досмотр, в ходе которого припрятанный труп не обнаруживают. Поэтому Боба отпустили с миром. Но труп у них все же был; его обрядили в приличную одежду и заставили стоять в телеге во весь рост. У полицейских чинов он сошел за живого участника компании.

Каммингса неоднократно задерживали за подделку и сбыт фальшивых денег, будь то монеты или банкноты. Его постоянным ремеслом до того, как он встал на путь похитителя трупов, было ремесло гравера. Он был известным преступником, привычным правонарушителем в своей узкой сфере, человеком, который не остановился бы ни перед какими мелочами, чтобы избежать разоблачения или поимки. О «Бобе» Бреннане, чиновнике, много лет специально нанимавшемся Монетным двором для наблюдения за фальшивомонетчиками и их преследования, рассказывают, что он получил информацию о том, будто Каммингс и другие занимаются изготовлением фальшивок в каком-то месте в Вестминстере. Он отправился туда с отрядом офицеров и с боем прорвался наверх, на второй этаж, где фальшивомонетчики, застигнутые врасплох, легко стали его добычей. Но полиция чуть не заплатила за поимку своими жизнями. Продвигаясь осторожно вниз по лестнице, они обнаружили, что настил внизу был снят. На его месте зияла пропасть или люк, достаточные для того, чтобы погубить весь отряд участвовавших в поимке полицейских. Каммингс был пойман вскоре после этого. Это был высокий, стройный человек с продолговатым лицом и седыми волосами. Сообщество фальшивомонетчиков, столь печально известным членом которого он являлся, представляло собой сборище ничтожных людей, самых низших среди преступников, если не считать, пожалуй, «смешеров», то есть тех, кто сбывал поддельные деньги. Обнаружить фальшивомонетчиков или доказать их вину было непросто. Те, кто изготавливал фальшивки, и те, кто их сбывал, не имели прямых дел друг с другом. Фальшивая монета покупалась агентом у агента, а сделки заключались тайно в «Клок-Хаус» на Севен-Диалс.

Анналы мошеннических преступлений, пожалуй, не содержат ничего, что по своему драматическому накалу могло бы сравниться с осуждением Уильяма Рупелла за подлог. Поскольку это дело, должно быть, все еще хорошо помнится нынешним поколением, здесь необходимо привести лишь кратчайшую выжимку. Уильям Рупелл был старшим, но незаконнорожденным сыном богатого человека, который впоследствии женился на матери Рупелла и имел от нее других, законных детей. Уильям воспитывался как адвокат и со временем стал доверенным лицом своего отца. В этом качестве он имел практически полный контроль над отцовскими имениями и делами. В 1855 году он поручил определенным стряпчим подготовить дарственную от имени своего отца, передающую ему поместья близ Кингстона. Подпись старика на этой дарственной была поддельной, но на основании этого поддельного и фальшивого документа Уильям Рупелл, уже пустившийся на путь безумного транжирства, получил заем под залог недвижимости в размере 7000 фунтов стерлингов. В 1856 году отец умер. До этого дня считалось, что он завещал свое имущество, составлявшее в общей сложности свыше 200 000 фунтов стерлингов, но после похорон Уильям Рупелл предъявил другое, более позднее завещание, оставлявшее все вдове и назначавшее Уильяма единственным душеприказчиком. Это завещание было преднамеренным подлогом.

Пять или шесть лет спустя Уильям Рупелл во всех подробностях описал, как он совершил это мошенничество. В день смерти отца он раздобыл ключи от его личного бюро, открыл его и извлек подлинное завещание. Прочитав его и обнаружив, что оно неблагоприятно для него самого, он решил осуществить свой тщательно задуманный план, а именно — утаить его и подменить другим. Он сам подготовил его на бланке, который принес с собой специально для этой цели. К этому мошенническому документу он приложил поддельные подписи и в надлежащем порядке получил утверждение завещания. Поскольку он обладал почти безграничным влиянием на свою мать, переход имущества к ней означал, что Уильям мог распоряжаться им по своему усмотрению. Он немедленно пустился в путь безудержного транжирства и вскоре распродал от имени матери большинство земельных владений. Одной из крупных статей его расходов были ожесточенные выборы в Ламбете, которые он выиграл ценой 10 000 фунтов стерлингов. Никакое состояние не могло выдержать тех пробоин, которые он проделал в деньгах своей матери, и в 1862 году он был вынужден бежать из страны, безнадежно и неисправимо разоренный.

Его исчезновение придало красок и весу уже циркулировавшим дурным слухам о том, что упомянутые завещание и дарственная являются фиктивными документами. Его следующий брат, который должен был наследовать по подлинному завещанию, незамедлительно предъявил иск об изъятии имущества владельцу земель, купленных на основании поддельного документа и завещания. Дело слушалось на Ассизах в Гилфорде и вызвало колоссальное возбуждение, поскольку ущерб для владельцев этих земель был очевиден в случае признания обвинений в недействительности обоснованными. Последствием доказательства подлогов стало бы возвращение семье Рупелл земель, за которые уже была уплачена цена в полном добром согласии другому, но преступному члену семьи. Сначала процесс велся жарко, но к глубочайшему изумлению всех находившихся в зале суда и за его пределами, сам Уильям Рупелл был приведен в качестве главного свидетеля, чтобы поставить точку в деле признанием, полностью направленным против него самого. Он изложил свою историю с абсолютным хладнокровием и самообладанием, но в суровом и серьезном тоне. «Каждое произнесенное им слово было взвешенным, порой сопровождалось долгим молчанием, но в то же время дышало атмосферой абсолютной правдивости и откровенности». Он признал себя клятвопреступником за то, что присягнул на ложном завещании, и масштабным фальшивомонетчиком, изготовившим не менее десяти фальшивых подписей на документах, затрагивавших в общей сложности около 350 000 фунтов стерлингов.

За эти преступления Уильям Рупелл предстал перед судом в Центральном уголовном суде 24 сентября 1862 года. Он отказался заявлять о своей виновности, однако была внесена запись о невиновности. Дело было рассмотрено легко и быстро. Рупелл сделал длинное заявление, больше оправдывающее его, чем служащее защитой. Он жаловался, что поначалу был пешкой в руках других, и признавал, что слишком легко сбился с пути. Но отвергая возводимые на него обвинения в систематическом транжирстве и безнравственности, он признал, что вся его жизнь была колоссальной ошибкой, и он готов загладить вину всем, чем может. Судья Бийл, вынося приговор, сурово раскритиковал совершение подобных преступлений человеком из такого круга общества, к какому принадлежал Рупелл, и назначил самое тяжелое наказание по закону — ссылку на каторгу пожизненно. Рупелл встретил оглашение с бодрым выражением лица и покинул скамью подсудимых с явным удовлетворением и облегчением по поводу окончания столь мучительного испытания. Рупелл был тих и покорен во время пребывания в Ньюгейте, скромен в манерах и готов извлечь максимум из своего положения. Он пронес этот характер с собой и на каторжные работы, и после того, как вынес всю суровость своего наказания в течение нескольких лет, был наконец переведен к относительной легкости должности, столь вожделенной для каторжников, — больничного санитара. Его неизменно хорошее поведение принесло ему освобождение из Портленда по условно-досрочному освобождению в 1882 году, ровно через двадцать лет после его осуждения.

Дерзким и искусно спланированным ограблением с похищением бриллиантов стало дело Тарпеев, мужа и жены, у помощника ювелиров «Лоудон и Райдер» на Бонд-стрит. Уловка была старой. Помощник зашел с драгоценностями на условиях просмотра в специально нанятый для этой цели дом в Уэст-Энде и был приведен в бессознательное состояние хлороформом, после чего его связали, а драгоценные камни похитили. Миссис Тарпей была почти сразу же поймана и предана суду, но ее оправдали под предлогом того, что она действовала под принуждением мужа. Тарпея поймали через его жену, за которой проследили — переодетой и с выкрашенными в черный цвет волосами — до дома на Мэрилебон-роуд, где она встретилась с мужем. В свою защиту Тарпей заявил, что мысль о краже была навеяна ему романом в то время, когда он крупно проигрался на скачках. Первый заговор был направлен против мистера Гарри Эммануэля, но тот ускользнул, и попытка была предпринята в отношении «Лоудон и Райдер».

Последнее крупное дело о мошенничестве против Банка Англии достойно завершит эту ветвь криминальных хроник Ньюгейта. Это был искусно и умно задуманный заговор братьев Бидвелл при содействии Макдонелла и Нойеса — все они были гражданами Соединенных Штатов, — в результате которого банк лишился более чем 100 000 фунтов стерлингов. Коммерческий опыт этих ловких жуликов носил космополитический характер. Их операции были столь же всемирными. В 1871 году они пересекли Атлантику и с помощью поддельных аккредитивов и рекомендательных писем из Лондона получили крупные суммы от континентальных банков в Берлине, Дрездене, Бордо, Марселе и Лионе. Имея это в качестве капитала, они вернулись в Англию через Буэнос-Айрес, и Остин Бидвелл открыл подлинную кредитную линию в Берлингтонском или Уэст-Эндском филиале Банка Англии, куда его представил известный портной с Сэвил-роу. После этого остальные соучастники отправились в путь, чтобы раздобыть подлинные векселя и освоить систему ведущих домов на родине и за рубежом. Когда все было готово, Бидвелл сначала «освежил свой кредит» в Банке Англии, а также усыпил подозрения, внеся подлинный вексель фирмы «Ротшильд» на 4500 фунтов стерлингов, который был успешно учтен. Затем он объяснил управляющему банка, что его операции в Бирмингеме вскоре будут очень крупными в связи с развитием его бизнеса там в области предполагаемого производства вагонов Пульмана. Расчистив таким образом почву, фальшивомонетчики наводнили Бирмингем массой поддельных акцептов, все из которых были учтены на общую сумму 102 217 фунтов стерлингов. Мошенничество стало возможным из-за отсутствия проверки, обычной в Соединенных Штатах. Там подобные векселя отправлялись векселедателю для проставления инициалов, и подлог был бы немедленно обнаружен. Именно обнаружение этой бреши в банковской системе воодушевило американцев на попытку совершить это преступление.

Время явно было важным фактором в этом мошенничестве, поэтому векселя отправлялись один за другим в быстром темпе. Задолго до срока их погашения фальшивомонетчики надеялись оказаться далеко за пределами досягаемости ареста. Более того, они стремились уничтожить любые следы. Суммы, полученные Бидвеллом на имя «Уоррена» в Банке Англии, были немедленно внесены посредством переводов на имя «Хортона», другого псевдонима, в Континентальный банк. За них были получены наличные в банкнотах; банкноты были обменены одним из сообщников на золото в Банке Англии, и в тот же день второй сообщник снова обменял золото на банкноты. Но когда все уже казалось успешным, мошенничества были раскрыты из-за беспечности самих фальшивомонетчиков. Они забыли проставить даты на некоторых векселях. Векселя в порядке формальности были отправлены векселедателю для добавления даты, и подлог был немедленно обнаружен. Нойес был схвачен без труда, поскольку по замыслу ему отводилась роль пешки, и он должен был оставаться на месте в Лондоне до тех пор, пока не будут получены все деньги. Через Нойеса в конце концов были задержаны и остальные соучастники. Однако очень малая часть неправедно нажитого имущества, если вообще что-то, была возвращена. Крупные суммы по мере их получения переводились в Соединенные Штаты и вкладывались в различные американские ценные бумаги, где эти деньги, вероятнее всего, остаются и поныне.

Заключенные, которые были направлены в Ньюгейт для суда, несомненно, располагали крупными средствами во время своего пребывания там и с готовностью пустили бы их в ход, чтобы добиться своего освобождения. Вскоре был раскрыт глубоко задуманный заговор со множеством ответвлений, согласно которому некоторым тюремным надзирателям Ньюгейта предстояло дать взятку, чтобы те позволили заключенным бежать из камер по ночам. За определенными друзьями заключенных установили наблюдение и обнаружили, что они поддерживают связь с этими надзирателями, которым, как утверждалось, было выдано по 100 фунтов стерлингов наличными в качестве цены за их продажность. Дальнейшие суммы должны были быть выплачены после побега; а один надзиратель признал, что ему должны были выплатить еще 1000 фунтов стерлингов и обеспечить проезд в Австралию. Бдительность сотрудников Ньюгейта при содействии городской полиции полностью сорвала этот заговор. Тем не менее был затеян второй, в котором план действий изменился, и свобода заключенных должна была быть добыта путем освобождения из-под стражи прямо из зала суда во время процесса. Увеличения числа заступивших на дежурство полицейских оказалось достаточно, чтобы предотвратить любую попытку такого рода. Впрочем, этими двумя безуспешными попытками дело не ограничилось. Год или два спустя, когда заключенные отбывали свои пожизненные сроки каторжных работ, сильное беспокойство в одной из каторжных тюрем вызвала информация о том, что среди должностных лиц вновь процветает взяточничество в крупных масштабах. Но дополнительные меры предосторожности и тщательный надзор пока оказались эффективными, и по истечении десяти лет заключенные по-прежнему находятся под стражей.

Я намерен закончить на этом подробное описание наиболее заметных уголовных дел, приведших их виновников в Ньюгейт. Самые недавние события все еще слишком свежи в памяти общественности, чтобы нуждаться в чем-то большем, чем мимолетное упоминание. Немногие из ньюгейтских знаменитостей последних лет демонстрируют какие-либо заметные особенности; их преступления идут по стопам других, уже обнаруженных — и зачастую не единожды — в судебных календарях. Бурные страсти, слишком легко выходящие из-под контроля, подтолкнули француженку Маргариту Диксбланк к убийству своей хозяйки, мадам Риель, в Парк-Лейн, подобно тому как Курвуазье, швейцарец, был искушен убийством лорда Уильяма Рассела. Алчность в последнем случае была второстепенным мотивом; она стала главным стимулом для Кейт Уэбстер, этой свирепой и жестокой дикарки, которая лишила жизни свою хозяйку в Ричмонде. Стоит упомянуть, что Уэбстер была одной из худших заключенных, каких когда-либо помнил Ньюгейт, — крайне буйного нрава и склонная к самой страшной ругани. Уловки Уэбстер по избавлению от тела своей жертвы напомнят о таковых Теодора Гарделя, Гуда, Гринакра и Катрин Хейз. Алчность в иной форме побудила Стаунтонов расправиться с миссис Патрик Стаунтон, убивая ее с дьявольской жестокостью медленным путем. Судья, сэр Генри Хокинс, вынося приговор, охарактеризовал это преступление как более мрачное и отвратительное, чем любое другое в криминальных анналах страны. Но оно едва ли было хуже деяния миссис Браунригг или Метъярдов, обе из которых довели до смерти своих беспомощных учеников. Именно стремление разорвать тягостную связь заставило Генри Уэйнрайта умышленно и хладнокровно убить Гарриет Лейн. В этом случае связь была неосвященной, но она была не более обременительной, чем та, что побудила Гринакра к похожему преступлению. По своему хладнокровному преднамеренному характеру оно соперничало с делом Мэннингов. Как и в том случае, могила была выкопана задолго до срока, а хлорная известь куплена для уничтожения трупа. Попытка Генри Уэйнрайта избавиться от тела была изобретательной, но не оригинальной, а обстоятельства, приведшие к разоблачению, едва ли были новыми доказательствами старой поговорки о том, что убийство выйдет наружу. Страстное отрицание Генри Уэйнрайтом своего преступления даже после того, как оно было полностью доказано, имеет множество параллелей в криминальных хрониках. Его опровержение, четкое и детальное по каждому пункту, было рассчитано исключительно на эффект. Он мог клясться, что не был убийцей, что никогда в жизни не стрелял из пистолета и что, вопреки вердикту присяжных, «покинул скамью подсудимых со спокойной и чистой совестью»; однако в его виновности не было сомнений, о чем и сказал ему Лорд-главный судья, выразив при этом глубокое сожаление по поводу его опрометчивых заверений. Поведение Уэйнрайта после оглашения приговора было описано в прошлой главе. Долгое время сохранялись сомнения относительно того, не принимал ли Томас Уэйнрайт, осужденный как соучастник после совершения преступления, реального активного участия в убийстве. Но подслушанный разговор между двумя братьями в Ньюгейте убедительно оправдал Томаса Уэйнрайта.

Отравительство все еще имеет своих жертв. Кристина Эдмундс прибегла к стрихнину — тому же смертоносному яду, который использовал Палмер; ее целью было сначала избавиться от жены мужчины, к которому она воспылала преступной страстью, а затем отвести от себя подозрения, переведя их на кондитера, чьи сладости она покупала, порртила и возвращала в магазин. Суд над мисс Эдмундс был перенесен в Центральный уголовный суд в соответствии с упомянутым ранее Актом лорда Кэмпбелла. Она была признана виновной. Можно вспомнить, что она сделала заявление, которое привело к созыву жюри присяжных из числа матрон, постановивших, что нет оснований для отсрочки приговора. Кейт Уэбстер пошла по тому же пути; но такие заявления о беременности в наши дни редки. Хотя Эдмундс была приговорена к смертной казни, приговор заменили на пожизненную каторгу; однако в конце концов она попала в психиатрическую лечебницу Бродмур, где занимается живописью акварелью. Еще более недавние случаи отравления, имевшие место, не были связаны с Ньюгейтом. Загадочное дело Браво, дело доктора Ламсона и дело Кейт Дувр с прискорбием показывают, что общество как никогда во власти скрытного и бессовестного применения ядовитых веществ.

Случай, воспроизводящий многие черты истории «Флауэри Лэнд», произошел двенадцать лет спустя, когда команда судна «Ленни» взбунтовалась, убила капитана и помощников, пощадив стюарда лишь при условии, что он проведет корабль в Средиземное море. Мятежники были того же пошиба, что и команда «Флауэри Лэнд»: иностранцы, мстительные, безрассудные и задиристые головорезы, легко впадающие в ярость убийц. Люди с «Ленни» были сплошь греками, за исключением одного, известного как француз Пьер, который был зачинщиком и долгое время слыл закоренелым преступником, признанным убийцей и, безусловно, не единожды обитателем французской каторжной тюрьмы. Обвинительный приговор был вынесен на основании показаний стюарда и двух наименее виновных членов экипажа. В Ньюгейте мятежники с «Ленни» вели себя исключительно хорошо. Будучи решительными людьми с суровым выражением лиц, в заключении они сломались. Они уделяли пристальное внимание советам архимандрита и умерли вполне раскаявшимися. Рассказывают историю об одном из них, «Большом Гарри», самом диком и свирепом на вид из всей партии, которая доказывает, что он был способен ценить доброту и не был плох до мозга костей. Из-за некоторых религиозных соуображений он упорно отказывался есть мясо и по той же причине не притрагивался к супу. Поэтому он был рад получить дополнительную пайку хлеба и в знак благодарности надзирателю, добывшему для него эту привилегию, преподнес подарок. Это была его собственная работа — птица, клюющая цветок; все было изготовлено прямо в камере смертников из хлебного мякиша, превращенного в тесто. У цветка были также ягоды из хлеба, закрепленные на стеблях из волокон, выдернутых из набивки его матраса, а ногами птицы служила пара зубцов, обломанных от гребня заключенного.

Ньюгейт продолжал принимать свою полную долю мелких преступников — фальшивомонетчиков, воров, мошенников — вплоть до самого конца. Но среди них было мало столь примечательных дел, как те крупные, о которых уже рассказано. Мистер Бэмелл Окли на какое-то время собрал богатый урожай и, как утверждалось во время суда, добыл путем ложных и мошеннических предлогов аж 40 000 фунтов стерлингов. Господа Свиндлхёрст, Сэффери и Лэнгли сорвали большой куш на мошенничестве с Компанией жилищного строительства для ремесленников; а мадам Рахель прошла через Ньюгейт на пути в Миллбанк после осуждения за получение ювелирных изделий под ложным предлогом сделать глупых женщин «красивыми навсегда». Самыми громкими громкими делами последних времен стали, однако, скачные махинации, посредством которых графия де Гонкур надули на крупные суммы в фиктивных спортивных спекуляциях. Осуждение главных организаторов этой гнусной сделки — Бенсона, двух Курров, Бейла и Мюррея — привело к странным разоблачениям нечестной практики среди сыщиков полиции и сопровождалось привлечением к суду и осуждением по очереди Мейклджона, Друсковича, Палмера и Фроггатта.

ГЛАВА XI. РЕФОРМИРОВАННЫЙ НЬЮГЕЙТ.

Движение в сторону тюремной реформы — Строительство «образцовой» тюрьмы Пентонвилл — Расширение движения — Противоположные взгляды на молчание и изоляцию — Сильно различающееся обращение с преступниками в различных тюрьмах — Комитет мистера Пирсона — Разъяснение его предложенной системы — Внимание вновь привлечено к Ньюгейту — Большинство старых пороков по-прежнему буйствуют, а дисциплина почти не соблюдается — Предприняты некоторые попытки осуществления надзора и введены незначительные улучшения — План реконструкции лорда Джона Рассела признан невыполнимым, и Холлоуэй выбран для новой городской тюрьмы — Последующая реконструкция Ньюгейта по камерному принципу — Комитет Палаты лордов расследует весь вопрос об обращении с преступниками и рекомендует масштабные изменения при единообразии системы — Тюремный акт 1865 года воплощает большинство этих рекомендаций — Наконец, в 1877 году принят акт о передаче тюрем государству, и Ньюгейт закрыт.

Времена наконец приблизились к тому моменту, когда старая городская тюрьма должна была претерпеть коренное и полное изменение. Ньюгейт не мог вечно избегать влияний, столь сильно давивших в сторону тюремной реформы. В других местах этот дух проявлялся более или менее активно, хотя и неравномерно или не всегда в одинаковой степени. В законодательстве наступила пауза, если не считать актов разрешительного характера. Акт 2 и 3 королевы Виктории, гл. 56 (1839 г.) устанавливал, что отдельные лица могут содержаться в изоляции и отдельно в одиночных камерах. Другими актами местным властям предоставлялись полномочия строить новые тюрьмы или арендовать помещения в округе; однако в парламенте не было предпринято никаких шагов для принудительного внедрения лучшей системы дисциплины или настоятельного требования строить тюрьмы по самому одобренному плану. Что касается первого, впрочем, сэр Джеймс Грэм, будучи министром внутренних дел в 1843 году, назначил комитет тюремных инспекторов под председательством заместителя министра внутренних дел для составления правил и норм питания, которые затем были рекомендованы и в целом приняты мировыми судьями по всему королевству. Что же до второго, правительство подало хороший пример и, приняв решение о возведении тюрьмы Пентонвилл, пошло на значительные расходы с целью обеспечить образцовую тюрьму для всеобщего подражания. Первый камень тюрьмы Пентонвилл был заложен 10 апреля 1840 года маркизом Норманби, тогдашним министром внутренних дел, и тюрьма, содержавшая пятьсот двадцать камер, была заселена 21 декабря 1842 года. Это здание обошлось дорого. Местность была неровной, и ее пришлось выравнивать; более того, общие расходы возросли «отчасти из-за того, что сочли необходимым, поскольку это была национальная тюрьма, сделать большую арку и придать ей более внушительный характер, чем если бы она находилась в провинции и была обычной тюрьмой». К 21 декабря 1842 года, с учетом дополнений, сделанных к этой дате, общие расходы составили почти 90 000 фунтов стерлингов, то есть около 180 фунтов стерлингов на камеру. С другой стороны, следует признать, что это было экспериментальное строительство и что слишком строгое ограничение затрат серьезно помешало бы полезности здания. Нельзя также упускать из виду, что эта первая образцовая тюрьма, хотя и полученная ценой значительных расходов, фактически стала тем, что означало ее название. Пентонвилл действительно стал той моделью, на которой основывалось все последующее тюремное строительство. Все тюрьмы на родине и за рубежом представляют собой лишь варианты — разумеется, с добавлением улучшений, последовавших за приобретением большего опыта, — образца, созданного архитектурным гением сэра Джошуа Джебба. Внутреннее обустройство новой модели тщательно контролировалось группой выдающихся людей, среди которых было много пэров, лорд Джон Рассел, мистер Шоу-Лефевр, спикер Палаты общин, сэр Бенджамин Броуди, майор Джебб, инженерные войска, и два тюремных инспектора, мистер Кроуфорд и мистер Рассел, с именами которых читатель уже знаком. Майор, впоследствии сэр Джошуа Джебб, был движущей силой среди этих комиссаров, и в настоящее время он общепризнан основоположником современной тюремной архитектуры.

Движение, столь похвально начатое правительством, вскоре перекинулось на провинции. Некоторые юрисдикции, к их великой чести, немедленно попытались последовать примеру центральной власти. В течение полудюжины лет было построено не менее пятидесяти четырех новых тюрем по пентонвиллскому плану, другие находились в процессе возведения, а общее число предоставленных раздельных камер достигло одиннадцати с лишним тысяч. Этот список включал Уэйкфилд, Лидс, Кирклэйл, Манчестер, Бирмингем и Дублин. Ливерпуль строил новую тюрьму на тысячу камер, графство Суррей — на семьсот. Стоимость каждой значительно варьировалась, составляя в среднем от 120 до 130 фунтов стерлингов за камеру. В Пентонвилле ставка была выше, но там расходы выросли из-за участка, трудности доступа и признанной необходимости придать архитектурную значимость этой национальной образцовой тюрьме. Другие юрисдикции проявили меньше оперативности в осознании своей ответственности, в числе которых был и город Лондон, как я покажу подробно в скором времени. Они либо довольствовались временными решениями и видоизменяли существующие здания без пристального внимания к их пригодности, либо долгое время не делали вообще ничего. Среди последних особенно выделялись графства Чешир, Линкольншир, Норфолк, Саффолк, Ноттингемшир, Восточный и Северный райдинги Йоркшира. Юг и запад Англии также сильно отставали, и должно было пройти еще много лет, прежде чем тюрьмы в этих частях были должным образом реконструированы.

Не менее примечательным, чем это разнобойное толкование очевидного долга, было разнообразие взглядов на дисциплину, которую следовало ввести в этих новых тюрьмах. Это было время, когда думающие люди, близко принимавшие к сердцу социальные вопросы, были сильно озабочены поисками лучшей системы обращения с обитателями тюрем. Возникла новая и все еще плохо изученная наука, принципы которой обсуждались оппонентами с диаметрально противоположными мнениями с таким жаром, который порой граничил с резком раздражением. Одна школа решительно выступала за непрерывную изоляцию заключенных, другая поддерживала теорию совместного труда, но при строгом соблюдении правила молчания и с изоляцией лишь по ночам. Обе системы пришли к нам из Соединенных Штатов. Разница на самом деле была больше в степени, чем в принципе, и наша современная практика благоразумно попыталась лавировать между двумя крайностями, приняв за лучшую систему разумное сочетание обеих. Но около 1850 года оба лагеря находились в состоянии явной вражды, и споры бушевали вовсю. Авторитетные лица высказывались за непрерывную изоляцию. Полковник Джебб предпочитал ее; мистер Кроуфорд и мистер Уитворт Рассел были убеждены, что полная изоляция преступников друг от друга является истинной основой здравой системы тюремной дисциплины. Опытные тюремные капелланы с высоким авторитетом, такие как мистер Филд, мистер Клей, мистер Кингсмилл, мистер Бёрт и мистер Осборн, также выступали в ее поддержку. В ее пользу утверждалось, что она обладает большим сдерживающим эффектом; что в районах, где она была правилом, злоумышленники особенно страшились попадания в ее тягостные условия. Другой аргумент заключался в том, что она предоставляла больше надежды на исправление преступников. Система совместного труда в молчании также имела своих горячих сторонников, которые утверждали, что при этой системе заключенные более трудолюбивы и здоровее; что их состояние более естественно и ближе к повседневной жизни. От нее получались лучшие производственные результаты, обучение ремеслам давалось проще, и заключенные с большей вероятностью покидали тюрьму со средствами для заработка честным путем, если были к тому склонны. Противоборствующие поборники не преминули найти изъяны и трещины в осуждаемой ими системе. Изоляция пагубна для здоровья, психического или физического, заявляла одна сторона; люди ломались, подвергаясь ей дольше определенного периода, и было небезопасно устанавливать этот предел выше двенадцати месяцев, хотя некоторые опрометчивые сторонники выступали за восемь месяцев, а кое-кто даже за два года. Другая сторона парировала, что система совместного труда крайне затратна, поскольку требуется так много офицеров для поддержания дисциплины молчания; более того, почти невозможно предотвратить общение и взаимное разложение.

Едва ли нужно продолжать следить за ходом этого спора. Я ввел эту тему лишь для того, чтобы показать, насколько мало государство было в то время проникнуто необходимостью властного вмешательства. Законодательство удовлетворялось тем, что позволяло местным юрисдикциям экспериментировать самостоятельно — со странным, аномальным результатом: вор или иной преступник мог подвергнуться совершенно разному обращению в зависимости от того, был ли он заключен по одну или другую сторону условной границы. Это разнообразие часто распространялось на все отрасли тюремного хозяйства. Наблюдалось абсолютное отсутствие единообразия в нормах питания: в одних тюрьмах оно было слишком либеральным, в других — чересчур скудным. Объем физических упражнений варьировался от одного-двух часов в день до половины рабочего дня. Камеры, в которых обитали заключенные, имели самые разные размеры; некоторые недостаточно вентилировались, другие отапливались искусственно и были нездорово душными. Использование газа или каких-либо иных средств освещения могло внедряться, но чаще от него отказывались. В огромном числе тюрем не предусматривалось никаких условий для обучения заключенных, тогда как в некоторых других имелся достаточный штат учителей и инструкторов. Дисциплина также сильно различалась — от сурово-каторжной до предосудительно мягкой. Могли предприниматься величайшие усилия для обеспечения изоляции, заключенные могли находиться под надзором и наблюдением на каждом шагу и нести ответственность за малейшее нарушение тягостного свода правил, либо они могли сбиваться в кучи или свободно общаться, как в старые худшие времена. Они могли видеть друг друга, когда хотели, и разговаривать полушепотом или подавать знаки; либо шансы узнать кого-то или быть узнанным сводились к минимуму с помощью маски. Не существовало общего правила трудоустройства. На тяжелом труде зачастую не настаивали при раздельном содержании; иногда он включал в себя беговое колесо или недавно изобретенные инструменты, известные как кривошипы, которые перемалывали воздух. Альтернатива между трудом и праздностью либо выбор формы труда были чистой случайностью и решались в соответствии со взглядами местного магистрата. В одних тюрьмах они одобрялись и применялись, в других — оспаривались из-за их непроизводительности и потому, что машина часто была настолько несовершенной, что объем затраченных усилий невозможно было точно регулировать. Мнения сильно расходились в отношении бегового колеса: одни авторитеты выступали за него как за очень суровое и тягостное наказание, которое тем не менее находилось под полным контролем и могло заставлять работать мельницы для зерна или приносить иную пользу; другие столь же решительно осуждали его как огрубляющее, неравномерное в своем действии и в целом «плачевное изобретение».

Это отсутствие единообразия в тюремной дисциплине вскоре стало признанным злом, требующим какого-то средства исправления, и этот вопрос вновь был поднят в Палате общин. В 1849 году мистер Чарльз Пирсон, член парламента, потребовал создания комитета для подготовки доклада о наилучших средствах обеспечения какой-либо единой системы, которая была бы «карающей, исправительной и самоокупающейся»; однако сессия уже подходила к концу, и дело отложили на следующий год. В 1850 году сэр Джордж Грей выдвинул новое предложение того же содержания, которое было незамедлительно принято с дополнительным поручением комитету предложить любые улучшающие меры. Последнее имело отношение прежде всего к предложению, исходившему от самого мистера Чарльза Пирсона. Этот джентльмен пришел к выводу, что обычные и избитые методы обращения на практике неэффективны и что необходимо внедрить новую систему тюремной дисциплины. Его план состоял в том, чтобы посвятить весь труд заключенных, приговоренных к любому сроку от трех месяцев до четырех лет, сельскому хозяйству. Для этой цели предполагалось учредить окружные тюрьмы, каждая из которых находилась бы в сердце фермы размером в тысячу акров. Заключенные должны были обрабатывать землю и производить достаточно продуктов для собственного прокрепления. Мистер Пирсон подкрепил свои рекомендации множеством здравых аргументов. Полевой труд, доказывал он — и не без оснований, — являлся весьма подходящим занятием: полезным для здоровья, легко осваиваемым и хорошо приспособленным к условиям неквалифицированных работников. Можно было рассчитывать на столь превосходные доходы, что после покрытия расходов на тюрьмы оставалась бы маржа прибыли. Проект, без сомнения, был увлекательным и во многом осуществимым; однако мистер Пирсон упустил из виду некоторые моменты, в которых более практичный ум предвидел бы трудности, а возможно, и спрогнозировал бы провал. В своем предложении он много останавливался на облагораживающих эффектах полезного труда на свежем воздухе, предвкушая наилучшие результаты от системы, которая ставила заработок и даже освобождение в зависимость от объема выполненной работы. Что подобным образом можно стимулировать и поощрять трудолюбие, было вполне вероятно, и более поздний опыт полностью доказал преимущество разумной системы премий за труд; но мистер Пирсон едва ли в достаточной мере учел противоположную сторону и упустил тот факт, что ему придется иметь дело с упорной праздностью, которая не является неизвестной характеристикой преступного класса. Надежда на вознаграждение может сделать многое, но ни одна система тюремной дисциплины не является полной, если она не может также рассчитывать на страх перед наказанием. Мистер Пирсон, судя по всему, принял как должное, что все заключенные будут хорошо вести себя в его окружных тюрьмах. В силу этого он не предусмотрел никаких мер для обеспечения надежности содержания под стражей, думая, возможно, что столь благонамеренные заключенные будут с радостью оставаться в тюрьме по собственной воле. Но открытая ферма в тысячу акров предоставила бы изобилие шансов для побега, которые по крайней мере некоторые попытались бы использовать, вероятно, с успехом. Создание дорогостоящего штата для надзора или еще более затратный процесс обнесения всей фермы стеной значительно увеличили бы расходы этих учреждений.

Я, пожалуй, слишком засиделся на предложении мистера Пирсона, но некоторое упоминание было необходимо для плана, который ознаменовал рост общественного интереса к тюремным делам и стал зародышем новой системы, с тех пор прекрасно развитой в каторжных тюрьмах этой страны. Мистер Пирсон и комитет 1850 года тем больше заслуживают нашего внимания, что в последовавшем расследовании внимание вновь привлек Ньюгейт. Состояние этой тюрьмы в 1850 году можно почерпнуть со страниц отчета. Для исправления старых дефектов было сделано немногое; радикальное улучшение в целом считалось невозможным. Однако великое зло заметно уменьшилось. Больше не наблюдалось — или наблюдалось в худшем случае изредка и на короткие сроки — прежней перенаселенности. Этому препятствовали частые сессии Центрального уголовного суда и использование двух вспомогательных тюрем на Гилспур-стрит и в Саутуарке. Тюремное население Ньюгейта все еще было подвержено сильным колебаниям, но оно редко поднималось выше двухсот пятидесяти или трехсот человек в самые многолюдные периоды или прямо перед сессионным освобождением тюрьмы; в самые же низкие моменты оно порой падало до пятидесяти или шестидесяти. Эти цифры сократились бы еще больше, и тюрьма стояла бы почти пустой, если бы не правонарушители, которых все еще временами направляли в Ньюгейт на долгие сроки заключения, и если бы не каторжники, которых Министерство внутренних дел зачастую, как и в былые времена, не спешило вывозить. Старые отделения, совмещавшие дневные комнаты и спальни, о которых читатель уже столько слышал, теперь редко содержали более десяти или дюжины человек каждое. Среди обитателей в дневное время поддерживалось некое подобие приличий. Питье и азартные игры, беспорядочные визиты друзей и почти неограниченный допуск дополнительной еды — эти наиболее вопиющие пороки исчезли.

Но исправление было лишь поверхностным. Под поверхностью по-прежнему тлели многие старые язвы. Контроля над заключенными после времени запирания по-прежнему не было; летом оно происходило в восемь часов, но в зимние месяцы — в сумерки, часто уже в четыре или пять. Заключенных по-прежнему оставляли предоставленными самим себе до утреннего отпирания следующего дня, и они проводили какие-то четырнадцать-пятнадцать часов в полной темноте и практически без всякого присмотра или контроля. Капитан Уильямс, бывший инспектором тюрем по столичному округу вслед за мистером Кроуфордом и мистером Расселом, показал на допросе, что однажды ночью посещал Ньюгейт и услышал сильный шум в одной из дневных и спальных комнат, а войдя туда, обнаружил заключенных, пинающих ногами связки дров из одного конца отделения в другой. Некоторая попытка надзора осуществлялась ночным сторожем, дежурившим на свинцовых кровлях, который мог слышать то, что происходило внутри. Если до его ушей доносился какой-либо шум, он докладывал о случае губернатору, который на следующее утро навещал проштрафившееся отделение и требовал виновника. Соблюдение дисциплины держалось на отсутствии чести среди воров. Если виновный заключенный не выдавался, наказывалось все отделение — либо лишением посещений, либо лишением огня, — суровые испытания, которые обычно ломали верность обитателей отделения друг другу. Позже был введен более эффективный, хотя все еще несовершенный метод надзора. Железные клетки, которые и поныне можно увидеть в Ньюгейте, были сооружены на лестничных площадках, и, укрывшись в них, надзиратели проводили ночь на дежурстве, бодрствуя, чтобы наблюдать за спящими внизу и пресекать окриком или угрозой наказания всех нарушавших тюремный покой.

Эти дисциплинарные улучшения внедрялись, однако, лишь медленно и постепенно. Другие изменения, затрагивающие состояние и надлежащее обращение с заключенными, не производились до тех пор, пока инспектор не настоял на них и не порекомендовал их. Так, отделения, которые, как я уже говорил, оставлялись в полной темноте, теперь стали освещаться газом; и после этого столь спасительного добавления стало возможным личное наблюдение ночных офицеров, описанное выше. Общим стало правило в отношении тюремной одежды; до тех пор одежда выдавалась только тем, кто был нищ или ходил в лохмотьях, а все категории заключенных — те, кто ждал суда, и те, кто был приговорен на короткие или долгие сроки, — не носили отличающего их костюма, хотя его использование признавалось не только в целях чистоты, но и как знак положения и гарантия против побега. Возобновленные рекомендации по обеспечению занятости привели к выделению определенного количества пакли для расщипывания, а одному или двум мужчинам разрешили чинить одежду и делать обувь. Правила, составленные министром внутренних дел, были вывешены на видных местах в тюрьме; было назначено больше офицеров, поскольку время многих из тех, кто уже состоял в штате, монополизировалось посещением Центрального уголовного суда. Другой обычай, приводивший к беспорядкам, был упразднен: оправданным заключенным не разрешалось возвращаться в тюрьму, чтобы демонстрировать свою радость и принимать поздравления от своих несчастных товарищей. Корпорация, судя по всему, внедряла эти спасительные изменения без колебаний. Очевидно, менее расторопно она справлялась со структурными переделками и улучшениями. Поступали обоснованные жалобы на отсутствие отопительных приборов в тюрьме. В отделениях были открытые очаги, но отдельные камеры не отапливались вовсе. План отопления всей тюрьмы трубами с горячей водой по системе, принятой теперь повсеместно в других местах, рассматривался и был отброшен из-за дороговизны.

Что касается полной реконструкции Ньюгейта, то до сих пор ничего не было сделано. Это вместе с планом ограничения тюрьмы лишь подследственными арестантами настоятельно рекомендовалось лордом Джоном Расселом еще в 1830 году. Его письмо к Корпорации от 4 июня является интересным документом и показывает, что даже в те годы правительство помышляло о возведении образцовой тюрьмы. Лорд Джон Рассел, комментируя предложение Корпорации улучшить Ньюгейт при условии, что впредь он будет использоваться только для подследственных заключенных, предложил полностью реконструировать Ньюгейт, а новое здание взять за образец. Корпорация согласилась потратить 20 000 фунтов стерлингов на переделки, но 60 000 фунтов стерлингов хватило бы на реконструкцию. Лорд Джон с большой справедливостью признал, что всё это бремя не может быть возложено на город, учитывая, что со времени учреждения Центрального уголовного суда Ньюгейт принимает заключенных для суда из нескольких графств, и потому он готов внести в Парламент предложение о том, чтобы половина расходов на реконструкцию покрывалась из общественных средств. Он переслал планы, подготовленные инспекторами тюрем — не для слепого заимствования, а в качестве ориентира. Этот план строился на принципе камерной изоляции, системе, по мнению лорда Джона Рассела, желательной во всех тюрьмах, «но в столичной тюрьме абсолютно необходимой». Корпорация в ответ выразила возражения скорее против принятия строгой изоляции в качестве правила, чувствуя, что она слишком близка к одиночному заключению. Суд, однако, был готов рассмотреть предложение лорда Джона Рассела относительно стоимости перестройки; но поскольку план «признанно являлся экспериментальным на благо всей страны в целом, сумма, за которую должен отвечать город, должна быть четко ограничена и не превышать определенной договоренной суммы». Было также выдвинуто условие, что магистраты должны продолжать осуществлять полный контроль над новой тюрьмой, «не допуская никакого иного вмешательства, кроме инспекторского со стороны правительства».

Вне всякого сомнения, у лорда Джона Рассела возобладали более мудрые соображения, и при более зрелом рассмотрении он осознал, что ограниченная площадь существующего ньюгейтского участка и дороговизна его расширения исключают всякую мысль о полной реконструкции тюрьмы с целью сделать ее образцовой. Гораздо лучше было начать все сначала, выбрать достаточно просторный участок земли и возвести тюрьму, которая от фундамента до крыш соответствовала бы новейшим идеям.

Предпочтение, отданное пентонвиллской системе, разрушило все надежды на полное реформирование Ньюгейта. Но состояние великой городской тюрьмы явно почиталось городскими властями за упрек, и через год после открытия новой «модели» в Пентонвилле было предпринято серьезное усилие по реконструкции Ньюгейта. В 1845 году Тюремный комитет выдвинул конкретное предложение о покупке земли в непосредственной близости для возведения новой тюрьмы. Эта тюрьма номинально должна была заменить тюрьму Гилspur-стрит-Комптер, участок которой предстояло продать госпиталю Христа, однако замысел заключался, разумеется, в том, чтобы воплотить и поглотить старый Ньюгейт в новом строении. Выдвинутое предложение заключалось в приобретении около пятидесяти тысяч квадратных футов между Ньюгейтом, Уорик-лейн и Зданием сессий, «причем местоположение было доказано многолетним опытом как здоровое». Но когда это предположение вынесли на суд олдерменов, были предложены различные поправки. Утверждалось, что выбранная для покупки территория должна обойтись в чрезмерную цену и при этом остаться совершенно неадекватной для нужд города. Министр внутренних дел установил, что необходимым минимум будут по меньшей мере пять акров, а заполучить такую площадь в границах Сити не представлялось возможным. Теперь впервые было упомянуто имение Таффнелл в Холлоуэе. Корпорация владела там землями площадью от девятнадцати до двадцати акров. Почему бы не перенести городскую тюрьму целиком в это более сельское место с его более чистым воздухом и большим пространством для дыхания?

В конце концов в качестве площадки для новой городской тюрьмы был выбран Холлоуэй. Необходимые формальности заняли некоторое время, но контракты на новое здание были заключены в 1849 году, когда и начались работы. Тюрьма должна была вмещать четыреста четыре заключенных, а сметные расходы составляли 79 000 фунтов стерлингов. Она предназначалась для размещения только тех осужденных преступников, чей срок был короче каторжных работ, и после ее завершения функции Ньюгейта сузились почти исключительно до функций следственной тюрьмы. По возможности предполагалось, что, за исключением ожидания суда, ни один заключенный не должен оказаться сосланным в Ньюгейт. Этот принцип все более утверждался в качестве правила, хотя его никогда не соблюдали с педантичной точностью. Время от времени правонарушители находили дорогу в Ньюгейт, а в последние несколько лет — один нарушитель привилегий Палаты общин.

С сокращением числа тех, кого предстояло разместить, в Ньюгейте оказалось достаточно пространства для его реконструкции по самым одобренным современным линиям. В 1857 году началось возведение крыла или крупного блока камер внутри первоначальных стен тюрьмы, на северной или мужской стороне. Этот блок содержал сто тридцать камер, включавших в себя все современные улучшения; в нем также имелось одиннадцать приемных камер, шесть штрафных камер и пара камер для приговоренных к смертной казни. Этот блок был завершен в 1859 году, после чего доселе неизбежное и долго продолжавшееся беспорядочное общение заключенных подошло к концу. В 1861 году была предпринята аналогичная работа по обеспечению раздельного камерного размещения для женщин-обитательниц Ньюгейта, и к следующему году сорок семь новых камер были построены по самому одобренному плану. Во время этой реконструкции женщины-заключенные содержались в Холлоуэе, а по ее завершении обе стороны тюрьмы были приведены в гармонию с современными идеями. Старые здания были полностью заброшены, и все обитатели Ньюгейта стали содержаться постоянно в раздельных одиночных помещениях.

С последней перестройкой Ньюгейта — работой, выполненной примерно через семь веков после закладки первого камня старой тюрьмы, — архитектурная летопись тюрьмы завершается. После 1862 года в Ньюгейте мало что делалось в плане строительства, как снаружи, так и изнутри. Акт о частных казнях привел к возведению навеса для виселицы во внутреннем дворе для прогулок и с фланга прохода из камер смертников. Первый «текстовый дом» или комната, в которой заключенные могли разговаривать наедине со своими адвокатами, но при этом оставаться на виду у наблюдающего надзирателя, был сооружен, а впоследствии добавились и другие. Но никаких конструктивных изменений с названной даты до момента закрытия тюрьмы в 1881 году не производилось. За этот промежуток времени, однако, в управление тюрьмами последовательно вводились весьма масштабные и, полагаю, нельзя не признать, спасительные изменения. Ньюгейт естественным образом разделял любые преимущества, обусловленные этими реформами. Поэтому я намереваюсь обратиться к ним на заключительных страницах этой работы и тем самым довести историю тюремной дисциплины до наших дней.