«Хроники Ньюгейта, Том II»

Банк уже был неплатежеспособным, и партнерам пришлось выбирать между приостановкой платежей или поддержанием его на плаву посредством гнусных махинаций. К несчастью для себя, они выбрали последнюю альтернативу. Деньги им были необходимы, и они добывали их для удовлетворения своих насущных потребностей под залог балансов и ценных бумаг, внесенных их клиентами. Это заимствование продолжалось в таких масштабах, что их векселя вскоре упали в цене, и различные дисконтные дома не хотели ссужать суммы, достаточные для облегчения нужд банка. Именно тогда, вместо того чтобы просто закладывать ценные бумаги, банк распродавал их начисто и тем самым перешел Рубикон мошенничества. Это продолжалось какое-то время и могло бы никогда не открыться, если бы какая-нибудь счастливая случайность обеспечила кого-то из компаньонов деньгами, достаточными для восстановления положения банка. Но дело шло от плохого к худшему; векселя фирмы падали в цене все ниже; обращение к Комитету банкиров за помощью было категорически отвергнуто, затем последовал набег на вкладчиков банка, и он был вынужден прекратить платежи. Его долги составляли три четверти миллиона, а дивиденд, который он в конце концов выплатил, равнялся трем шиллингам и двум пенсам за фунт. Но хуже банкротства было признание, сделанное партнерами в суде. Они признались, что растратили многие ценные бумаги, вверенные их попечению. Вслед за этим были выданы ордера на их арест, причем конкретным обвинением была незаконная реализация датских облигаций и других акций, принадлежавших преподобному доктору Гриффитсу из Рочестера, на сумму 20 000 фунтов стерлингов.

Бейтс был сразу же схвачен на Норфолк-стрит, в районе Стрэнд. Полицейские сыщики поехали ночью в Натфилд под Рейгейтом и арестовали сэра Джона Пола, но позволили арестованному переночевать там. На следующее утро они едва успели на поезд до города и оставили сэра Джона на платформе, однако впоследствии он сдался властям сам. Мистер Страхан был арестован в доме друга на Брайанстон-сквер. Все трое предстали перед Центральным уголовным судом и были приговорены к четырнадцати годам ссылки на каторгу, проведя по пути некоторое время в Ньюгейте. Бейтс, наименее виновный, был помилован в 1858 году.

Два случая масштабного присвоения чужого имущества, которые были раскрыты почти одновременно, — Робсона и Редпата — надолго запомнятся как в коммерческом мире, так и за его пределами. В обоих воспроизводилось множество черт дела Уоттса, о котором уже рассказано, но ни в одном из них присвоенные суммы не достигали столь же высокой цифры. Однако ни Робсон, ни Редпат не смогли бы успешно преследовать свои мошеннические замыслы, если бы им, подобно Уоттсу, не предоставлялись особые удобства из-за рыхлости системы и отсутствия методичного администрирования в предприятиях, где они были наняты. Робсон происходил из скромной семьи, но получил хорошее образование и обладал некоторыми литературными способностями. Его наклонности были театральными, и он являлся автором нескольких пьес, по крайней мере одна из которых, «Любовь и преданность» с Уоллаком в главной роли, имела определенный успех. Он начинал свою жизнь как судебный писец, зарабатывая этим пятнадцать-восемьдесят шиллингов в неделю; но фирма, которой он служил, устроила его клерком в контору железной дороги Великая северная, откуда он перешел на лучшую должность при компании «Кристал Пэлас». Теперь он женился, хотя его жалованье составляло всего фунт в неделю; но вскоре он пошел в гору. У него были приятные манеры, он проявлял хорошие деловые способности и быстро завоевал одобрение начальства. Меньше чем через год его повысили до поста главного клерка в отделе передачи акций с жалованьем в 150 фунтов стерлингов в год. Его непосредственным начальником был некий мистер Фассон, доверие которого он завоевал столь стремительно благодаря своей активности, трудолюбию и обаятельным манерам, что вскоре все руководство отделом передачи акций было доверено ему.

Прошло некоторое время, прежде чем Робсон поддался искушению. Он не был первым человеком с распущенной моралью и дорогими вкусами, который предпочел рискнуть своей будущей репутацией и свободой ради сиюминутного неудобства жизни на скудные средства. Искушение было тем сильнее, что шансы на успешное мошенничество лежали прямо под рукой. Акции компании были представлены сертификатами, которые зачастую никогда не покидали рук компании, или, точнее говоря, Робсона. У него зародилась идея передавать акции, липовые акции от лица человека, у которого их не было, любому, кто купил бы их на открытом рынке. Он принимал как должное, что сертификаты, представляющие эти липовые акции и практически не существовавщие, никогда не будут затребованы. Этот изощренный метод добывания средств он принял на вооружение и осуществлял без разоблачения до тех пор, пока недостачи от мошеннических переводов и мошеннических выпусков в совокупности не достигли 27 000 фунтов стерлингов. На доходы от этих гнусных мошенничеств Робсон пировал и веселился. Он держал открытый дом в Килберн-Прайори; принимал литературных, художественных и драматических знаменитостей; имел шикарный выезд, посещал все скачки и одевался по последней моде. Своей жене, бедняжке, он не изменял в плане притворства в верности, и ей доставалось лишь столько его общения, сколько неизбежно уходило на прием гостей дома или сколько удавалось выкроить от двух соперничавших заведений в других частях города. Чтобы объяснить свои доходы, он делал вид, что ему очень везло на фондовой бирже, что одно время было правдой в ограниченных масштабах, и что он преуспел в других спекуляциях. Когда друзья спрашивали, почему он, состоятельный человек независимого благосостояния, продолжает надрываться в качестве клерка за гроши, он весело отвечал, что его регулярная работа в конторе «Кристал Пэлас» полезна как своего рода дисциплина и держит его в тонусе.

Все это время его положение было крайне шатким. Он стоял на мине, которая в любой момент могла взорваться. Удар грянул внезапно и тогда, когда его меньше всего ожидали. Однажды мистер Фассон между делом спросил определенные сертификаты — реальные ли это были акции или фиктивные, не уточняется; но это были сертификаты, в том или ином виде связанные с давними мошенничествами Робсона, и он не смог их предъявить. Его начальник строго спросил, где они. Робсон ответил, что они в Килберн-Прайори. «Поедемте в Килберн за ними вместе», — сказал мистер Фассон, начиная подозревать неладное. Они поехали туда, и Робсон по прибытии любезно принял гостей в своем доме, позвонил в колокольчик, чтобы подали ланч для выигрыша времени, но по настоятельным требованиям мистера Фассона поднялся наверх за сертификатами. Он вернулся, чтобы объяснить, что затерял их. Мистер Фассон, все более и более беспокойный, не пожелал принимать эту уловку и заявил, что они должны быть найдены. Робсон снова оставил его, но лишь для того, чтобы поспешно собрать все деньги и ценности, до которых мог дотянуться, с которыми и покинул дом. Мистер Фассон ждал и ждал возвращения своего подчиненного и наконец обнаружил его бегство. Было немедленно объявлено вознаграждение за поимку Робсона. Между тем скрывшийся клерк хладнокровно доехал до любимого ресторана в Вест-Энде, где перед ним поставили рыбное карри и пару куропаток, и он отведал последних с аппетитом, но попросил больше никогда не давать ему карри, так как оно ему не по душе. После обеда он затаился на день-другой, затем в сопровождении дамы, не миссис Робсон, сел на пароход и отправился в Копенгаген. Но континентальную полицию предупредили, чтобы она следила за ним, и два датских инспектора сели ему на хвост, проследовали за ним в Швецию и арестовали в Гельсингфорсе. Оттуда его этапировали в Копенгаген и в установленном порядке передали лондонскому полицейскому.

О Робсоне осталось сказать немногое. Похоже, он смирился со своим положением и сразу же покорился судьбе. Когда его предали суду, он вел себя весьма хладнокровно и сначала не признал себя виновным, но впоследствии отказался от этого заявления. Сержант Баллантайн, поддерживавший обвинение, сделал ему комплимент, охарактеризовав его как «молодого человека большого интеллекта, значительных умственных способностей и обладавшего образованием, далеко выходящим за рамки того круга жизни, к которому он первоначально принадлежал». Робсон был признан виновным и приговорен к двум срокам ссылки на каторгу: одному на двадцать, а другому на четырнадцать лет. Тюремные надзиратели Ньюгейта, помнящие Робсона, до сих пор описывают его как прекрасного молодого человека, который хорошо вел себя как заключенный, но производил впечатление беспечного, беззаботного, легкомысленного парня.

Во многих отношениях растрата, в которой был виновен Леопольд Редпат, сильно напоминала махинации Робсона, но основывалась на более масштабных и дерзких подлогах. Преступление Редпата проистекало из его особого и независимого положения в качестве регистратора акций компании железной дороги Великая северная. Это предоставляло ему широкие возможности для создания фиктивных акций, их продажи от имени несуществующего владельца и перевода на свое имя. Все подписи в передаточных записях были поддельными. Мало того, что он таким образом передавал и реализовывал «липовые» акции, он скупал подлинные объемы и увеличивал их стоимость путем изменения цифр, вставляя, скажем, 1 перед 500 и делая их тем самым равными 1500 фунтам стерлингов, каторая большая сумма надлежащим образом зачислялась ему на кредит в реестре и вписывалась в сертификаты о передаче. Посредством этих средств Редпат растратил огромные суммы за период, длившийся десять лет. Общая сумма так и не была точно подсчитана, но фальшивые акции, созданные и выпущенные им, оценивались в 220 000 фунтов стерлингов. Даже когда мыльный пузырь лопнул, у Редпата, жившего на широкую ногу в двадцать тысяч в год, имелись активы в виде земли, дома, мебели, картин и предметов искусства на сумму 50 000 фунтов стерлингов.

Он начинал с самого малого. Сначала судебный клерк, затем он получил место в конторе компании «Пенинсулар энд Ориентал»; впоследствии он завел дела страхового маклера от собственного имени, но вскоре прогорел. Его слабостью была щедрость, широкая, бездумная благотворительность, которая щедро раздавала бедным и нуждающимся деньги, принадлежавшие его кредиторам. После банкротства он устроился клерком в контору железной дороги Великая северная, откуда дослужился до помощника регистратора с особыми обязанностями по передаче акций. Он быстро доказал свои способности и благодаря неустанному вниманию освоил всю работу конторы. Позднее он стал регистратором и в этом более независимом положении развил до колоссальных масштабов мошенничества, которые уже практиковал будучи подчиненным. Теперь он пустился в большие траты, снял дом на Честер-террас и стал известен как меценат и покровитель искусств. Он обладал утонченным вкусом к бирюльку и считался хорошим знатоком картин. В его доме можно было встретить ведущих общественных и художественных деятелей, а его гостеприимство было широко известным. Самые изысканные вина, лучшие фрукты, зеленый горошек по десять шиллингов за кварту, ананасы по пять гиней и ранняя спаржа водились на его столе. Но его главным мотовством, излюбленной блажью было проявление показной благотворительности. Филантропия, которую он проявлял в малом, когда был менее преуспевающим, теперь превратилась в страсть. Его имя возглавляло каждый подписной лист; его кошелек всегда был открыт. Не довольствуясь подаянием там, где к нему обращались за помощью, он сам отыскивал заслуживающие внимания случаи и лично оказывал помощь. Когда грянул крах, находились пенсионеры и другие получатели его щедрости, которые не могли поверить, что столь добрый человек действительно годами был мошенником и жуликом. В Уэйбридже, где у него было загородное поместье, его имя еще долго с благодарностью вспоминали бедняки. В дни своего процветания он был попечителем больницы Христа, общества святой Анны, а также одним из сторонников и управляющих Патриотического фонда. Внешне он был аккуратен и разборчив; он пользовался услугами лучших портных, и к нему ежедневно приходил модный парикмахер с Ганновер-сквер завивать волосы.

Было что-то драматическое в разоблачении Редпата. Как раз после того, как махинации Робсона взбудоражили умы всех директоров компаний, председатель Великой северной (мистер Денисон) стоял на железнодорожной станции и разговаривал с неким известным пэром королевства. Редпат прошел мимо и приподнял шляпу перед своим председателем; последний ответил на приветствие. Но пэр бросился вперед и тепло пожал Редпату руку. «Что вам известно о нашем клерке?» — спросил мистер Денисон у его светлости. «Только то, что он отличный марень, который дает лучшие обеды и балы в городе». Редпат усердно распространял слухи о том, что преуспел в спекуляциях; но председатель Великой северной не мог представить себе, чтобы клерк компании мог честно обладать неограниченным богатством. Правление немедленно решило провести тщательную проверку всех его бухгалтерских книг. Редпат был вызван и поставлен в известность о предстоящем расследовании. Он пытался оттянуть неприятный час, заявляя, что все абсолютно верно; но, обнаружив, что ему не спастись, он сказал, что сложит свои полномочия, и, выйдя из зала заседаний правления, исчез.

Расследование вскоре раскрыло колоссальный характер махинаций. Были выданы ордера на арест Редпата, но он улетел в Париж. Туда последовали полицейские чины, лишь для того чтобы обнаружить, что он вернулся в Лондон. Дальнейшие поиски обнаружили его завтракающим в небольшом доме на Нью-Роуд. Он был арестован, допрошен мировым судьей и препровожден в Ньюгейт. В Сити и Вест-Энде царило сильное возбуждение, когда недостатки Редпата стали достоянием общественности. Фондовый рынок сильно пострадал, а общество, особенно то, что посещает Эксетер-Холл, было потрясено. Центральный уголовный суд, когда начался процесс, был забит до отказа, и много любопытных глаз уставилось на несколько примечательного человека, занимавшего скамью подсудимых. В современном описании он охарактеризован как свежо выглядящий сорокалетний мужчина, слегка лысоватый, склонный к полноте и полностью воплощавший идею английской респектабельности. Его манеры в целом были хладнокровными, но лицо было отмечено «неуютной сосредоточенностью», и он озирался вокруг капризными, вороватыми взглядами. Когда присяжные вынесли обвинительный вердикт, он остался невозмутимым. Он без эмоций выслушал заслуженные порицания судьи и принял свой приговор о пожизненной каторге без особого удивления. Редпат канул во внешнюю тьму каторжной колонии, где он жил еще пару лет назад. Но его имя до сих пор звучит в этой стране как имя первого мошенника своего времени и прообраза типа, не столь уж редкого в наши поздние дни, — нечестных жуликов, которые берут в качестве прикрытия для своих злодеяний благочестие и филантропию.

В Ньюгейте Редпата помнят тюремные надзиратели как человека, с которым было трудно иметь дело. С момента своего приема он держался с большим апломбом мученика и человека, жестоко обиженного. Постепенно, когда побег стал казаться безнадежным, и уже после приговора он внезапно скатился до нижайшего сорта преступника и вел себя так, будто давал повод поверить, что всю свою жизнь был закоренелым преступником.

На этих страницах уже отмечалось, что с изменением социальных условий произошли большие перемены в характере преступлений. Дорожные грабежи, например, исчезли, если не считать вспышки «гароттинга» (удушения в темноте), носившей спорадический характер и жестко пресеравшейся, которая одно время сеяла ужас по всему Лондону. Воры предпочитали теперь использовать изобретательность, а не грубую силу. Остановить экипаж или карету, или ограбить почтальона, доставлявшего почту, было уже невозможно. Усовершенствованные методы передвижения положили конец этим грабежам. Люди путешествовали, как правило, в компании; лишь в одиночку и беззащитно они подвергались какой-либо опасности нападения, да и то крайне редко. Тем не менее оставались крупные призы, искушавшие смельчаков, и ничто не взывало к воровскому инстинкту сильнее, чем обычай пересылать золото по железной дороге. Драгоценный металл отправлялся из одного места в другое тщательно запертым и охраняемым, вне сомнения; но разве меры предосторожности были слишком мелкими, а бдительность — слишком пристальной, чтобы их не обойти или не преодолеть? Этот вопрос встал перед плодотворным умом некоего Пирса, который был замешан в различных «темных делишках» и на тот момент являлся клерком в букмекерской конторе. Он изложил свое предположение Агару, профессиональному вору, который счел, что оно содержит элементы успеха. Но сговор и активная помощь служащих железнодорожных перевозчиков были необходимы, и они вдвоем зондировали почву у некоего Берджесса, кондуктора на Юго-Восточной железной дороге, линии, по которой крупные партии золота отправлялись на Континент. Берджесс детально изложил всю систему пересылки. Золото, упакованное в обитый железом ящик, надежно помещалось в сейфы, запертые на патентованные замки Чабба. Каждый сейф имел три комплекта двойных ключей, все из которых находились у доверенных служащих компании. Одна пара была у начальника движения в Лондоне, другая — у чиновника в Фолкстоне, третья — у капитана судна, ходившего между Фолкстоном и Булонью. По другую сторону Ла-Манша управление брали на себя французские железнодорожные власти.

Сейфы во время следования поездом в пути между Лондоном и Фолкстоном находились в багажном вагоне кондуктора. Это был важный шаг, и в один прекрасный день их можно было легко ограбить, когда Берджесс был кондуктором, при условии лишь, что их удастся открыть. Следующим шагом было снятие слепков и изготовление поддельных ключей. Теперь требовался новый сообщник внутри предприятия компании, и Пирс долго оглядывался, прежде чем нашел подходящего человека. Наконец он решил привлечь некоего Тейстера, клерка из отдела движения, которого посчитал перспективным орудием. Четверка терпеливо ждала своего часа, который настал, когда сейфы были отправлены в мастерские Чабба для ремонта; а Чабб отправил их назад, но только с одним ключом, причем таким образом, что у Тейстера этот ключ некоторое время находился в руках. Он одолжил его Агару на короткое время, и тот не замедлил снять слепок на воске. Но у сейфов был двойной замок; сложность заключалась в том, чтобы раздобыть копию второго ключа. Это было в конце концов осуществлено Агаром и Пирсом. Покрутившись возле конторы в Фолкстоне некоторое время, они наконец увидели, что ключ хранится в определенном шкафчику. Все еще наблюдая и выжидая первый шанс, они ухватились за него, когда клерки оставили контору пустой на мгновение. Пирс смело вошел внутрь, обнаружил шкафчик незапертым; он вытащил ключ, передал его стоявшему снаружи Агару, который быстро снял восковой слепок и вернул его Пирсу; Пирс водрузил его на место, покинул контору, и дело было сделано.

После этого не оставалось ничего, кроме как дождаться случая, когда пересылаемая сумма будет достаточной, чтобы оправдать риски ограбления. Это было делом Тейстера, имевшего доступ к книгам железнодорожной компании, — следить за подобным. Тем временем остальные завершили подготовку с величайшей тщательностью. Была куплена дробь весом и уложена в ковровые сумки, чтобы в точности заменить похищенное золото. Были закуплены курьерские сумки для переноски «добычи», перекинутые через плечо; и последнее, но не менее важное: Агар то и дело ездил по линии вверх и вниз, чтобы испытать поддельные ключи, изготовленные им при содействии Пирса. Берджесс пустил его в багажный вагон кондуктора, где он подгонял и подпиливал ключи до тех пор, пока они не стали легко и удовлетворительно работать в замках сейфа. Однажды ночью Тейстер шепнул Агару и Пирсу: «Все в порядке», — пока те осторожно слонялись возле Лондонского моста. Воры взяли билеты первого класса, сдали свои сумки, набитые дробью, носильщикам, которые поместили их в багажный вагон кондуктора. Как раз в момент отправления поезда Агар ускользнул в вагон к Берджессу, а Пирс сел в купе первого класса. Агар сразу же принялся за работу над первым сейфом, открыл его, вытащил и взломал ящик для ценностей, извлек золото, заменил его дробью из ковровой сумки, заново застегнул и опечатал ящик для ценностей и водрузил его обратно в сейф. На Редхилле Тейстер встретил поезд и избавил воров от части украденного золота. На той же станции Пирс присоединился к Агару в багажном вагоне кондуктора, и теперь вести грабеж стало втроем. Два оставшихся сейфа подверглись нападению и были почти целиком опустошены точно так же, как и первый, а содержимое было переложено в курьерские сумки. Поезд уже приближался к Фолкстону, и Агар с Пирсом спрятались в темной части вагона. На той станции сейфы были выданы на руки — тяжелые от дроби, а не от золота; воры поехали дальше в Дувр и вскоре по билетам до Остенде, приобретенным заранее, без происшествий вернулись в Лондон и постепенно сбыли большую часть украденного золота.

Кража обнаружилась в Булони, когда выяснилось, что ящики весят совсем не столько, сколько должны. Но никаких зацепок на воров не нашлось, и кража могла бы остаться тайной, если бы не последующее вероломство Пирса по отношению к его сообщнику Агару. Последний вскоре был арестован по обвинению в предъявлении поддельных чеков, осужден и приговорен к пожизненной каторге. Когда он понял, что ему не избежать своей участи, он передал Пирсу сумму в 3000 фунтов стерлингов — свою собственную, праведным или неправедным путем нажитую, так и не выяснилось, — вместе с нереализованной частью золота, составлявшей в общей сложности около 15 000 фунтов стерлингов, и умолял сообщника инвестировать их в качестве обеспечения для женщины по имени Кей, от которой у него был ребенок. Пирс сделал Кей лишь несколько небольших выплат, после чего присвоил остальные деньги. Кей, которая жила с Агаром во время ограбления с золотом, в великой ярости и горести отправилась в полицию и выложила все, что знала об этом деле. Агар тоже, находясь в Ньюгейте, услышал, как обошелся с ним Пирс, и тут же с готовностью стал свидетелем обвинения. Поскольку его показания изобличали Пирса, Берджесса и Тейстера, все трое были арестованы и преданы суду в Ньюгейте. Вся эта странная история, долгое вынашивание и тщательное исполнение заговора вскрылись в Олд-Бейли и были признаны одной из самых необычайных за всю историю.

Едва успело завершиться вынесение приговора этим дерзким и проницательным ворам, как на свет было извлечено другое гигантское мошенничество. Серия дерзко задуманных и ловко исполненных подлогов, главным зачинщиком которых был Джеймс Таунсенд Совард, обычно именуемый «Джемом Писателем», пожалуй, не имеет себе равных в летописях преступности. Сам Совард представляет собой яркую и в некоторых отношениях уникальную фигуру в истории криминала. Человек родовитый и образованный, член адвокатской коллегии и обладатель признанных юридических познаний, наклонности он имел исключительно нисходящие. Вместо того чтобы следовать почетной профессии, он предпочитал обращать свои великие природные таланты и быстрый ум на самые гнусные дела. Он был известен всему уголовному братству как скупщик краденого высшего класса, делец, специализирующийся на краденой бумаге, чеках и векселях, коим находил особое применение. Он промышлял также драгоценными металлами, если те были приобретены незаконным путем, и именно к нему обращались Агар, Пирс и остальные, когда стремились сбыть свое краденое золото. Но деятельность Соварда была в основном направлена на изготовление и предъявление поддельных чеков. Его метод был всеобъемлющим и глубоко продуманным. Взломщики приносили ему чеки, украденные из домов, воры — то, что добывали в портмоне. Чеки чистые и аннулированные составляли его рабочий капитал. Первые он заполнял путем точного подражания последним, включая подпись. Когда ему не удавалось раздобыть ничего, кроме чистого чека, он приводил в движение всевозможные схемы для получения подписей, такие как возбуждение фальшивых исков и направление официальных обращений исключительно ради ответа. Одной удачей, которую он обратил себе на огромную пользу, стало возвращение с каторги старого «приятеля» и сообщника, привезшего с собой несколько переводных векселей.

Метод Соварда по обналичиванию чеков был спланирован столь же хорошо. Подобно своему великому предшественнику Олд-Патчу, он никогда не ходил в банк сам, равно как и никто из его сообщников. Носитель чека всегда был невиновен и не подозревал о мошеннической природе предъявляемого им документа. Для того чтобы находить курьеров подобного рода, Совард отвечал на объявления лиц, ищущих работу, и когда таковые являлись, поручал им для начала обязанность обналичивания чеков. Сообщник неотступно следовал за посланцем не только для того, чтобы обеспечить честную игру и сдачу выручки, если чек будет обналичен, но и чтобы своевременно предупредить, если этого не произойдет, дабы Совард и остальные могли затеряться. Поскольку каждая операция осуществлялась с нового адреса и всегда задействовался новый посланник, фальшивомощники неизменно избегали разоблачения. Но судьба настигла двоих из шайки, отчасти из-за их собственной беспечности, когда они перенесли свои операции в Ярмут. Некий Хардвик принял имя Ральфа и для получения коммерческого кредита в Ярмуте внес 250 фунтов стерлингов в ярмутский банк как от имени некоего мистера Уитни. Он забыл добавить, что деньги должны быть записаны на счет Ральфа, и когда он явился как Ральф, ему сказали, что они находятся в распоряжении только мистера Уитни и что никому другому выплачены быть не могут. Хардвик, или «Ральф», обратился к Соварду со своей трудностью, и этот ловкий махинатор прислал подробнейшее письмо с инструкциями о том, как следует испрашивать деньги. Но пока Хардвик вел переписку с Совардом, банк вел переписку с Лондоном, и обстоятельства были признаны достаточно подозрительными, чтобы оправдать арест джентльменов в Ярмуте по обвинению в подлоге и заговоре.

Письмо Соварда к Хардвику попало в руки полиции и скомпрометировало его. Пока Хардвик и Этвелл находились в Ньюгейте в ожидании суда, велись активные поиски Соварда, которого в конце концов взяли в кафе близ Оксфорд-стрит под именем Хопкинса. Сначала он сопротивлялся и отрицал свою личность, но при обыске у него в кармане нашли два пустых бланка чеков «Лондон энд Вестминстер банк». Тогда он признался, что является тем самым грозным Джемом Совардом, или Джемом Писателем, и был доставлен в полицейский суд, а оттуда — в Ньюгейт. На его суде Этвелл и Хардвик, двое его главных союзников и сообщников, стали свидетелями обвинения, и вся схема систематического подлога была обнажена. Показания подкреплялись словами многих жертв, выступавших в роли курьеров, и других лиц, клявшихся в том, что видели встречи заговорщиков и их передвижения. Совард был признан виновным, и судья, вынося ему приговор о пожизненной каторге, выразил глубокое сожаление о том, что «изобретательность, мастерство и талант, получившие столь извращенное и ошибочное направление, не направлялись чувством добродетели и не были обращены на более почетные и полезные занятия». Доходы от этих подлогов составляли, как говорили, несколько тысяч в год. Всю свою долю Совард спустил в дешевых игорных домах и на всевозможные распутства. Внешне он был невысоким, коренастым мужчиной с джентльменскими манерами, резким и проницательным в разговоре и поведении. На момент осуждения ему было пятьдесят восемь лет, и он успел насладиться долгой вольницей.

ГЛАВА IX. ПОСЛЕДНИЕ ХРОНИКИ.

Последние случаи побегов — Чарльз Томас Уайт — Джон Уильямс — Генри Уильямс — Другие пресеченные попытки — Белл, Браун и Барри сбегают вместе — Матрос Краппс — Последний случай в летописях — Самоубийства — Последние казни — Несколько слов о Калкрафте и Марвуде — Публичные казни продолжаются, но вызывают сильное порицание — Толпа на казнях преступников с судна «Флауэри Лэнд» — Цены, уплаченные за места — То же у Мюллера — Рассказ «Таймс» об этой казни — Усилия сделать казни закрытыми в тюрьмах — Королевская комиссия — Законопроект мистера Хибберта — Барретт, фениец, последняя публичная казнь в Ньюгейте — Первая закрытая — Александра Маккея — Закрытые казни не пользуются популярностью у чиновников Ньюгейта — Рассказы некоторых из них о поведении убийц — Уэйнрайт — Кэтрин Уилсон — Кейт Уэббстер.

Всегда преобладало старое представление о том, что Ньюгейт неприступен, так сказать, изнутри и что никто из его обитателей не может надеяться на побег из его надежных стен. И все же тюрьма, несмотря на свой крепостной вид, на самом деле была далеко не безопасной. Год за годом заключенные были полны решимости вырваться на свободу и порой преуспевали в своих попытках. В отчетах инспекторов упоминается множество совершенных побегов. Были и другие, менее успешные. Чарльз Томас Уайт, ожидавщий казни за поджог, предпринял отчаянную попытку бежать из Ньюгейта в 1827 году. У него были друзья и помощники внутри тюрьмы и за ее пределами. Камера, которую он занимал, находилась недалеко от внешней стены, и если бы ему удалось убрать ее железные прутья, он мог бы спуститься на Ньюгейт-стрит с помощью веревочной лестницы. Лестница действительно была изготовлена из черных швейных ниток, крепко и плотно переплетенных между собой. Но Уайт не смог удалить прутья; инструменты, необходимые для этой цели, так до него и не дошли. Было замечено, что он очень стремится получить пару ботинок, о которых просил, и когда они прибыли, их тщательно осмотрели. Между внутренней и внешней кожей были зашиты несколько пружинных пилок, которые легко перепилили бы любые прутья. Уайт, когда его уличили в попытке, признал обвинение справедливым и говорил «с гордостью и удовлетворением о выполнимости своего замысла».

В книге мистера Уэйкфилда упоминается попытка побега, которая вполне могла быть задуманным самоубийством. Джон Уильямс, молодой парень всего двадцати трех лет от роду, ожидал казни в 1827 году за кражу со взломом в жилом доме. В самое то утро, когда ему предстояло претерпеть карательную процедуру, он ускользнул от бдительности — каковой бы она ни была — тюремных надзирателей и взобрался по водосточной трубе цистерны в углу пресс-ярд; некоторые полагали, что с намерением утопиться. До цистерны он так и не добрался, а рухнув обратно во двор, тяжело повредил ноги. Несмотря на то, что казнь его была неминуемой, хирург занялся его ранами, и на эшафот его несли более мертвым, чем живым. За этим последовала страшная сцена: пока приводился в исполнение последний грозный приговор, раны открылись и обильно закровоточили, что вызвало явное волнение и негодование толпы.

Более дерзкий и искусный побег был совершен в 1836 году трубочистом Генри Уильямсом, который, содержась в пресс-ярд как приговоренный к смертной казни за кражу со взломом, умудрился бежать ровно в том самом месте, где его однофамилец девятью годами ранее потерпел столь жалкую неудачу. Побег казался абсолютно безнадежным и несомненно оказался бы невозможным для любого, кто не обладал проворством трубочиста, обученного по старой системе подниматься по самым сложным дымоходам. Даже после того, как Уильямс выбрался наружу, окружающие были склонны не верить в то, что побег был совершен указанным образом; они предпочитали приписывать его беспечности или сговору со стороны тюремных надзирателей. И тем не менее, судя по подробному рассказу, данному Уильямсом после поимки, оставалось мало сомнений в том, что он сбежал именно так, как будет описано. Будучи приговоренным к смертной казни, Уильямс содержался в пресс-ярд, или камере смертников. Он имел доступ в прогулочный двор, и в течение нескольких часов там не было никакого надзора. В одном углу прогулочного двора на некоторой высоте от земли стояла цистерна; стена под ней и над ней была «рустованной», иными словами, гранитная поверхность стала шероховатой и представляла собой нечто вроде опоры для ног. Примерно в пятидесяти футах от уровня земли, над цистерной, было закреплено вращающееся железное заграждение из кольев (шеврон), причем между ним и стеной оставался лишь небольшой промежуток, поддерживаемый горизонтальным железным поручнем с вертикальными остриями; в стене над заграждением выступал ряд железных шипов, достаточно острых, чтобы препятствовать дальнейшему подъему. Уильямс окинул взглядом эти грозные препятствия на пути к побегу и хладнокровно приступил к их преодолению. Его первой задачей было добраться до верха цистерны; это он исполнил, прижавшись спиной к одной из сторон угла и работая руками за спиной, в то время как голыми ногами он цеплялся, как когтями, за другую сторону угловой стены. Состояние только что упомянутой каменной поверхности помогло ему в этом, и ему удалось подняться выше цистерны к поручню под заграждением. Малейший промах теперь оказался бы для него фатальным. Но он не мог протиснуть свое тело в узкое пространство, оставленное заграждением, и был вынужден двигаться вдоль поручня по трем четвертям квадрата двора, пока наконец не достиг точки напротив крыши здания, где находились камеры смертников. Это было опасное и мучительное занятие; шипы поручня вонзались в его плоть, делая продвижение медленным и трудным. Но худшей частью дела был прыжок с этой неудобной опоры в виде железной решетки на крышу только что упомянутого здания, на расстояние в восемь или девять футов. Здесь он завершил свой подъем. Его следующей задачей было спуститься с внешней стороны Ньюгейта. Карабкаясь по крыше, он перешел на верх жилища тюремного капеллана, надеясь найти открытый световой люк, через который он мог бы проникнуть внутрь и таким образом спуститься вниз. Если бы дела приняли совсем скверный оборот, он намеревался спуститься по какому-нибудь дымоходу, как он уже часто делал раньше по роду своей деятельности. Однако ему не улыбался риск пробираться в комнату через камин и те шансы на обнаружение, которые это сулило.

Он тщетно обошел все крыши на Ньюгейт-стрит, подвергаясь большому риску быть обнаруженным, когда проходил мимо множества рабочих на фабрике Тайлера на Уорик-сквер, где раньше располагался Колледж врачей. Поскольку пальто было ему в тягость, он оставил его на крыше третьего дома на Ньюгейт-стрит и таким образом в одних рубашечных рукавах, босиком и с непокрытой головой дошел до крыш на Уорик-лейн. Здесь он столкнулся с женщиной на кровле, вешавшей сушиться белье. Уильямс спрятался за дымоходом, пока она не вернулась в свою мансарду, а затем, последовав за ней по приставной лестнице в дом, поведал свою историю, воззвал к ее состраданию и растопил его. Она позволила ему пройти вниз. Внизу он встретил другую женщину и девочку, которые были ужасно напуганы его видом, но когда он объяснил, что бежит от виселицы, они очистили ему дорогу. Выйти на улицу оказалось простым делом, и теперь он был свободен, имея в кармане один шиллинг и четыре пенса, а из одежды — лишь рубашку да брюки. Получая везде отказ в допуске как нищенский, полуголый бродяга, он пешком пересек Лондонский мост и дошел до Уонсуэрта, где освежился пинтой крепкого эля — первым пропитанием, которое он принял со времени своего побега, — и продолжил путь до Кингстона, где крепко проспал под живой изгородью до следующего утра. Войдя в город, он сразу же устроился на работу трубочистом у вдовы, которая давала ему «пиво с едой» (bub and grub), то есть пропитание и один шиллинг и шесть пенсов за каждые девять дней работы. Будучи недоволен таким вознаграждением, он снова пустился в дорогу и пешком добрался до Хэмпшира, где вскоре совершил кражу со взломом в Лимингтоне, был пойман и заключен в тюрьму Винчестера. Мистер Коуп, смотритель Ньюгейта, будучи извещен об этом, отправился в Винчестер, где сразу же опознал Уильямса.

Успех, пусть и крайне недолговечный, который сопутствовал ему, несомненно, вдохновил других обитателей Ньюгейта последовать его примеру. Некоторое время после этого вошло в обычай подниматься по дымоходам в надежде спастись через дымоходную трубу. Тем не менее даже тогда поперечные железные прутья перекрывали подъем после определенного расстояния, и ни в одном случае беглецу не удавалось скрыться окончательно. Некий мужчина по фамилии Лирс, приговоренный к ссылке на каторгу за покушение на убийство на борту корабля, поднялся было частью пути, но был вынужден спуститься обратно, покрытый сажей и грязью, как раз когда надзиратели вошли в камеру. Лирс был «вознагражден» тем, что его заставили носить перекрестные кандалы на ногах — наказание, редко применяемое в Ньюгейте и представляющее собой, вероятно, один из немногих случаев возвращения, хотя и при соблюдении надлежащих мер предосторожности и ограничений, к старой системе цепей. В другой раз смотритель мистер Коуп заглянул в камеру и не досчитался одного человека. В камере не хватало одного человека до положенного числа. Куда же подевался этот малый? Никто не отвечал. Стояло лето, решетка камина была пуста, но смотритель незамедлительно приказал разжечь огонь. Эффект оказался почти мгновенным: беглец, с неудобствами устроившийся в дымоходе, по собственной воле полез вниз, совсем как енот полковника Кольта. После этого поверх каминов были установлены большие железные решетки, точь-в-точь как те, что можно увидеть в домах умалишенных, и заключенные больше не имели доступа к дымоходам.

Среди побегов, которые до сих пор помнят, был один случай, происшедший в 1849 году и совершенный человеком, который был занят на работах по ремонту крыши часовни с женской стороны. Он занимался побелкой и уборкой; надзиратель, под чьим началом он находился, оставил его на лестнице, ведущей на галерею. Воспользовавшись тем, что за ним никто не наблюдает, он выбрался через крышу на кровлю и двинулся по ней в сторону дома № 1 по Ньюгейт-стрит. Это был пивной дом. Он шагнул в мансардное окно, хладнокровно спустился по лестнице и вошел в бар. Его спросили, как он порезал руку, которая кровоточила, и он ответил, что поранился во время работы на крыше. Никакого дальнейшего внимания на него не обратили; по-видимому, никто и не подозревал, что он заключенный, и ему позволили уйти без всяких препятствий и помех.

В 1853 году трое мужчин бежали вместе из одной камер средней части двора. Это были каторжники, отбывающие каторжные работы, их звали Белл, Браун и Барри, и они ожидали этапирования в Лестер, который вместе с Уэйкфилдом использовался в качестве места приюта для осужденных, не отправлявшихся в Западную Австралию или на какие-либо из новых предприятий в метрополии — в Портленд, Дартмур или куда-либо еще. Этим людям удалось прорезать отверстие в потолке камеры возле железной клетки [119] на лестничной площадке и таким образом получить доступ к крыше. В то время в качестве кроватей все еще использовались веревочные маты. Один из троих, симулируя болезнь, пробыл весь день в камере, где занимался тем, что распускал веревки из спальных матов. К вечеру он сплел изрядную длину веревки, и после того, как все стихло, все трое через пролом выбрались на крышу, а оттуда — на близлежащую фабрику Тайлера, откуда с помощью веревки спустились на улицу. Во время побега все эти люди были в тюремной робе, но один из них, Белл, несколько дней спустя прислал свою одежду обратно с курьерской доставкой вместе с вежливой запиской на имя смотрителя, в которой говорилось, что она ему больше не нужна. Все трое беглецов были пойманы вновь: Браун — почти сразу же; затем Барри, которого схватили в Ист-Энде в питейном заведении, где он договорился встретиться с приятелем. Ньюгейтские надзиратели добыли информацию об этом и прибыли на место, где и произвели задержание, но не обошлось без захватывающей погони по улице. Третий, Белл, дольше всех оставался на свободе. Его тоже настигли на съемной квартире на Кингсланд-роуд. Надзиратели свалились на него прямо в постель, но когда они поднимались по лестнице, он вскочил и спрятался в шкафу. Все трое после поимки были отправлены, как и планировалось изначально, в Лестер, где они отбыли свой «срок» [120] и были освобождены, но лишь для того, чтобы вскоре после этого снова быть схваченными за новое преступление и вновь пройти через Ньюгейт с приговорами к каторжным работам.

Более поздний случай был еще более примечательным, поскольку его осуществили уже после перестройки тюрьмы и ее реконструкции по новейшим стандартам. Матрос по фамилии Краппс занимал одну из верхних камер в новом корпусе. Двери, в силу неполного понимания тюремных нужд, не были обиты железом, как это делается теперь. Заключенному пришлось иметь дело лишь с деревянными филенками, и упорным вырезанием и вырубанием он выбил обе нижние филенки. Через образовавшийся проем он глубокой ночью вылез на лестничную площадку, а оттуда спустился в центральное пространство здания. По приказу вышестоящего руководства все двери и ворота этого корпуса на ночь оставлялись открытыми, чтобы ночной сторож мог беспрепятственно проходить во все уголки. Это считалось более безопасным, чем доверять ему ключи. Краппс немедленно направился во двор и прошел к женскому отделению, где обнаружил сушившееся на веревках белье. Из нескольких простыней он скрутил прочную веревку; затем, вернувшись в мужской двор, завладел приставной лестницей, которая использовалась для зажигания газа и которая при нашем более тщательном надзоре была бы, как в нынешние дни, прикована цепью. Перерезав шнур, скреплявший обе ножки приставной лестницы, он раздвинул их и составил одну длинную конструкцию; прислонив ее к стене возле заграждения из кольев, он совершил штурм. Верх стены был взят без труда. Краппс переполз по ней, а затем спрыгнул на крышу кухни. Теперь он пустил в ход веревку из простыней и с ее помощью спустился на улицу. Внизу стояли рыночные тележки, поджидающие рассвета, и среди них Краппс нашел убежище и друзей. Первым известием о его побеге стали слова полиции, которая на следующий день сообщила тюремному начальству, что с крыши кухни свисает веревка. О Краппсе больше ничего не было слышно. Самое любопытное в его истории заключалось в том, что проступок его был мелким; он еще не предстал перед судом, но почти наверняка отделался бы легким наказанием — скажем, тремя или четырьмя месяцами тюремного заключения. Тем не менее не существует никакого объяснения мотивам, побуждающим заключенных совершать попытки побега. Известны хорошо подтвержденные случаи, когда люди, уже почти полностью отбывшие свой срок и для которых тюремные ворота должны были открыться через считанные дни, тем не менее шли на чрезвычайные риски, чтобы приблизить свое освобождение всего на несколько часов. С другой стороны, в крупных исправительных учреждениях таково моральное сдерживание систематической дисциплины, что множество людей, «пожизненников» и прочих, кому предстояло отбывать десять, четырнадцать или двадцать лет, можно безбоязненно оставлять на внеслужебные работы на открытом воздухе без засовов и решеток на удалении от тюрьмы.

Последний побег из Ньюгейта произошел всего три года назад и случился как раз перед окончательным закрытием тюрьмы. Никакого официального отчета об этом предано огласке не было, поскольку беглеца почти сразу же поймали. Он работал под надзором тюремного мастера-надзирателя, который разрешил ему подняться на крышу старых камер, чтобы для целей смыва бросить воду в желоб. За этим занятием он оказался вне поля зрения и отсутствовал столь долго, что обеспокоенный надзиратель отправился на его поиски. Он исчез. Ободренный криками и знаками работавших на близлежащем здании снаружи рабочих, заключенный совершил один из самых поразительных прыжков за всю историю наблюдений — с крыши, на которой находился, на удаленную стену с перепадом высоты в шестьдесят футов. Затем он побежал по карнизу стены в сторону ее угла с фабрикой Тайлера и рухнул на решетку внизу. Она оказалась недостаточно прочной, чтобы выдержать его вес, и он провалился сквозь нее.

Однако самоубийства и казни всегда оставались самыми действенными способами покинуть заточение. Самоубийства в Ньюгейте были достаточно многочисленны, но они редко отличались какими-то новыми или необычными чертами; тюремные самоубийства вообще редко ими отличаются, разве что в отношении изобретательности и решимости. Лишь поистине великая решимость, проявляемая до горького конца, могла сделать смерть неизбежной, столь ограниченными и несовершенными являются обычно доступные средства. Когда тщательно спрятанный обрывок веревки, подтяжки, шнурки для обуви или разорванная на полоски рубашка служат единственными инструментами, а прут или небольшой крюк на незначительной высоте представляют собой единственный «срыв» [для падения в петлю], удушение наступало бы крайне редко, если бы не твердая решимость несчастного самоубийцы (felo de se). Можно привести один любопытный пример самоубийства, совершенного при самых неблагоприятных и необычных обстоятельствах. Это был случай с мошенником из синдиката «Лонг фирм» по фамилии Джонсон, который ухитрился повеситься на гамачном крюке всего в восемнадцати дюймах от пола. Петля была сделана из одного из его гамачных ремней, который он затянул вокруг горла. Тщательно расстелив одеяло на полу прямо под висевшим гамаком, он привязал один конец упомянутого ремня к крюку, а затем упал вниз. Он мог спасти себя в любой момент, просто протянув руку; но он лежал там терпеливо до тех пор, пока не наступила смерть. Когда его обнаружили на следующее утро совершенно мертвым, оказалось, что ремень фактически даже не касался его горла; между ним и плотью можно было просунуть три пальца; все давление приходилось на артерии позади ушей, и по заключению хирургов, причиной смерти стала остановка кровообращения. Вероятно, кончина пришла легко и почти без боли.

Похвальное стремление придать казненям все больше и больше торжественности и благопристойности набирало силу по мере того, как они становились все более редкими. С внедрением в тюремное управление более гуманных принципов больше внимания стали уделять приговоренным к смертной казни, а ужасы их положения в период ожидания приговора по мере возможности смягчались и сглаживались. Однако в самой церемонии изменений было мало. На казнях все еще случались непредвиденные происшествия, и даже главному специалисту недавнего времени, Калкрафту, не всегда можно было доверить эффективное выполнение его мрачной работы.

Упомянув имя Калкрафта, я могу позволить себе сделать небольшое отступление, чтобы привести кое-какие подробности относительно последнего официально назначенного палача лондонского Сити. После отставки Калкрафта преемника у него на самом деле не появилось. Марвуд, чье имя так хорошо знакомо нынешнему поколению, не имел официального статуса и был лишь исполнителем, выбранным Корпорацией, который на этом основании заключал контракты с шерифами и судьями на выполнение работы по подряду. Но Калкрафт регулярно наследовал Фоксену, за которым следовали Боттинг и Деннис, участник бунтов 1780 года. Калкрафт родился в Бэддоу, графство Эссекс, в 1800 году; по профессии он был сапожником и поселился в Лондоне после женитьбы в 1825 году. Рассказывают, что примерно в 1828 году ранним утром его внимание привлек человек, который опирался о фонарный столб на Финсбери-сквер и тяжело кашлял. Калкрафт, который, несмотря на ужасное ремесло, которым он впоследствии занимался, всегда слыл человеком добрым, пригласил кашляющего мужчину зайти в соседний дом и попробовать немного мятных капель от кашля. Тот согласился, и они разговорились. Он сообщил Калкрафту, что он — палач Фоксен и что в данный момент он направляется в Ньюгейт, чтобы повесить человека, но кашель так сильно донимает его, что он опасается, будто не сможет дольше исполнять свои обязанности. «Ума не приложу, кого шерифы найдут выполнять эту работу после меня», — сказал Фоксен, добавив, что его помощник, Том Чешир, падок на выпивку и доверия не заслуживает. «Мне кажется, я мог бы справиться с такого рода работой», — выпалил Калкрафт сгоряча. Фоксен спросил его имя и адрес и удалился. Калкрафт больше не вспоминал о случившемся до тех же сессий в Олд-Бейли, когда шерифы прислали за ним и предложили ему пост палача лондонского Сити и Мидлсекса. Он согласился, имея сначала своим помощником Тома Чешира, затем некоторое время, когда Чешир был уволен за пьянство, человека по имени Озборн. После этого он работал один.

Я не смог обнаружить свидетельств того, что при назначении Калкрафт приводился к присяге, равно как и точных сведений о том, когда перестала практиковаться старая запретительная церемония. Существовал обычай заставлять палача брать в руки Библию и торжественно клясться, что он отправит на тот свет каждого приговоренного к смерти преступника, не делая поблажек ни отцу, ни матери, ни какому-либо другому родственнику или другу. Когда он приносил присягу, его отпускали со словами: «Ступай отсюда, мерзавец!»

Заработок Калкрафта составлял гинею в неделю плюс дополнительная гинея за каждую казнь. Кроме того, он получал по полкроны за каждого высеченного им человека, а также пособие на приобретение плетей-девятихвосток или березовых розог. За исполнение обязанностей палача в тюрьме Хорсмонгер-Лейн он получал фиксированное годовое жалование (retainer) в размере 5 фунтов 5 шиллингов, с обычной гинеей за каждую казнь; кроме того, он был волен наниматься в провинции, где требовал и получал по 10 фунтов за каждый выезд. Отыскать палача за столь дешевую плату удавалось не всегда, на что я уже указывал на предыдущей странице. Бремя и ответственность за приведение приговора в исполнение лежат лично на шерифе. На этот счет рассказывают забавную историю. Какие-то шутники в Шотландии схватили Калкрафта и продержали его взаперти в ночь перед казнью. Тем временем судья или шериф пребывал в отчаянии, ожидая, что в отсутствие палача ему придется выполнять эту работусамому. Но, к счастью для него, прямо в самый последний момент Калкрафта освободили.

Жалованье Калкрафта было выше пресловутых «тринадцати пенсов с половиной — жалованья палача». Происхождение этого выражения, как говорят, восходит к тем временам, когда шотландская марка — серебряная монета, соотношение которой с шотландским фунтом было таким же, как английского шиллинга с английским фунтом — была пущена в обращение в Англии. Марка оценивалась в тринадцать пенсов с половиной, или чуть больше шиллинга, который испокон веков был жалованьем палача. На этот извечный побочный заработок в виде одежды казненного Калкрафт никогда не претендовал, и можно сомневаться, имел ли он на нее право. Однако в одном конкретном случае он ее получил. Джентльмен, чьи грехи привели его на виселицу в Мейдстоне, пожелал сделать Калкрафту доброе дело и прислал от своего лондонского портного совершенно новый костюм, в котором и предстал перед казнью. Он прямо завещал его Калкрафту, который милостиво изволил принять этот дар. В другой раз некий назойливый проситель страстно умолял Калкраfta предъявить права на одежду и отдать ее ему. Калкрафт согласился, раздобыл и передал одежду, лишь для того чтобы обнаружить, что облагодетельствованный им человек выставил ее напоказ. Можно добавить, что в последние годы одежда, в которой претерпел казнь осужденный, неизменно сжигается. Приговоренные к смерти идут на виселицу в собственной одежде, а не в тюремной робе, если только первая совсем не непригодна для ношения.

Калкрафт разделял презрение, которое его должность, что неудивительно, вызывала во все времена. Однако его пускали в тюрьму, в отличие от его предшественников, которым жалованье выплачивали поверх ворот, чтобы избежать необходимости впускать их внутрь. Этому странному этикету было обязано появление должностного лица, чей пост давно исчез, — «йомена петли», в чьи обязанности входило предоставлять веревку и осуществлять связывание рук, за что ему полагалось вознаграждение в пять шиллингов. Тем не менее в Ньюгейте Калкрафта не нелюбили. Это был малограмотный, простодушный человек, который едва помнил, какие именно казни он исполнил. Никаких записей он не вел и, когда ему задавали вопросы, отсылал к тюремным надзирателям. Натура у него, должно быть, была мягкая. Когда он приходил в тюрьму за жалованьем, его часто сопровождали внуки, с нежностью цеплявшиеся за его руки; кроме того, у него был ручной пони, который ходил за ним по пятам, как собака. В своей профессиональной деятельности он не был лишен сноровки, но действовал исключительно на глазок, полагаясь в основном на слепой случай и прочность веревки. Он был настолько сторонником коротких «срывов», что его непосредственный преемник, Марвуд, клеймил его как мастера «короткого падения»; Марвуд же, напротив, выступал за то, чтобы давать человеку как можно больше веревки. При методе Калкрафта несомненно происходило множество осечек, и у него вошло в обычай забираться под виселицу «просто чтобы немного унять им ноги», иными словами, добавлять свой вес к весу повисших тел. Марвуд до недавнего времени, казалось, выполнял свою работу более результативно и, как известно, давал падение до шести футов. Обычно это вызывает мгновенную смерть, хотя случаи полного разрыва спинного мозга, как говорят, редки.

Калкрафт служил лондонскому Сити до 1874 года, когда был отправлен на пенсию из расчета двадцать пять шиллингов в неделю. Последней казнью, в которой он участвовал, стало повешение Годвина 25 мая 1874 года.

Марвуд, сменивший его и скончавшийся в то время, когда эти листы находились в печати, был уроженцем Линкольншира, уроженцем Хорнкасла, который впервые взялся за эту работу из предрасположенности и идеи быть полезным в своем поколении, в чем сам уверил автора этих строк. До самой своей смерти он держал небольшую лавку рядом с церковью в Хорнкасле. Над дверью золотыми буквами красовалась вывеска «Коронное ведомство» (Crown Office); в витрине демонстративно выставлялась стопка официальных конвертов, а вокруг валялись шнурки для обуви, шнурки для ботинок и колодки. Как ни странно, Марвуд занимался тем же ремеслом, что и Калкрафт. Марвуд гордился своим призванием и, когда его спрашивали, удовлетворителен ли его метод, отвечал, что не слышит «никаких жалоб». Странная конкуренция среди сотен желающих занять место Марвуда — это факт, слишком недавно бывший на слуху у публики, чтобы упоминать его здесь. Можно однако заметить, что целесообразность назначения любого постоянного палача вызывает большие сомнения и должна быть решительно отвергнута по моральным соображениям, поскольку ведет к полнейшей деградации отдельно взятого человека. Возможно, в саму методику казни будут внесены такие изменения, которые сделают церемонию более механической, тем самым избавив от необходимости личного вмешательства квалифицированного функционера.

Казни еще долго продолжали оставаться публичными, несмотря на все протесты и порицания. Старые предрассудки, подобные тому, что привлекли доктора Джонсона на сторону процессии в Тайберн, все еще теплились и препятствовали любым переменам. Считалось, что смертная казнь утратит свой сдерживающий эффект, если перестанет быть публичной, и тогда исчезнет сама raison d’être [смысл существования] этого наказания, против которого по принципу выступали столь многие. Этот ход рассуждений превозмог очевидные ужасы зрелища. Со временем они только нарастали. Выразительный и страшный рассказ Чарльза Диккенса об ужасной сцене перед тюрьмой Хорсмонгер-Лейн во время казни семейства Мэннинг уже приводился выше. Более того, стечение народа, собравшегося перед Ньюгейтом посмотреть на одновременную казнь пяти пиратов, членов взбунтовавшегося экипажа брига «Флауэри Лэнд», превосходило все предыдущие случаи. Это была черствая, беспечная толпа грубых, полуозверевших людей, которые пришли поразвлечься. Немногие, если таковые вообще были, выказывали хоть какое-то чувство ужаса, никто не был проникнут торжественностью момента или осознавал предостережение, которое несло в себе это зрелище. Обращенные вверх лица жадных зевак напоминали лица зрителей на галерке («богов») в Друри-Лейн в День подарков (Boxing Night); толпа пришла поглазеть на популярное и бесплатное публичное представление — куда лучше, чем кулачный бой или спектакль. Никакая мысль о том, что они присутствуют при торжестве закона, не наполняла умы присутствующих трепетом. Напротив, преобладающим настроением было удовлетворение успехом зрелища. Замечания, раздававшиеся в толпе, являли собой грубое одобрение. «Ей-богу, разве не здорово?» — услышал один разносчик слова, обращенные к спутнику. — «Пятеро их, и все черномазые в ряд!» Ответ демонстрировал равную степень удовлетворения, и оратор с богохульной бранью заявил, что с удовольствием поработал бы Джек Кетчем [палачом] для всей этой компании.