Я включу в эту часть настоящей главы едва ли не один из последних примеров [112] преступления, которое в былые времена неизменно каралось смертной казню и которое носил явно мошеннический характер. Похищение мисс Тернер братьями Уэйкфилд имело сильное сходство с уводом и насильственным замужеством наследниц, о которых уже рассказывалось [113]. Мисс Тернер была школьницей едва пятнадцати лет, единственной дочерью джентльмена, владевшего крупным состоянием в Чешире, какового графства он в момент похищения дочери как раз занимал пост высшего шерифа. Старший брат, Эдвард Гиббон Уэйкфилд, главный инициатор похищения, был барристером — не то чтобы совсем без портфеля, но и без обширной практики. Говорили, что он обладал хорошим личным доходом и к моменту совершения преступления, за которое его впоследствии судили, уже был вдовцом с двумя детьми. Он сбежал со своей первой женой из школы. Находясь с визитом в Маклсфилде, он случайно услышал о мисс Тернер и о том, что она унаследует все отцовское имущество. После этого у него зародился замысел похитить ее и во что бы то ни стало жениться на ней в Гретна-Грин. Два брата немедленно отправились в Ливерпуль, где мисс Тернер училась в школе у миссис Долби. В Манчестере, по пути (en route), была куплена дорожная карета, которая подкатила к дверям миссис Долби в восемь часов утра, и из нее поспешно вышел слуга, неся письмо для мисс Тернер. Оно якобы исходило от медицинского работника мистера Тернера, написанное в Шригли, имении мистера Тернера; в нем говорилось, что миссис Тернер поразил паралич. Она не находилась в непосредственной опасности, но желала видеть дочь, «поскольку возможно, что вскоре она станет неспособна кого-либо узнавать». Сильно взволнованная мисс Тернер сопровождала принесшего эту весть посланца — переодетого слугу Уэйкфилда, который правдоподобно объяснил, что поступил на службу в Шригли совсем недавно. Избранный путь пролегал через Манчестер, где, по словам слуги, надлежало подсадить некоего доктора Халла для совместной поездки в Шригли.
Однако в Манчестере карета остановилась у отеля «Альбион». Мисс Тернер провели в отдельную комнату, где вскоре появился мистер Уэйкфилд. Мисс Тернер, не зная его, хотела выйти из комнаты, но он сказал, что пришел от ее отца, и она осталась. Уэйкфилд в ответ на ее расспросы убедил ее, что мать здорова, а истинной причиной вызова из школы является состояние дел ее отца. Мистер Тернер находился на грани банкротства. В данный момент он был в Кендале и желал, чтобы она немедленно присоединилась к нему там. Мисс Тернер согласилась ехать дальше, и они путешествовали день и ночь на север. Но в Кендале никакого мистера Тернера не оказалось, и чтобы рассеять нарастающую тревогу мисс Тернер, Уэйкфилду пришлось подробнее высказаться насчет дел ее отца. Теперь он притворился, что мистер Тернер тоже направляется к границе, преследуемый судебными приставами. Дело обстояло так, продолжал Уэйкфилд, что один его дядя ссудил мистеру Тернеру 60 000 фунтов стерлингов, что временно спасло его от краха. Но с тех пор обанкротился еще один банк, и ничто не могло спасти мистера Тернера, кроме передачи части имущества мисс Тернер и оформления его на нее в качестве траста, с тем чтобы оно стало исключительной собственностью ее мужа, «кем бы он ни был». Уэйкфилд добавил, что высказывалось предложение, будто ему самому жениться на мисс Тернер, но он лишь посмеялся над этой идеей. Дядя Уэйкфилда отнесся к делу более серьезно и заявил, что если свадьба не состоится, мистера Тернера пустят с молоком. Мисс Тернер, прижатая к стенке таким образом, согласилась ехать дальше в Гретна-Грин. Проезжая через Карлайл, ей сообщили, что мистер Тернер находится в городе, но не может показаться на глаза. Ничто не могло освободить его от неприятностей, кроме прибытия брачного свидетельства из Гретна-Грин. Дочерняя привязанность возобладала над всеми сомнениями, и мисс Тернер, перейдя границу, сочеталась браком с Уэйкфилдом у местного кузнеца обычным порядком. Вернувшись в Карлайл, она услышала теперь, будто ее отец освобожден от долгов и уехал домой в Шригли, куда они должны были следовать за ним. Они пустились в путь, но в Лидсе Уэйкфилд обнаружил, что его срочно вызывают в Париж; другого брата поэтому отправили с мнимой миссией в Шригли, чтобы доставить мистера Тернера в Лондон, куда Уэйкфилд и мисс Тернер также направились. По прибытии Уэйкфилд сделал вид, что они разминулись с мистером Тернером и должны преследовать его во Франции. Странным образом сочетавшаяся браком чета помчалась после этого в Дувр и переправилась в Кале.
Факт похищения не раскрывался в течение нескольких дней. Затем миссис Долби узнала, что мисс Тернер не прибывала в Шригли, а направилась в Манчестон. Друзья бросились в погоню и выследили ее до Хаддерсфилда и далее на север. Ужас и смятение ее родителей вскоре усилились после получения письма от Уэйкфилда из Карлайла, возвещавшего о браке. Мистер Тернер немедленно выехал в Лондон, где обратился за помощью к полиции и вскоре выяснил, что Уэйкфилд уехал на Континент со своей невольной невестой. Дядя мисс Уэйкфилд в сопровождении своего солятора и сыщика из Боу-стрит немедленно пустился в погоню. Тем временем объявилось второе письмо от Уэйкфилда из Кале, в котором он уверял миссис Тернер, что мисс Тернер нежно привязана к нему, и продолжал: «Уверяю вас, сударыня, что страстным стремлением моей жизни будет содействовать ее счастью всеми имеющимися у меня средствами». Игра, однако, была почти проиграна. Мисс Тернер встретилась с дядей на пирсе Кале, когда прогуливалась с Уэйкфилдом. Дядя потребовал выдать ее ему. Муж оказал сопротивление. Было подано апеллирование к господину мэру (M. le Maire), который решил предоставить выбор молодой леди, и та немедленно бросила Уэйкфилда. Поскольку он все еще настаивал на своих правах на жену, мисс Тернер в знак протеста воскликнула: «Нет-нет, я не его жена; он увез меня обманом и хитростью и заставил сопровождать его в Гретна-Грин... Тем же насильственным путем меня принудили покинуть Англию и довериться защите этого человека, которого я никогда не видела до того, как меня увезли из Ливерпуля, и видеть больше не хочу». Услышав это, Уэйкфилд сдался. Он уступил невесту, которая так и не стала женой, и она вернулась в Англию с друзьями, в то время как Уэйкфилд в одиночестве отправился дальше в Париж.
Мистер Уильям Уэйкфилд был арестован в Дувре, доставлен в Честер и препровожден в тюрьму Ланкастера для суда на предстоящих сессиях суда присяжных, когда обоим братьям были предъявлены обвинения «в похищении Эллен Тернер, девицы, в то время незамужней и являвшейся законной наследницей своего отца, из корыстных побуждений; и в том, что они впоследствии незаконно и против ее воли вступили в брак с упомянутой Эллен Тернер». Их судили в марте следующего года — Эдвард Уэйкфилд, по-видимому, сдался властям сам, — и признали виновными. Они провели в тюрьме Ланкастера пару месяцев, после чего их доставили в суд Кингс-Бенч для вынесения приговора. Сторона обвинения настаивала на суровом наказании. Эдвард Уэйкфилд заявил в свое оправдание, что его суд уже обошелся ему в 3000 фунтов стерлингов. Судья Бейли в своей напутственной речи сурово отозвался о вопиющем обмане, совершенном в отношении невинной девушки, и приговорил каждого из братьев к трем годам тюремного заключения: Уильяма Уэйкфилда — в тюрьме Ланкастера, а Эдварда Гиббона Уэйкфилда — в Ньюгейте. Эти приговоры были надлежащим образом исполнены. Брак был аннулирован актом парламента, хотя Уэйкфилд подавал петицию против этого и по собственной просьбе был доставлен из Ньюгейта, чтобы выступить против второго чтения законопроекта. Он также написал и опубликовал из тюрьмы памфлет, призванный доказать, что мисс Тернер дала согласие на брак и действительно была его женой. Ни его выступление, ни его памфлет не помогли, поскольку законопроект о разводе прошел обе палаты. То, что мистер Уэйкфилд был проницательным критиком и внимательным наблюдателем всего, что происходило в то время в Ньюгейте, признают те, кто читал его книгу «о смертной казни», основанную на его тюремном опыте и которой я воспользовался в предыдущей главе.
После освобождения из Ланкастера и Ньюгейта соответственно оба Уэйкфилда отправились за границу. Мистер У. Уэйкфилд служил в континентальной армии и дослужился до звания полковника, после чего уехал в Новую Зеландию и занимал там важный пост. Мистер Э. Г. Уэйкфилд принимал участие в программе колонизации Северной Австралии и несколько лет жил в этой колонии. Мисс Тернер впоследствии вышла замуж за мистера Ли из Ли-Холла в Чешире.
Не следует воображать, что, хотя разбой на дорогах к тому времени почти исчез, а уголовные преступления на улицах случались редко, воры и грабители сидели сложа руки или действовали вовсе безрезультатно. Планировались и предпринимались еще более грандиозные «дела», чем прежде, как, например, при взломе Ламбетского дворца, где воров, к счастью, постигло разочарование, поскольку архиепископ перед отъездом из города отправил свои ящики со столовым серебром, в количестве восьми штук, к ювелиру для большей сохранности. Ювелиры всегда были излюбленной добычей лондонских воров. В магазины совершались проникновения, как в случае с лавкой Гримальди и Джонсона на Стрэнде, откуда были похищены часы на сумму 6000 фунтов стерлингов. Если планировалось ограбление с насилием, преступникам теперь приходилось прибегать к различным ухищрениям и уловкам, чтобы справиться со своей жертвой. Ничего более странного на этот счет никогда не происходило, кроме нападения некоего Говарда на некого мистера Маллея с целью грабежа. Последний опубликовал объявление, предлагая вознаграждение в 1000 фунтов стерлингов любому, кто устроит его на какую-либо торговую должность. Говард откликнулся и попросил мистера Маллея зайти к нему в дом на Ред-Лайон-сквер. Мистер Маллей пришел, и была назначена вторая встреча, на которой должен был присутствовать третий человек, некий мистер Оуэн, благодаря связям которого Маллею должна была достаться должность на государственной службе. Мистер Маллей пришел снова, взяв с собой 500 фунтов стерлингов наличными. Говард обнаружил это, и его поведение показалось крайне подозрительным; в комнате находилось оружие: длинный нож, тяжелая бита для игры в трап-бол и кочерга. Мистер Маллей встревожился и, поскольку мистер Оуэн не появился, удалился; Говард, как ни странно, не предпринял никаких попыток задержать его — вероятно, потому, что Маллей пообещал вернуться через несколько дней и принести еще денег. Во время этого повторного визита мистера Оуэна все еще не было, и мистер Маллей согласился написать ему записку по образцу, который дал Говард. Пока он был занят этим, Говард сунул кочергу в огонь. Маллей выразил протест, и тогда Говард, охваченный, судя по всему, неукротимым бешенством, вскочил, запер дверь и яростно напал на Маллея с битой для трап-бола и ножом. Маллей защищался и сумел сломать нож, но не раньше, чем тяжело ранил себя. Завязалась борьба не на жизнь, а на смерть. Маллей закричал: «Убивают!» Говард клялся, что покончит с ним, но оказался слабее, и Маллей повалил его на пол. К этому времени соседи подняли тревогу, и к месту стычки сбежалось несколько человек. Говард был скручен, передан полиции и препровожден в Ньюгейт. Он выдвинул защиту, согласно которой Маллей отпускал в его адрес оскорбления во время обсуждения деловых вопросов, и он, будучи человеком вспыльчивым, ударил Маллея, после чего завязалась жестокая схватка. Однако было доказано, что Говард находился в стесненных обстоятельствах и что его предложения мистеру Маллею могли проистекать только из желания ограбить его. Он был признан виновным в нападении с целью грабежа и приговорен к четырём годам каторжных работ.
Более сложное и совершенно из ряда вон выходящее дело о нападении с целью вымогательства денег произошло несколько лет спустя. Оно было совершено против уважаемого провинциального стряпчего, мистера Джи из Бишопс-Сторфорда, который управлял имуществом покойного некоего мистера Каннинга. Этот мистер Каннинг оставил своей вдове пожизненный доход с 2000 фунтов стерлингов до тех пор, пока она остается незамужней. После нее деньги переходили к ее детям. Мистер Джи инвестировал 1200 фунтов стерлингов из этой суммы и размышлял, как лучше разместить оставшиеся 800, когда его попросили встретиться в Лондоне с неким мистером Хитом по поводу продажи определенных земель в Бишопс-Сторфорде. Была назначена встреча, на которую мистер Джи явился, но по прибытии его встретил молодой матрос с письмом, в котором содержалась просьба к мистеру Джи отправиться в дом Хита, так как последнему нездоровится. Мистер Джи поехал в нанятом для него экипаже и вышел у дома № 27 по Уэст-Йорк-стрит, Коммершл-роуд. Экипаж немедленно уехал; мистер Джи вошел в дом, спросил мистера Хита, и ему сказали, что он найдет его в задней кухне за завтраком. Он уже собирался спуститься по лестнице, как три человека, один из которых был тем самым молодым матросом, набросились на него и, несмотря на сопротивление, втащили в некое подобие конуры, отгороженной в конце задней кухни. Там его усадили на какую-то деревянную скамью и надежно зафиксировали. «Цепь, прикрепленная к скобам у него за спиной, опоясывала его грудь под руками и запиралась на висячий замок с левой стороны»; его ноги были связаны веревками и прикреплены к кольцам в полу. Скованного таким образом, один из компании, выдававший себя за брата миссис Каннинг, обратился к нему, настойчиво требуя немедленно выписать чек на 800 фунтов стерлингов из наследства Каннинга, оставшихся неинвестированными, и написать распоряжение, достаточное для того, чтобы обеспечить выдачу остальных 1200 фунтов. Мистер Джи сначала решительно отказался. Затем, когда они предупредили его, что его будут держать в качестве узника в полной темности в этой ужасной конуре до тех пор, пока он не согласится с их требованиями, он сдался и подписал документы, выбитые таким образом незаконным путем. Одним из них был чек на 800 фунтов стерлингов на его банкиров, а другим — распоряжение мистеру Беллу из Ньюпорта в Эссексе с требованием выдать документ.
Его похитители, преуспев в своих замыслах, оставили его, несомненно, для того, чтобы обналичить деньги. Дверь его темницы была открыта, и мистер Джи начал подумывать о том, нельзя ли ему сбежать. В течение трех часов он безуспешно боролся со своими путами, но в конце концов сумел вывернуться из цепи, сковывавшей его туловище, и вскоре ослабил веревки на ногах. Оказавшись на свободе, он ускользнул от бдительности двух членов шайки, которые обедали в передней кухне, и, выбравшись через сад на задний двор, перелез через стену и вышел на улицу. Его первым делом было отправить курьера, чтобы остановить чек и распоряжение мистеру Беллу, а вторым — обратиться за помощью к полиции. Два сыщика из Боу-стрит были направлены в дом на Йорк-стрит, который, судя по всему, был снят специально для этого преступления. В доме не было никакой мебели, а каморка на кухне была недавно и специально построена из досок невероятной прочности и толщины. Это была клетка размером пять на три фута внутри другой, причем пространство между ними было заполнено утрамбованной землей для звукоизоляции. С одного конца было установлено неподвижное сиденье шириной в два фута, а в футе над ним находилась перекладина со скобой, на которой висела нательная цепь.
По прибытии полиции дом оказался пустым. Двое стражников скрылись сразу после побега мистера Джи, но позднее они вернулись и были задержаны. Предпринятые розыскные мероприятия также навели на подозрение, что человек, выдававший себя за брата миссис Каннинг, — это слепой по имени Эдвардс, который снял этот дом на Йорк-стрит и, как было известно, часто бывал у миссис Каннинг. За ним установили наблюдение у ее дома, где он вскоре и был арестован. Эдвардс, в котором мистер Джи легко узнал одного из участников, сразу признался, что являлся главным организатором заговора. Он пытался всеми законными способами получить во владение 2000 фунтов стерлингов, но потерпел неудачу и прибегнул к более насильственным методам. Выяснилось, что он действительно был женат на миссис Каннинг — их обоих опознал священник, проводивший церемонию, — а нападение было совершено с целью завладеть деньгами, которые миссис Каннинг потеряла из-за повторного замужества. Всех троих мужчин предали суду, хотя Эдвардс хотел оправдать остальных, утверждая, будто они действовали исключительно по его приказу. На суде обвинение в совершении уголовного преступления поддержать не удалось, но их признали виновными в заговоре и нападении. Эдвардс был приговорен к двум годам тюремного заключения в Ньюгейте, а Уидон и Лекассер — к двенадцати и шести месяцам соответственно в Колдбат-Филдс.
Ни в один из периодов воры в Лондоне или где-либо еще не смогли бы преуспевать, если бы не имели возможности сбывать свое неправедно нажитое имущество. Поэтому ремесло скупщика краденого, или укрывателя, почти столь же старо, как и сами преступления, которым оно столь очевидно способствовало. Один из самых печально известных и поначалу наиболее успешных дельцов в этом незаконном бизнесе прошел через Ньюгейт в 1831 году. Имя Айки Соломонса долго помнили и воры, и сыщики. Он начал карьеру уличным разносчиком в восемь лет, в десять сбывал фальшивые деньги, в четырнадцать был карманником и «даффером» — то есть продавцом поддельных товаров. Он рано осознал какую выгоду можно извлечь из покупки краденого, но поначалу не мог заняться этим из-за отсутствия капитала. Его арестовали еще в подростковом возрасте за кражу бумажника и приговорили к ссылке на каторгу, но дальше тюремных судов в Чатеме он не попал. После освобождения дядя, торговец дешевой готовой одеждой в Чатеме, предоставил ему место зазывалы, или продавца, на котором он за пару лет сколотил 150 фунтов стерлингов. С этим капиталом он вернулся в Лондон и занялся скупкой краденого. Он обладал столь выдающейся деловой хваткой и столь доскональным знанием реальной стоимости товаров, что вскоре его стали считать одним из лучших знатоков всевозможного имущества, от стеклянной бутылки до хронометра стоимостью в пятьсот гиней. Однако за все вещи одной категории он никогда не платил больше фиксированной цены, какова бы ни была их истинная ценность. Так, за часы платили как за часы, были они золотыми или серебряными; за кусок холста как за таковой, независимо от того, грубым было сукно или тонким. Это правило при обращении с краденым сохраняется по сей день и создало состояние многим последователям Айки.