«Хроники Ньюгейта, Том II»

Повешение в цепях на виселице, которая использовалась для казни, или на другой, специально возведенной в каком-нибудь видном месте, к 1832 году вышло из употребления. Но была предпринята попытка возродить его в том же году, когда был принят закон об отмене вскрытия тел преступников. В него был включен пункт о том, что «тела всех заключенных, осужденных за убийство, должны либо вешаться в цепях, либо хорониться под виселицей, на которой они были казнены,... на усмотрение суда, перед которым эти заключенные предаются суду». Возрождение этой варварской практики вызвало большое возмущение в определенных кругах, но она действительно была опробована в двух провинциальных городах: Лестере и Дареме. В первом из них эта выставка чуть не привела к беспорядкам, и тело было снято и предано земле, но не раньше, чем непристойное поведение толпы, стечившейся посмотреть на зрелище, вызвало величайший скандал. Проводилось что-то вроде ярмарки, были установлены игорные столы, под виселицей играли в карты, к беспокойству общественного порядка и раздражению всех приличных людей. У Столпа Джарроу, где было выставлено тело даремского убийцы, происходили аналогичные сцены, смешанные с состращением к семье преступника, и тут же, у подножия виселицы, был организован сбор пожертвований в их пользу. Позже, после наступления темноты, друзья покойного выкрали тело и закопали его в песке, и на этом повешению в цепях пришел конец. После этого был принят закон, предписывающий хоронить тела всех казненных убийц в пределах тюремных стен.

Хотя эти предосудительные практики исчезли, на казнях по-прежнему происходило множество шокирующих инцидентов из-за неуклюжего и неискусного проведения самой процедуры. Веревка все еще иногда рвалась, хотя и нечасто повторялась та жуткая сцена, что наблюдалась на Джерси в начале века. Там палач добавил свой собственный вес к весу висевшего преступника и, сначала дернув его в сторону, взобрался ему на плечи, так что веревка порвалась. «К великому удивлению всех, кто стал свидетелем этой страшной сцены, несчастный преступник встал во весь рост прямо на ноги, с палачом на плечах, и немедленно ослабил пальцами петлю». После этого шерифы послали за другой веревкой, но зрители вмешались, и мужчину отвели обратно в тюрьму. Все дело было передано королю, и несчастный бедняга, чье преступление было военным, в конце концов был помилован. Нечто подобное произошло в Честере вскоре после этого; веревки, на которых свесили двух преступников, порвались в нескольких дюймах от их шей. Их отвели обратно в тюрьму и снова вывели во второй половине дня, к каковому времени были добыты новые и более прочные веревки, и приговор был должным образом и полностью приведен в исполнение. Можно привести и другие случаи, в особенности случай с Уильямом Сноу, по прозвищу Скетч, который соскользнул с виселицы в Эксетере и упал на землю. Он быстро поднялся на ноги и, услышав скорбные возгласы толпы, хладнокровно произнес: «Добрые люди, не спешите; я нет, я могу подождать».

Подобные случаи имели место и при казнях перед Ньюгейтом. Другие были не менее ужасными, хотя сбоев в оборудовании не наблюдалось. Иногда приговоренный отчаянно боролся за жизнь. Когда Чарльз Уайт был казнен в 1823 году за поджог, он так хитро укрепил носовой платок, что палачу было трудно связать ему руки. Уайту удалось удержать запястья на расстоянии друг от друга, и он продолжал бороться с чиновниками некоторое время. В конце концов его связали веревкой обычным образом. На эшафоте он предпринял яростную попытку ослабить путы и преуспел в высвобождении рук. Затем с сильным усилием он сбросил белый колпак и попытался освободить шею от петли, которая к тому времени уже была подогнана. Палач позвал на помощь и с помощью других связал колпак на лице Уайта платком. Все это время несчастный отчаянно и ожесточенно сопротивлялся к ужасу зрителей. Он продолжал сопротивляться и, перебравшись с опускающегося люка на прочную часть платформы, почти сорвал платок с глаз. Тем не менее процедура шла своим чередом, и по данному сигналу люк опустился. Несчастный человек не упал вместе с ним, а запрыгнул на платформу и, схватившись руками за веревку, попытался избежать удушения. Зрелище было ужасным; преступник висел наполовину на платформе, наполовину в воздухе, а судороги его тела были содрогательными. Толпа громко вопила в знак неосуждения, и наконец палач столкнул боровшегося преступника с платформы, так что веревка приняла на себя весь его вес. Его лицо было видно всей толпе и представляло собой устрашающее зрелище. Даже теперь его мучения не закончились, и смерть не наступала до тех пор, пока палач не прекратил его страдания, повиснув на его ногах.

Когда в 1855 году казнили Луиджи Буранелли, из-за неправильной подгонки веревки его мучения продлились пять минут; «его грудь вздымалась, и было очевидно, что его борьба была страшной». Еще худшим был случай с Уильямом Баусфилдом, который, ожидая казни за убийство примерно в то же время, попытался броситься в огонь в своей камере смертников. Из-за этого, когда его вывели на казнь, он был настолько слаб, что его пришлось нести четырем мужчинам: двое поддерживали туловище, а двое — ноги. Его жалкое, убогое состояние, когда он сидел на стуле под люком, было таково, что почти сломило палача Калкрафта, которого к тому же расстроило письмо с угрозами застрелить его, когда он появится исполнять свою обязанность. Стоило Калкрафту подогнать колпак и петлю, как он побежал вниз по ступням, дернул за засов и исчез. «Секунду или две тело висело неподвижно, затем с силой, которая поразила присутствовавших чиновников, Баусфилд медленно подтянулся и уперся ногами в правую сторону люка. Один из надзирателей бросился вперед и столкнул его. Несчастному снова удалось найти опору для ног, но на этот раз с левой стороны люка». Калкрафт был вынужден вернуться, и он снова столкнул Баусфилда, который в четвертый раз восстановил опору. Его снова оттолкнули, на этот раз Калкрафт добавил к телу свой вес, и удушение завершилось.

В показаниях перед Комиссией по смертной казни в 1864 году утверждалось, что метод повешения Калкрафта был весьма грубым, примерно таким же, как если бы он вешал собаку. В системе приведения в исполнение высшей меры наказания в этой стране никогда не было особого научного подхода; «исполнитель приговора» приходился на свою отвратительную должность скорее случайно, чем благодаря пригодности или специальному образованию. Калкрафт, о котором только что упоминалось, по профессии был дамским сапожником, а до того как заняться повешением, работал сторожем на пивоварне Рида на Ликерпонд-стрит. Сначала он нанимался помощником к палачу Тому Чеширу, но со временем дослужился до главного. Он всегда слыл человеком с мягкими манерами и простыми вкусами, страстно любившим рыбалку на Нью-Ривер и преданным разведением кроликов. Он был хорошо известен в районе своего проживания, и уличные мальчишки кричали ему вслед «Джек Кетч», когда он шел по улице. Пока Калкрафт находился в должности, на арене появлялись другие претенденты на славу. Одним из них был Аскерн, бывший заключенный из Йорка, который соглашался работать палачом, когда Калкрафт был занят, а других должностных лиц найти не удавалось. Нанимать палача удавалось не всегда. До сих пор сохранилась любопытная петиция, поданная в Казначейство Ральфом Гриффитом, эсквайром, верховным шерифом Флинтшира, в которой говорится, что проситель понес большие расходы, отправив клерков и агентов в Ливерпуль и Шрусбери для найма палача. Предназначенный к повешению преступник был родом из Уэльса, и никакой валлиец не соглашался выполнить эту работу. Дорожные расходы этих агентов составили 15 фунтов стерлингов, и еще 10 фунтов стерлингов были потрачены на найм человека из Шропшира, который сбежал, и его преследовали, но безрезультатно. Был нанят другой человек, сам бывший заключенный, чье жалованье для него и жены составило двенадцать гиней. Затем последовали расходы на виселицу — 4 фунта 12 шиллингов; и наконец похороны, повозка, гроб и прочие мелкие расходы в размере 7 фунтов 10 шиллингов, в результате чего общие затраты приблизились к 50 фунтам.

ГЛАВА VII. НЬЮГЕЙТСКИЕ ЗНАМЕНИТОСТИ.

Уменьшение числа преступлений определенных видов — Сокращение уличных грабежей из-за того, что люди стали носить с собой меньше наличных — Соответствующее увеличение количества случаев мошенничества, подделки документов, краж драгоценностей и золотых слитков — Крупные коммерческие аферы — Преступления против личности сведены к убийству и непредумышленному убийству, характер которых остался прежним — Еще одно преступление — покушение на суверена — Другие формы государственной измены — Заговор на Кето-стрит — История Тислвуда — Раскрытие заговора — План заговорщиков — Как он был сорван — Их суд в Олд-Бейли — Осведомитель Эдвардс — Их приговор и казнь — Нападения на монарха — Оксфорд стреляет в королеву Викторию — Его покушение вызвано жаждой известности — «Молодая Англия» — Фрэнсис — Бин — Мистер Пейт — Знаменитые аферы и подделки — Фонтлерой — Последняя казнь за подделку документов — Капитан Монтгомери — Джозеф Хантон квакер — Ричард Гиффорд — Мейнард — Билл сэра Роберта Пиля об изменении законов о подделке документов — Закон о подделках — Последние случаи похищения людей — Э. Гиббон Уэйкфилд и мисс Тернер — Крупные «дела», грабежи со взломом и прочие разбойные нападения по-прежнему совершаются — Ховард грабит мистера Муллея — Странное нападение на мистера Ги — Воры процветают благодаря покровительству скупщиков краденого и посредников — Айки Соломон — Его побег из-под стражи — Он покидает страну, но возвращается и в конце концов приговаривается к ссылке — Крупная кража в Таможне — Пока она оставалась нераскрытой, кража бриллиантов на Таможенной набережной — Приводит к разоблачению обоих преступлений — Кража золотого песка в 1839 году — Как она была раскрыта — Совершена евреями, которые дурачат друг друга на каждом шагу — Несколько наиболее примечательных убийств этой эпохи — Тертелл, Хант и Проберт убивают мистера Уэра — Берк и Холл — Их подражатели, Бишоп и Уильямс в Лондоне, убивают итальянского мальчика и продают тело — Гринэйкр и миссис Гейл убивают Ханну Браун — Ужасный способ избавления от трупа — Разоблачение, суд и приговор.

Во второй главе настоящего тома я довел хронику преступлений до второго десятилетия текущего века. Теперь я намерен продолжить эту тему и посвятить пару глав криминальным происшетям более позднего времени, оговорившись лишь, что по мере того, как отчеты становятся все более объемными, я буду вынужден рассматривать меньшее количество дел, выбирая предпочтительно те, которые являются типичными и представляют особый интерес. Довольно примечательно, что в криминальной хронике вскоре происходит заметный сдвиг. Определенные преступления, особенно против личности, постепенно уменьшались. Они становились менее легкими или прибыльными. Полицейская охрана стала лучше и эффективнее; улицы Лондона хорошо освещались, пригороды стали более густонаселенными и регулярно патрулировались. Люди также привыкли носить с собой мало наличных денег и никаких ценностей, кроме часов или личных ювелирных украшений. Уличные грабежи сулили грабителям меньше соблазнов, и злоумышленникам пришлось перенять другие методы обирания ближних. Это привело к быстрому и заметному росту всех видов мошенничества; и видное место в криминальных анналах Ньюгейта в эти более поздние годы займут многочисленные примечательные примеры преступлений этого рода — подделки документов, совершавшиеся систематически и в течение долгого времени, как в случае с Фонтлероем, чтобы покрыть колоссальные недостачи; фабрикация актов, завещаний и фальшивых ценных бумаг с целью присвоения средств или преступного получения наличных; кражи слитков, банкнот, звонкой монеты и золотого песка, спланированные с тончайшей изобретательностью, ускользающие от бдительного ока и осуществленные с безрассудной дерзостью; шкатулки с драгоценностями, ловко похищенные прямо из-под носа владельцев или смотрителей. С течением времени чрезвычайное расширение всех коммерческих операций привело к множеству совершенно новых и зачастую гигантских финансовых махинаций. Доверчивость инвесторов, бессовестная нечестность банкиров, ослабленность надзора за совершенно безответственными агентами породили множество страшных денежных катастроф и привели таких людей, как Коул, Робсон и Редпат, в Ньюгейт.

В то время как меняющиеся условия общественной жизни влекли за собой множество изменений в характере имущественных преступлений, посягательства на личность все более ограничивались наиболее тяжкими или теми, которые угрожали жизни либо уничтожали ее. Убийств и непредумышленных убийств не стало больше; число таких преступлений оставалось примерно постоянным по отношению к численности населения. Не претерпели больших изменений и способы их совершения по сравнению с прошлыми временами. Причины также оставались прежними. Страсть, месть, корыстолюбие, внезапные вспышки человекоубийственной ярости, хладнокровная, расчетливая жестокость, рожденная эгоизмом, по-прежнему оставались непреодолимыми стимулами к убийству. Стоило пробудиться дикой звериной свирепости, как для совершения жуткого дела пускались в ход те же средства и те же орудия, принимались те же и — к счастью, часто тщетные — меры предосторожности для сокрытия преступления. Пегсуорт, Гринэйкр и Дэниел Гуд лишь воспроизводили типы, которые существовали до них и появились вновь после них. Эстер Хибнер была столь же бесчеловечна в жестоком обращении с приходским учеником, которого она убила, как и Марта Браунригг. Тертелл и Хант шли по стопам Биллингс, Вуд и Кэтрин Хейс. Курвуазье мог бы жить вектором на столетие раньше. Хокер был обнаружен на месте своего преступления, неотразимо влекомый туда, как и Теодор Гардель. Время от времени казалось, что происходит рецидив эпидемии убийств, как это бывало и прежде; например, в 1849 году, году, памятном убийствами Раша в Норвиче, Глисона Уилсона в Ливерпуле, Маннингов в Лондоне и многими другими. Такие люди, как Моббс, негодяй, известный как «генерал Гайнау» за свою кровожадность, по-прежнему убивали своих жен; или как Кэннон, трубочист, свирепо убивший полицейского.

Впрочем, не совсем новое преступление, сродни убийству, хотя, к счастью, никогда не выходившее за рамки трусливых покушений, давало о себе знать в эти времена и часто повторялось с небольшими интервалами. Нынешняя королева вскоре после своего восшествия на престол стала жертвой самых трусливых и подлых посягательств, и за попыткой убийства суверена Оксфордом в 1840 году последовала в самый следующий год попытка Фрэнсиса, а в следующие два месяца — Бина, в то время как в 1850 году Ее Величество стала жертвой очередного посягательства со стороны некоего Пейта. Эти преступления слишком часто происходили в расстроенных умах бродящих на свободе безумцев, подобных капитану Гуду. Их виновников обвиняли в государственной измене, но к ним проявлялось милосердное снисхождение как к невменяемым существам. Но в разное время на первый план выходила измена более явная и осязаемая: попытки поднять войну против государства. Знаменитый заговор на Кето-стрит, возникший на почве расстроенных социальных условий после последней французской войны, всеобщей нищеты и начала борьбы народа за большую долю политической власти, был одним из самых ранних и в некотором роде отчаянных среди них. Его главари, Тислвуд и остальные, после поимки были с почестями помещены как государственные преступники в Тауэр, но все до единого попали в Ньюгейт для суда в Олд-Бейли и оставались там после вынесения приговора до самого повешения. Позже чартисты упорно добивались уступок, заключенных в так называемой Народной хартии, многие из которых к настоящему времени уже фактически и более законными усилиями привиты к нашей Конституции. Однако чартисты добивались своих целей через мятежи и бунты, за что заслужили лишь тюремное заключение. Всего было арестовано около пятисот человек, но поскольку в Ньюгейте содержались лишь трое из них, я не буду возвращаться к ним в своем повествовании.

Заговор на Кето-стрит был бы просто смехотворным, если бы не безрассудство отчаянных голов, которые его спланировали. Тот факт, что тридцать с лишним нуждающихся мужчин надеялись произвести революцию в Англии, служит достаточным доказательством абсурдности их затеи. Но они действовали со всей серьезностью и не остановились бы ни перед каким бесчинством или зверством ради продвижения своего безрассудного предприятия. За истреблением всего кабинета министров одним ударом должно было последовать нападение на «старика и старуху», как они называли Особняк лорд-мэра и Банк Англии. В первом предполагалось учредить «Временное правительство», которое под руководством Тислвуда в качестве диктатора должно было править нацией, предав ее столицу огню и грабежу. Этот Тислвуд повидал немало превратности в своей странной, авантюрной жизни. Будучи сыном уважаемого фермера из Линкольншира, он стал офицером ополчения и женился на женщине с 10 000 фунтов стерлингов, на которые, однако, она имела лишь пожизненное право. Она рано умерла, и Тислвуд, оставшись предоставленным самому себе, занялся военным делом сначала на британской службе, а затем на службе французского революционного правительства. Именно в этот период он, как утверждалось, впитал свои революционные идеи. Вернувшись в Англию, он обнаружил себя богатым владельцем небольшой земельной собственности, которую вскоре продал человеку, обанкротившемуся до того, как тот успел выплатить покупную сумму. После этого он попытался заняться фермерством, но потерпел неудачу. Он женился во второй раз и приехал в Лондон, где вскоре приобрел печальную известность как безрассудный игрок и политик крайних взглядов. Таким образом он познакомился с Уотсоном и другими лицами, вместе с которыми привлекался к суду за антигосударственную деятельность и подвергался тюремному заключению. Выйдя на свободу, он вызвал на дуэль лорда Сидмурта, министра внутренних дел, и был вновь арестован и заключен в тюрьму. После второго освобождения, снедаемый воображаемыми обидами, он начал замышлять мрачную и страшную месть, и таким образом заговор, главным вдохновителем которого он являлся, оформился и дошел до развязки.

Правительство заблаговременно получило исчерпывающую информацию об этом гнусном замысле. Один из заговорщиков по имени Эдвардс однажды утром добровольно во всем признался сэру Герберту Тейлору в Виндзоре. После этого за Тислвудом и его сообщниками установили скрытое наблюдение, а также приняли меры к тому, чтобы арестовать их, когда их планы зайдут столь далеко, что в их виновности не останется никаких сомнений. День, назначенный для убийства и восстания, настал прежде, чем власти вмешались. Это был день, когда лорд Харроби должен был принимать своих коллег за обедом в Гровенор-сквер. Заговорщики сочли этот случай прекрасным для того, чтобы покончить со всем кабинетом министров одним ударом. По их замыслу, один из них должен был постучать в дверь лорда Харроби под предлогом передачи пакета, а когда дверь откроется, вся шайка должна была ворваться внутрь. Пока несколько человек удерживали бы слуг, остальные должны были наброситься на лорда Харроби и его гостей. В столовую планировалось бросить ручные гранаты, и в возникшем шуме и суматохе завершить убийство министров, а головы лорда Каслри и лорда

Конюшня и др. в Кето-стрит, где собирались заговорщики.

Сидмута унесли в мешке. Обед у лорда Харроби был отложен, но заговорщики ничего об этом не знали, и те из них, кто следил за его домом, лишь укрепились в своем заблуждении из-за прибытия множества карет, направлявшихся, как оказалось, к архиепископу Йоркскому. Тем временем основные силы оставались в своей штаб-квартире — полуразрушенной конюшне в Кето-стрит близ Эджвер-роуд — и завершали приготовления к захвату верховной власти после того, как будет нанесен удар. Здесь они были застигнуты врасплох полицией во главе с мировым судьей при поддержке сильного отряда королевской гвардии. Полиция прибыла на место первой, так как гвардейцы въелись на улицу не с того конца. Заговорщики находились на сеновале, куда можно было подняться по приставной лестнице через люк, пролезть в который удавалось только по одному. Первого вошедшего констебля Тислвуд пронзил шпагой насквозь, но остальные быстро последовали за ним, огни погасли, и завязалась отчаянная схватка. Гвардия под командованием лорда Адольфа Фицкларенса пришла на помощь полиции, и заговорщики отступили. Девять человек были схвачены вместе со всем военным снаряжением: тесаками, пистолетами, ручными гранатами и боеприпасами. Тислвуду и еще четырнадцати участникам удалось на время скрыться, но большинство из них впоследствии были пойманы. Тислвуд на следующее утро был обнаружен в убогом доме на Уайт-стрит в Мурфилде. Он лежал в постели не раздеваясь, в бриджах (в карманах которых нашли несколько патронов), в черном поясе, который он надевал в Кето-стрит, и с воинским кушаком.

Суд над заговорщиками состоялся примерно шесть недель спустя в Олд-Бейли. Тислвуд произнес длинную и бессвязную защитную речь, главными чертами которой были ругань в адрес лорда Сидмута и очернение осведомителя Эдвардса. Некоторые другие заключенные придерживались той же линии в отношении Эдвардса, и есть все основания полагать, что он был большим злодеем, чем кто-либо из подсудимых. Он находился в состоянии крайней нищеты, и когда он только присоединился к «реформаторам», как называли себя заговорщики из Кето-стрит, у него не было ни постели, ни сносной одежды. Его внезапный доступ к неограниченным средствам, несомненно, объяснялся выгодной ролью правительственного осведомителя и шпиона, которую он вскоре примерил на себя. Довольно очевидно, что какое-то время он служил обеим сторонам: с одной стороны, заманивая глупых энтузиастов в заговор, а с другой — донося на них. Использование Эдвардса и то, как заговорщикам позволяли все дальше и дальше совершать преступления до того, как закон пришел в движение против них, не делали чести правительству. На этих процессах не без оснований заявляли, что Эдвардс неоднократно подстрекал соучастников, которых он предавал, к совершению насилия, поджогам домов, бросанию ручных гранат в кареты министров; что он был, говоря словами Тислвуда, «зачинщиком, подстрекателем и провокатором». Правительство, вероятно, не гордилось своим агентом, поскольку Эдвардс после того, как обвинительный приговор был обеспечен, уехал за границу — как говорили, наслаждаться солидной пенсией при условии, что он не вернется в Англию.

Пятеро заговорщиков — Тислвуд, Ингс, Брант, Дэвидсон и Тидд — были приговорены к смертной казни и претерпели ее обычным образом перед Ньюгейтом, с дополнительным наказанием в виде обезглавливания после повешения, как государственные изменники. Толпа, собравшаяся в Олд-Бейли, была едва ли не самой многочисленной из всех помнящих себя, причем в церемонии было несколько примечательных особенностей, о которых стоит упомянуть. Безрассудное поведение всех осужденных, кроме Дэвидсона, бросалось в глаза. Тислвуд и Ингс сосали апельсины на эшафоте; они вместе с Брантом и Тиддом с презрением отвергли духовное утешение тюремного капеллана, однако Ингс сказал, что надеется на большее милосердие Бога к нему, чем проявили люди. Ингс держался особенно вызывающе. Он пытался подбодрить казавшегося подавленным Дэвидсона, выкрикивая: «Ну же, старина, все скоро закончится». Когда палач затягивал петлю, он кивнул знакомому, которого увидел в толпе; а заметив гробы, расставленные вокруг виселицы, с презрительным равновесием улыбнулся этому зрелищу. Он во всю мочь горлаперил отрывки из песни о Смерти или Свободе и прямо перед тем, как его сбросили, трижды прокричал «ура» обращенной к нему толпе. Он велел палачу «сделать все аккуратно», затянуть потуже и находился в состоянии истерической экзальтации до самого конца. Дэвидсон, который единственный, казалось, осознавал свое ужасное положение, терпеливо и с благодарностью слушал капеллана и умер образом, резко контрастирующим с поведением его товарищей. После того как пять тел провисели полчаса, вперед вышел человек в маске, чтобы привести в исполнение оставшуюся часть приговора. Современники отмечали, что благодаря искусному исполнению обезглавливания всеобщее мнение склонялось к тому, что он был хирургом. Как бы то ни было, использованное оружие представляло собой лишь обычный топор, что скорее указывает на применение грубой силы, а не мастерства. Этот топор существует до сих пор и хранится в Ньюгейте вместе с разными другими неприятными редкостями, представляя собой тем не менее самое заурядное орудие. Это были последние казни за государственную измену, но далеко не последние заключенные, прошедшие через Ньюгейт по обвинению в подстрекательстве к бунту.

Нападения на монарха, как я уже говорил, стали более частыми после восшествия на престол молодой королевы Виктории в 1838 году. Это была форма государственной измены, не чуждая и предыдущим царствованиям. В 1786 году безумная женщина Маргарет Николсон попыталась зарезать Георга III, когда тот выходил из кареты у ворот Сент-Джеймсского дворца. Ее схватили до того, как она успела причинить какой-либо вред, и в конце концов поместили в Бедлам, где она скончалась сорок лет спустя в преклонном возрасте ста лет. Позднее, в 1800 году, солдат по имени Хэтфилд, получивший ранение в голову и уволенный из армии по невменяемости, выстрелил в Георга III из партера театра Друри-Лейн. Вильгельм IV также стал жертвой смертоносного нападения на ипподроме Аскот в 1832 году, когда Джон Коллинз, «лицо в матросском костюме, жалкого вида и с деревянной ногой», бросил в короля камень, который попал ему в лоб, но не причинил серьезного вреда. На допросе Коллинз заявил, что потерял ногу в бою, безуспешно ходатайствовал о пенсии и, поскольку он голодал, решился на этот отчаянный поступок, чувствуя, по его словам, что ему все равно — быть застреленным или повешенным, лишь бы не оставаться в прежнем положении. В конце концов он был приговорен к смертной казни, но ходатайство о невменяемости было удовлетворено, и его заточили пожизненно.

Ни одно из упомянутых выше покушений не было, однако, столь трусливым и решительным, как нападение Оксфорда на нашу нынешнюю милостивую королеву спустя два года после ее вступления на престол. Этому малодушному преступлению, вероятно, способствовала бесстрашная и доверительная манера, с которой королева, казалось бы, уверенная в преданности своего народа, свободно появлялась на публике. Оксфорд, которому в момент совершения преступления было всего девятнадцать лет, родился в Бирмингеме, но еще юношей приехал в Лондон и поступил на службу разносчиком пива к трактирщику. Оттуда его повысили до бармена, и в этом качестве он вел дела в различных питейных заведениях. Он оставил свое последнее место в апреле 1840 года и снял жилье в Ламбете, после чего преданно упражнялся в стрельбе из пистолетов в тирах: то на Лестер-сквер, то на Стрэнде или в Вест-Энде. Знакомые часто спрашивали его о цели этих занятий, но он хранил молчание вплоть до 10 июня. В тот день Оксфорд дежурил у Букингемского дворца. Он видел, как принц Альберт вернулся туда после поездки в Вулидж, а затем направился к Конститьюшн-хилл, где прождал до четырех часов пополудни — времени, когда королева и принц-консорт обычно совершали послеобеденную прогулку. Около шести часов вечера королевский экипаж, низкая открытая повозка, запряженная четверкой лошадей под управлением форейторов, покинул дворец. Оксфорд, который прохаживался туда-сюда с руками под отворотами сюртука, увидел приближающийся экипаж. Он находился с правой, северной стороны дороги. Принц Альберт сидел с той же стороны экипажа, королева — слева. Когда экипаж поравнялся с ним, Оксфорд повернулся, сунул руку за пазуху, вытащил пистолет и выстрелил в королеву.

Выстрел не попал в цель, и пока экипаж ехал дальше, Оксфорд выхватил второй пистолет и выстрелил снова. Королева заметила это второе движение и пригнулась, чтобы избежать пули; принц тоже поднялся, чтобы защитить ее своим телом. Пуля, по воле провидения, снова миновала цель, и королевская чета вернулась в Кларенс-хаус, так как королева хотела первой сообщить матери, герцогине Кентской, о происшествии и своем благополучии. Тем временем выстрелы привлекли внимание прохожих, коих, как обычно, собралось немало в ожидании проезда королевы. Оксфорд был схвачен человеком по имени Лоу, которого поначалу приняли за нападавшего. Однако Оксфорд сразу взял ответственность за свое преступление на себя, сказав: «Это я. Я это сделал. Я сдамся сам. Нет нужды применять насилие. Я пойду с вами». Он был взят под стражу и сначала доставлен в полицейскую кутузку, а оттуда препровожден в Ньюгейт после допроса перед Тайным советом. Оксфорд выказывал мало беспокойства или тревоги. Он не раз спрашивал, не пострадала ли королева, и признал, что пистолеты были заряжены пулями.

Стремление к дурной славе любой ценой было единственной поглощающей идеей в больном мозгу молодого Оксфорда. После ареста он думал лишь о том ажиотаже, который вызвало его покушение, и нисколько — о его чудовищности или о роковых последствиях, которые могли наступить. Представ перед судом, он едва ли отдавал себе отчет в своем положении, но с самодовольством озирался вокруг по переполненному залу суда и с нетерпением расспрашивал, какие выдающиеся персоны присутствуют. Он непрерывно улыбался, а когда зачитывали обвинительное заключение, разразился громким и неестественным смехом. Эти кривляния могли быть наигранными для поддержания довода о невменяемости, выставленного в его защиту, однако нельзя было отрицать наличие безумия в его семье и его собственное душевное расстройство. В ходе судебного разбирательства было доказано, что его отец временами был совершенно сумасшедшим, а о психическом состоянии самого Оксфорда можно было судить по его собственным поступкам. Среди его бумаг был обнаружен любопытный документ, претендующий на роль устава некоего объединения под названием «Молодая Англия», которое Оксфорд породил из собственного раздутого самомнения и которое никогда не существовало наяву. «Молодая Англия» была тайным обществом без какой-либо цели или задачи. Его присягнувшие члены, известные только Оксфорду и являвшиеся сплошными фантомами, были обязаны обзавестись мечом, винтовкой, кинжалом и парой пистолетов; носить маску из черного крепа; неукоснительно подчиняться приказам главнокомандующего и принимать любое обличье в случае необходимости отправиться в провинцию по делам общества.

Офицеры общества должны были именоваться исключительно «вымышленными (sic) именами». Так, среди президентов значились Гоури, Юстиниан, Аломан, Колсман, Кеннет и Годфри; Ганнибал и Этельред состояли в совете; Антонио, Август и Фридрих числились среди генералов; Луи и Амадей — среди капитанов; а Геркулес, Нептун и Марс — среди лейтенантов общества. Различные звания различались по кокардам и бантами разных цветов. Предполагалось, что общество собирается регулярно, а его заседания вместе с произнесенными речами тщательно протоколируются. Среди других бумаг Оксфорда были найдены письма от секретаря, написанные, судя по всему, самим Оксфордом себе же на манер мистера Тутса, и все они выражали одобрение главнокомандующему. В одном из них выражалось удовольствие тем, что Оксфорд так сильно улучшил свои ораторские способности, и заявлялось, что его (Оксфорда) речь в последний раз «была прекрасна». Далее в письме говорилось, что лейтенант Марс представил нового члена — «прекрасного, высокого, дворянского вида молодого человека, и говорят, что он армейский офицер, но его имя еще не всплыло. Вскоре после его представления нас встревожил сильный стук в дверь; в одно мгновение наши лица были скрыты, мы взвели курки пистолетов и с обнаженными шпагами стали ждать встречи с врагом. Пока один стоял у камина с бумагами, другой держал зажженный факел, чтобы поджечь дом. Затем мы отправили старуху открыть дверь, и оказалось, что это какие-то мальчишки постучали и убежали». В другом письме Оксфорду предписывалось явиться на внеочередное заседание «Молодой Англии» в связи с получением неких сведений важного характера из Ганновера. «Вы должны присутствовать; а если ваш хозяин не отпустит вас, вы должны прийти вопреки ему».

Никакого серьезного значения нельзя было придать этим очевидным плодам больного воображения. Все доказательства настолько убедительно указывали на невменяемость, что присяжные вынесли вердикт об оправдании на этом основании, и Оксфорд был приговорен к содержанию под стражей по усмотрению Ее Величества. Из Ньюгейта он сначала отправился в Бедлам, откуда был переведен в Бродмур при открытии крупной криминальной психиатрической лечебницы в том месте. Он был освобожден из Бродмура в 1878 году и уехал за границу.

Спустя пару лет второе покушение на убийство королевы было совершено практически в том же месте человеком по имени Джон Фрэнсис, которого арестовали на месте преступления сразу после того, как он произвел один выстрел. Его мотивы к подражанию этому трусливому преступлению Оксфорда окутаны мраком. Он не мог ссылаться на невменяемость, подобно своему предшественнику, и на суде не предпринималось попыток доказать его умопомешательство. Здесь, опять же, стимулом отчасти послужила страсть к скандальной известности, возможно, подкрепленная надеждой на то, что, как и в гораздо более недавнем случае [105], о нем тем или иным позаботятся, поскольку незадолго до этого он находился в бедственном положении. Злодеяние было тщательно спланировано заранее и осуществилось бы на день раньше, если бы в последний момент у него не дрогнуло сердце. Юноша по имени Пирсон видел, как он наставил пистолет на королевскую экипаж, но отвел его назад, тут же воскликнув: «Жаль, что я этого не сделал». Пирсон по слабости душевной позволил Фрэнсису скрыться, не задержав его, но позже сообщил все подробности. Королеву предупредили об опасности и умоляли не выезжать в свет, но она заявила, что не собирается оставаться узницей в собственном дворце, и на следующий день поехала на прогулку в открытом ландо, как обычно. Ничего не происходило до тех пор, пока Ее Величество не вернулась в Букингемский дворец около шести часов вечера; когда она спускалась по Конститьюшн-хилл в сопровождении егерей, ехавших вплотную с каждой стороны ее экипажа, некий мужчина, прислонившийся к стене дворцового сада, внезапно шагнул вперед, навел пистолет на королеву и выстрелил. Он находился так близко к экипажу, что дым от его пистолета окутал лицо полковника Уайлда, одного из егерей. Королева не пострадала и, как говорят, поначалу едва ли осознала опасность, которой избежала. Фрэнсис был мгновенно схвачен констеблем по имени Траунс, который заметил его движение с пистолетом, но слишком поздно, чтобы предотвратить выстрел. Арестованного без промедления доставили в Министерство внутренних дел и допросили там наспех созванным ради такого случая Тайным советом. При обыске у него в кармане нашли пистолет с еще теплым стволом, а также немного рассыпного пороха и пулю. Существовали определенные сомнения относительно того, был ли пистолет в момент выстрела действительно заряжен пулей, но присяжные вынесли вердикт о виновности в преступном умысле на убийство. Фрэнсис был приговорен к повешению, обезглавливанию и четвертованию — традиционной каре предателей, но был помилован и впоследствии сослан на каторгу пожизненно. Ликование народа по поводу спасения королевы было бурным, и ее поездка на следующий день превратилась в одно сплошное триумфальное шествие. Вечером в Итальянской опере публика при появлении королевы приветствовала ее громкими возгласами и потребовала исполнения национального гимна. Это произошло в мае 1842 года.

Не испугавшись заслуженного наказания, постигшего Фрэнсиса, третий злоумышленник совершил аналогичную, но гораздо менее опасную попытку в июле следующего года. Когда королева ехала в своем экипаже из Букингемского дворца в Королевскую капеллу, среди толпы заметили деформированного юношу, который наставил пистолет на экипаж Ее Величества на Мелл, примерно на полпути между Букингемским и Сент-Джеймсским дворцами. Это движение заметил лишь один человек — юноша по имени Дассет, который тут же схватил калеку за шиворот и, приведя к двум констеблям, обвинил в преступлении. Констебли сочли происшествие розыгрышем и позволили преступнику скрыться. Позже, однако, самого Дассета задержали и допросили, и на основании его показаний были распространены листовки с точным описанием деформированного юноши, у которого были «горб, долгое, болезненно-бледное лицо со светлыми волосами»; нос был отмечен шрамом или черным пластырем, а сам он в целом выглядел неопрятно. Так получилось, что некий юноша по имени Бин сбежал из родительского дома за несколько недель до этого, и его описание, данное отцом полиции, точно совпадало с описанием деформированного человека, которого «разыскивали» за нападение на королеву. Визит в дом отца завершился арестом сына, к тому времени уже вернувшегося. Этот сын, Джон Уильям Бин, был полностью опознан Дассетом и вскоре допрошен Тайным советом. В конечном итоге ему было предъявлено обвинение в мисдиминоре, поскольку обвинение в тяжком преступлении отклонили, и он был предан суду. К столь безрассудному поступку Бина, который был совершенно в своем уме, по-видимому, подтолкнули те же мотивы поиска скандальной известности; однако было доказано, что пистолет не был заряжен пулей, и его признали виновным лишь в попытке «тревожить, досаждать и огорчать монарха». Лорд Абингер приговорил его к восемнадцати месяцам тюремного заключения в Ньюгейте, но место отбывания наказания изменили в соответствии с действующим законодательством на пенитенциарное учреждение Миллбанк.

Я вкратце упомяну еще об одном случае, в котором, впрочем, не было смертельного умысла, прежде чем перейти к другим преступлениям. В июне 1850 года королева вновь подверглась трусливому нападению; нападавшим оказался некий мистер Пейт, джентльмен по рождению, служивший офицером в чине сначала корнета, а затем лейтенанта в 10-м гусарском полку. Говорили, что Пейт был чудаковатым человеком, склонным к странным поступкам и выходкам вроде добавления виски и камфоры в воду для утренней ванны и прогулок по собственному выбору сквозь колючие кусты дрока. Он всегда держал опущенными жалюзи в своих апартаментах на Джермин-стрит и неизменно ровно в три пятнадцать по часам Сент-Джеймса отправлялся в путь на кэбе, за который всегда платил одну и ту же плату в девять шиллингов — исключительно шиллингами и никакой другой монетой. Однако этого было недостаточно для признания его умалишенным, равно как и его ссылка на «моментальный неконтролируемый импульс» не была сочлена действительным смягчающим обстоятельством для его проступка. Преступление это заключалось в жестоком нападении на Ее Величество, которую он ударил по лицу маленькой тростью как раз в тот момент, когда она покидала Кембридж-хаус. От удара помялся капор и пострадал лоб королевы, которая, к счастью, отделалась лишь синяком. Пейта признали виновным и приговорили к семи годам каторжных работ в ссылке; судья, барон Алдерсон, воздержался от назначения наказания в виде порки, разрешенного недавним законом, принимая во внимание происхождение и положение мистер Пейта в обществе.

Я уже отмечал, что по мере того, как из преступлений против личности все больше и больше исчезало насилие, все более распространенными становились аферы, отличавшиеся великой дерзостью, широким размахом и изощренностью. Об увеличении числа подделок банковских билетов и о его причине я упоминал в предыдущей главе [106]. На одной из сессий Олд-Бейли в 1821 году было вынесено не менее тридцати пяти обвинительных заключений по фактам сбыта поддельных банкнот. Но существовали и другие громкие дела о подлогах. Дело банкира Фонтлероя в 1824 году вызвало огромный резонанс в то время из-за масштаба мошенничества и кажущейся честности преступника. Мистер Фонтлерой являлся совладельцем банкирской фирмы, которую учредил его отец совместно с джентльменом по фамилии Марш и другими лицами. Он поступил в контору клерком в 1800 году; в 1807 году, будучи всего двадцати двух лет от роду, он унаследовал долю отца в бизнесе. Согласно собственной версии Фонтлероя, он сразу обнаружил, что фирма погрязла в долгах из-за ссуд, выданных различным строителям, и что поддерживать ее кредитоспособность можно лишь с помощью оптового дисконтирования. Его затруднения значительно усугубились банкротством двух клиентов из строительной сферы, в результате чего банк оказался ответственным за сумму в 170 000 фунтов стерлингов. Новые обязательства в размере 100 000 фунтов возникли из-за новых крахов, а в 1819 году в связи со смертью одного из партнеров из банка пришлось изъять крупную сумму наличными для выплаты его наследникам. «Среди этих многочисленных и тяжелых трудностей» — говорит сам мистер Фонтлерой — «дом почти не имел ресурсов, и все бремя управления ложилось на меня... Я искал средства там, где мог»; иными словами, он подделывал доверенности и принимался реализовывать ценные бумаги, хранившиеся в его банке под различными именами. Среди личных бумаг заключенного был обнаружен документ, содержащий подробные сведения о тех ценных бумагах, которые он преступным путем распродал — общая сумма составляла около 170 000 фунтов стерлингов, — с заявлением, написанным его собственной рукой следующего содержания: «Чтобы поддержать кредит нашего дома, я подделал доверенности на вышеуказанные суммы и лица и распродал ценные бумаги на здесь указанную сумму без ведома моих партнеров. Я продолжал выплачивать дивиденды, но не делал никаких записей о таких выплатах в своих книгах. Банк сперва начал отказывать в приеме наших акцептов и подрывать кредит нашего дома; банк за это поплатится».

Во время суда над Фонтлероем ходило много историй касательно его подделок. Говорили, что с их помощью он распродал столь огромное количество ценных бумаг, что выплачивал по 16 000 фунтов стерлингов в год в виде дивидендов, лишь бы избежать разоблачения. Однажды он едва не попался. Дама в провинции, обладавшая ценными бумагами на 13 000 фунтов, попросила своего лондонского агента продать их. Тот отправился в банк и обнаружил, что никаких ценных бумаг на ее имя не числится. Он немедленно нанес визит Фонтлерою, банкиру его клиентки, за разъяснениями, и мистер Фонтлерой заявил ему, что дама просила его продать бумаги, «что я и сделал, — добавил мошенник-банкир, — и вот выручка», после чего предъявил казначейские билеты на соответствующую сумму. Об этом деле больше ничего не слышали, хотя дама заявляла, что никогда не поручала Фонтлерою производить продажу. В другой раз банкир подделал подпись джентльмена, пока тот сидел у него в кабинете, и вынес документ клерку с еще не высохшими чернилами. Следует добавить, что Банк Англии, обнаружив подделки, восстановил бумаги на именах первоначальных владельцев, которые в противном случае могли бы быть полностью разорены. Газетный отчет того времени описывает Фонтлероя как «стройного мужчину среднего роста. Его волосы, хоть и седые, были густыми и гладко лежали на лбу. Его лицо выражало самую смиренную покорность. Впечатление, которое в целом производила его внешность, было исполнено глубочайшего сострадания».

Преступление, долгое время совершавшееся безнаказанно, было впервые раскрыто в 1820 году, когда выяснилось, что сумма в 10 000 фунтов стерлингов, числившаяся за тремя попечителями, одним из которых был Фонтлерой, была продана по поддельной доверенности. Дальнейшие расследования вывели на свет другие подобные аферы и установили, что общая сумма присвоенных средств составила 170 000 фунтов стерлингов, причем первая подделка датировалась еще 1814 годом. За этим последовал немедленный натиск вкладчиков на банк, который удалось остановить лишь приостановлением платежей и закрытием его дверей. Тем временем общественные сплетни вовсю полоскали имя Фонтлероя, и в прессе, и в беседах открыто заявляли, что выручка от этих махинаций была промотана на любовные утехи, азартные игры и распутство. Фонтлероя клеймили как

Фонтлерой на скамье подсудимых.

распутного либертина, завзятого и решительного игрока, транжиру, чьему мотовству не было предела [107]. Завеса над его личной жизнью была приподнята, и его обвинили в перманентной аморальности. В своей защите он пытался опровергнуть эти обвинения, которые на самом деле так и не были четко доказаны, и вполне вероятно, что его собственный рассказ о причинах, толкнувших его на нечестность, был в основном правдив. Он вызвал множество свидетелей, всего семнадцать человек, чтобы они охарактеризовали его таким, каким знали; и все они, почтенные сити-купцы и деловые люди, заявляли, что до сих пор составляли высокое мнение о его чести, порядочности и доброте нрава, считая его последним человеком, способным на неблаговидный поступок.

Эти доводы мало помогли присяжным, которые после недолгих раздумий признали Фонтлероя виновным, и его приговорили к смертной казни. Тем не менее предпринимались всевозможные попытки добиться смягчения приговора. Его дело дважды заслушивалось судьями по вопросам права, но результат в обоих случаях оказался неблагоприятным. К министру внутренних дел подавались апелляции, и в ход было пущено все возможное политическое влияние, но безуспешно. Фонтлерой тем временем находился в Ньюгейте не вместе с другими приговоренными заключенными, как это было принято [108], а в отдельном помещении, принадлежавшем одному из тюремных надзирателей. В журнале капеллана за 1824 год я нахожу различные записи, касающиеся этого заключенного. «Навестил мистера Фонтлероя. Поскольку моя заявка на книги для него осталась без внимания, у меня не было молитвослова, чтобы дать ему». «Навестил мистера Фонтлероя. Шерифы весьма любезно разрешили ему остаться в комнате надзирателя, где он был помещен изначально; не могу также не выразить надежду, что это послужит началом лучшей системы содержания под стражей и что все категории лиц, которые по несчастливой случайности оказались приговорены к смертной казни, больше не будут содержаться неразборчиво вместе» [109]. Благосклонность городских властей к Фонтлерою не ограничивалась выделением отдельного места заключения.

Как я уже говорил, они серьезно отчитали капеллана за дурной вкус, проявленный в проповеди перед казнью, прочитанной перед Фонтлероем. Она строилась на тексте: «Посему, кто думает, что он стоит, берегись, чтобы не упасть», и изобиловала самыми недвусмысленными намеками на преступника. Фонтлерой то и дело громко стонал во время проповеди, а современные ему отчеты гласили, что «он, казалось, глубоко прочувствовал силу замечаний достопочтенного джентльмена», особенно когда капеллан говорил «о грандиозности преступления нашего заблудшего брата, являющегося одним из самых опасных в торговом сообществе». Проповедь завершилась обращением к умирающему человеку с призывом к покаянию. Этот «переход на личности», и иначе это назвать нельзя, тщательно исключается из тюремных проповедей накануне казни.

Весьма любопытным и по-своему забавным обстоятельством в связи с этим делом стало предложение некоего итальянца, Эдмунда Андджелини, занять место Фонтлероя. Андджелини написал об этом лорд-мэру, доказывая, что Фонтлерой — отец, гражданин: «его жизнь полезна, моя — бремя для государства». Его вызвали в особняк лорд-мэра (Мэншен-хаус), где он повторил свою просьбу, с большим упорством взывая: «Accordez moi cette grâce». Высказывались сомнения в его психическом здоровье. Позже он написал, что в тот момент, когда он предложил себя, некий неизвестный убийца пришел нанести ему удар. «Пусть этот монстр назовет свое имя; я готов с ним сражаться. Я по-прежнему полон решимости занять место мистера Фонтлероя. Если закон этой страны может принять такую жертву, моя смерть вернет небесам невиновного человека, а земле — раскаявшегося грешника».

В своем бедственном положении Фонтлерой не полностью зависел от тюремного капеллана в плане духовного наставничества. Его также опекали преподобный мистер Спрингетт и неутомимый мистер Бейкер, чье имя уже упоминалось [110]. Когда его вывели наружу утром в день казни, эти двое последних джентльменов взяли его каждый под руку и таким образом сопровождали к эшафоту. Толпа перед Ньюгейтом была огромной, но к этой несчастной жертве человеческой слабости и безжалостных законов проявлялось немало сочувствия. Более того, широко циркулировал слух, и долгое время бытовало мнение, что ему на самом деле удалось избежать смерти. Говорили, что удушению помешала серебряная трубка, вставленная ему в трахею, и что после того, как он провисел положенное время, его сняли и легко привели в чувство. Впоследствии, согласно общему слуху, он уехал за границу и прожил там много лет; однако эта история не только полностью ничем не подкреплена, но есть веские доказательства того, что тело после казни было передано его друзьям и предано земле тайно.

До того как смертная казнь перестала быть наказанием за подделку документов, оставалось пройти еще несколько лет, и в промежутке между ними несколько человек были приговорены к смерти или приняли ее за это преступление. В 1828 году произошло два громких смертных приговора за подлог. Одним из них был суд над капитаном Монтгомери, который пользовался псевдонимами полковника Уоллеса и полковника Моргана. Его преступлением был сбыт фальшивых банкнот, и существовало серьезное подозрение, что он уже давно существовал исключительно за счет этого мошенничества. Деянием, за которое он был взят под стражу, стала уплата фальшивой десятифунтовой банкноты за полдюжины серебряных ложек. Монтгомери был мастером подделки. Он сбился с пути еще в молодости. Хотя он родился в респектабельной семье и получил офицерский патент в армии, он вскоре оставил службу и пустился во все тяжкие нечестной жизни. Его первой подделкой стала поразительная имитация подписи достопочтенного мистера Невилла, члена парламента, который писал крайне убористым и своеобразным почерком. Его не предали суду за это мошенничество из-за респектабельности его семьи, и вскоре после этого избавления он приехал в Лондон, где практиковал как профессиональный жулик и обманщик. Долгое время правосудие не настигало его за какое-либо уголовное преступление, однако он часто оказывался в Ньюгейте и Кингс-Бенч за долги. После трех лет заточения в последней тюрьме он выдал себя за своего брата, полковника Монтгомери, выдающегося офицера, и женился бы на наследнице, если бы обман не раскрылся вовремя. Затем он принялся подделывать банкноты и был арестован так, как я описал выше. Монтгомери был должным образом приговорен к смертной казни, но виселице предпочел самоубийство. После вынесения приговора он вел себя серьезно, но твердо. Ночь накануне той, что была назначена для его казни, он писал несколько писем, одно из которых было адресовано Эдварду Гиббону Уэйкфилду, сокамернику [111], и внимательно слушал капеллана, читавшего ему известное обращение, написанное и произнесенное доктором Доддом перед его собственной казнью за подлог. Но на следующее утро его нашли мертвым в камере. После долгих поисков в одном из углов обнаружили склянку с этикеткой «Синильная кислота», которую, как утверждалось, он имел обыкновение носить при себе с тех пор, как начал сбывать фальшивые банкноты, в качестве «антидота от позора». Эту склянку ему удавалось сохранять при себе вопреки частым обыскам, которым он подвергался в Ньюгейте.

Вторым осужденным за подлог в 1828 году стал квакер Джозеф Хантон — человек, пользовавшийся прежде безупречной репутацией в лондонском Сити. В ранние годы он преуспел, был крупным торговцем готовым платьем в Бери-Сент-Эдмундс и сахарозаводчиком в столице. Он женился на даме, также принадлежавшей к Религиозному обществу Друзей, которая принесла ему крупное состояние; его и свои собственные деньги он вложил в фирму сити «Диксон и ко». Однако вскоре он глубоко увяз в спекуляциях на фондовой бирже и, неся тяжелые убытки, для покрытия требований к нему выпустил множество поддельных переводных векселей или акцептов, на которых обнаружилась поддельная подпись некоего Уилкинса из Абингдона. Хантон попытался бежать из страны при обнаружении мошенничества, но был арестован в Плимуте как раз в тот момент, когда собирался покинуть Англию на нью-йоркском пакетботе. На борту он находился в своем квакерском костюме, но при захвате обнаружился в светло-зеленом сюртуке, светло-серых панталонах, черном галстуке и фуражке. Хантон предстал перед судом в Олд-Бейли и в положенный срок был приговорен к смертной казни. Его защита сводилась к тому, что фальшивые акцепты были бы погашены по наступлении срока их оплаты и что у него не было подлинного желания мошенничать. Хантон принял свой приговор с великим смирением, хотя и протестовал против бесчеловечности законов, приговаривавших его к смерти. Входя в Ньюгейт, он произнес: «Я желаю после этого дня ни с кем не общаться; позвольте мне проститься с женой, семьей и друзьями. Я уже претерпел казнь; мое сердце перенесло эту ужасную кару». Тем не менее, его навещала и принимала жена, а также несколько членов Общества Друзей. Двое старейшин собрания бодрствовали с ним в пресс-гарде всю ночь накануне казни, а третий, мистер Спаркс Молайн, пришел проводить его к эшафоту. Он встретил свою смерть с непоколебимой твердостью, лишь попросив использовать для завязывания глаз некий синий платок, к которому он, по-видимому, был нежно привязан, каковую просьбу с готовностью исполнили.

Казнь Хантона, несомненно, привлекла внимание общественности к жестокости и тщетности сурового закона против подделок. Общество, уже созданное против смертной казни, направило свои усилия в первую очередь на смягчение законодательства о подлоге, но не могло сразу многого добиться. В 1829 году виселица потребовала двух новых жертв за это преступление. Одним из них был Ричард Гиффорд, образованный юноша, учившийся в школе Крайст-Хоспитал, а впоследствии служивший в Управлении национального долга. К несчастью, он пристрастился к выпивке, потерял место и покатился по наклонной плоскости. Внезапно, после пребывания на самом дне, он объявился, и друзья обнаружили его живущим в комфорте на Ватерлоо-роуд. Его средства, которые, как он притворялся, достались ему с богатой женой, на самом деле являлись доходами от махинаций против Банка Англии. Он подделывал имена людей, владевших ценными бумагами по книгам Банка, и получал их номинальную стоимость; он также подделывал квитанции на дивиденды и получал сами дивиденды. Ему было всего двадцать шесть лет, когда его повесили. Другим и последним преступником, казненным за подлог в этой стране, стал некий Мэйнард, признанный виновным в мошенничестве против Таможни. В сговоре с двумя другими, один из которых был таможенным клерком и имел доступ к официальным архивам, он подделал ордер на 1973 фунта стерлингов, и генеральный контролер выплатил ему эти деньги. Мэйнард был признан виновным в сбыте поддельного документа, Джонс — в соучастии; третий заключенный был оправдан. Мэйнард оказался единственным, кто принял смерть.

Это произошло в последний день 1829 года. На следующей сессии сэр Роберт Пил внес законопроект об объединении законов, касающихся подделок. При третьем чтении этого законопроекта сэр Джеймс Макинтош внес поправку об отмене смертной казни за все преступления подделки, кроме подделки завещаний и доверенностей. Эта поправка встретила мощную поддержку за пределами парламента, и была представлена петиция в пользу ее принятия, подписанная более чем тысячей членов банковских фирм. Поправка Макинтоша была принята в Палате общин, но новый закон не прошел в Палате лордов, которая вновь утвердила смертную казнь. Тем не менее ни один смертный приговор за это преступление более не приводился в исполнение, и в 1832 году генеральный атторней представил законопроект об окончательной отмене смертной казни за подлог. Он прошел через Палату общин, но в Палате лордов вновь столкнулся с противодействием. На этот раз они вернули законопроект, восстановив лишь два наказания — за подделку завещаний и подделку доверенностей; иными словами, к 1832 году они дошли до той точки, к которой Нижняя палата пришла еще в 1830 году. В тот момент в Ньюгейте находилось шестеро приговоренных к смерти за подделку завещаний заключенных. Вопрос заключался в том, осмелится ли правительство лишить их жизни по требованию Палаты лордов и вопреки воле собрания, более точно отражавшего общественное мнение. Действительно, было объявлено, что их участь предрешена, однако мистер Джозеф Юм оказал жесткое давление на правительство и добился заверения, что мужчины казнены не будут. Новый закон о подлогах с поправкой лордов обрел силу закона, но последняя оказалась совершенно безвредной, и с тех пор ни один человек больше не подвергался смертной казни ни за какую разновидность этого преступления.