«Хроники Ньюгейта, Том II»

Меры по улучшению были внедрены главным образом следующие: устройство «смотровых гладков» в дверях и стенах для обеспечения большего надзора; окон, открывающихся в световые колодцы, для улучшения света и вентиляции; сооружение спальных мест в три яруса вдоль стен для мужчин и в два яруса для женщин; предоставление столовых комнат и столов. Лазарет был расширен, допуск посетителей ограничен, а передача предметов пресечена проволочной сеткой. Окна должны были быть застеклены и закрашены, чтобы заключенные не выглядывали наружу; бани, места для фумигации одежды, прачечная и удаление мусорных ящиков завершили новые мероприятия в основной тюрьме. В пресс-ярде помещение прессы и палата над ним были разбиты на девять отдельных спальных камер; каждая была снабжена железной кроватью и небольшим письменным столом, за которым осужденный мог читать или писать. Но одно великое и вопиющее зло осталось неисправленным. «Вред тюремного общения, — говорят инспекторы, — который был с очевидностью доказан как плодородный источник всех злоупотреблений и беспорядков, так долго позоривших Ньюгейт, не только дозволен к существованию в тюрьме поныне, но и сделан еще более мощным, чем прежде»... Пытаясь пресечь заражение пороком, заключенных стали содержать в большей изоляции и меньшими группами; но это привело к тому, что они оказались в еще более тесном контакте друг с другом и стали ближе друг с другом знакомы, оказывая более непосредственное влияние друг на друга.

В своем четвертом отчете за 1839 год инспекторы возвращаются к обвинениям и вновь призывают корпорацию к ответу за бесхозяйственность в Ньюгейте. Злоупотребления и беспорядки, которые были частично исправлены реформой 1837 года, снова взяли верх. «В наши недавние визиты, — говорят они, — мы наблюдали явные признаки движения вспять в этом отношении и тенденцию к возврату к большей части той распущенности и нерадивости, которые прежде характеризовали управление этой тюрьмой». В следующем году инспекторы снова повторяют свое обвинение. «Главные пороки этой тюрьмы (Ньюгейта) — пороки, которые изменения, произведенные за последние четыре года, не смогли устранить, — это общение заключенных и необычайное развращение, к которому такое общение приводит. Почти двадцать два часа из двадцати четырех заключенные заперты, и в течение этого времени в палате с ними не находится ни один надзиратель». Далее они говорят: «Ньюгейт наносит не менее обширный вред, чем прежде, лишь потому, что в нем менее многолюдно. Последствия тюремного заключения заключаются в развращении его обитателей, расширении их знакомства друг с другом, порче заключенного, обвиненного в преступлении, в котором он может быть невиновен, и закреплении вины в молодом и неопытном правонарушителе».

Отчеты с течением лет повторяют одни и те же жалобы. Очевидно, порождается много горечи чувств, и корпорация все больше злится на инспекторов. Тюремные чиновники, судя по всему, оказываются на стороне инспекров, к великому неудовольствию корпорации, которая требовала полной преданности и поддержки со стороны своих служащих. В резолюции, принятой Судом олдерменов 18 марта 1842 года, я обнаруживаю распоряжение о том, «чтобы тюремному капеллану Ньюгейта было запрещено делать какие-либо сообщения в министерство внутренних дел или инспекторам тюрем и чтобы от него требовалось полностью ограничить себя выполнением своих обязанностей, предписанных актом парламента». Однако инспекторы не собирались останавливаться перед лицом любой оппозиции в ревностном исполнении своих функций и продолжали подавать отчеты против Ньюгейта. В своем десятом отчете они заявляют, что повелительное чувство долга заставляет их с решительным осуждением упомянуть о плачевном состоянии тюрем лондонского Сити — Ньюгейта, Гилтспур-стрит-комптера и городской брайдвиллской тюрьмы, — в которых главный порок тюремного общения и проистекающего отсюда развращения продолжает прямо способствовать поощрению преступности. «План, принятый для вентиляции столовой на «стороне мастеров» и столовой среднего двора, весьма неэффективен; он состоит из нескольких круглых отверстий диаметром около двух дюймов, идущих с наклоном вниз от верха стен к наружной стороне, примыкающей к бойням Ньюгейтского рынка; и порой в жаркую погоду, вместо того чтобы вентилировать помещения, они служат лишь для того, чтобы переносить в столовые зловонные испарения, возникающие от разлагающихся животных тканей. Говорят, что иногда вонь в жаркую погоду бывает ужасной. Множество крыс также проникает через эти так называемые вентиляционные отверстия, поскольку они открываются близко к земле в задней части тюрьмы». В то же время инспекторы сурово критикуют неправомерное поведение заключенных и частоту тюремных наказаний, причем как проступки, так и наказания служат достаточным показателем происходящих безобразий; и они завершают заявлением, что строгое исполнение их обязанностей не оставляет им иного выбора, «кроме как сообщать о делах так, как мы их застали, и снова и снова протестовать против Ньюгейта в его нынешнем виде».

Какое-либо полное и перманентное улучшение было поистине невозможно, пока Ньюгейт оставался неизменным. Лишь после возведения новой тюрьмы в Холлоуэе в 1850 году и полной внутренней реконструкции Ньюгейта в соответствии с новыми идеями пороки, на которые столь справедливо жаловались и которые подробно описаны в этой главе, были полностью устранены. Но эти вопросы займут более поздние страницы моего повествования.

ГЛАВА VI. КАЗНИ (продолжение).

Казни не всегда происходили перед Ньюгейтом после прекращения процессий в Тайберн — Олд-Бейли постепенно монополизирует это дело — Описание новой виселицы — Подобная система уже применялась в Дублине — «Падение листа» — Последний случай сожжения перед Ньюгейтом: Фиби Харрис в 1788 году — Толпы у Олд-Бейли столь же многочисленны, как и прежде, и столь же жестоки, как встарь — Торговцы пирогами, балладники и продавцы «веревки» делали бойкую торговлю — Губернатор Уолл — Его манеры и одежда — Огромная толпа на казни Уолла — А также на казнях Холлоуэя и Хаггерти — Чудовищная катастрофа и страшная гибель людей в толпе — Того же ожидали при казни Беллингема, но избежали благодаря принятым крайним мерам предосторожности — Толпы зевак на казни Фонтлероя и Курвуазье — Описание казни в 1851 году — Общие манеры осужденных — Долго тянущаяся неизвестность относительно их участи — Проявляемое страшное легкомыслие — Причины задержки — Доклад рекордера — Его прибытие — Сообщение приговоренным капелланом — Подлинная мягкость, проявляемая к тем, кому суждено умереть — Капеллан использует случай для произнесения проповеди перед смертниками — Описание церковной службы в день ее произнесения — Подробное описание поведения осужденных — Краткое содержание проповеди для смертников — Служба и благодарение помилованными на следующий день после казни — Бессердечие присутствующих — Переполненная пангрегация на проповеди Курвуазье и густая толпа, собравшаяся посмотреть на его повешение — Смягчение уголовного кодекса — Казни становятся более редкими — Смертная казнь постепенно ограничивается убийцами — Анатомирование тел отменено — Некоторые подробности анатомирования — Публичная демонстрация тел также прекращена — Тело Уильямса, убившего семью Марр, было выставлено таким образом — Отказ от повешения в цепях — Неудачные казни — Преступники борются за жизнь — Дело Чарльза Уайта, Луиджи Буранелли, Уильяма Баусфилда — Калкрафт и его метод повешения — Другие палачи — История о стоимости услуг палача.

Я НАМЕРЕН вернуться теперь к теме казней в Ньюгейте, которую мы оставили во времена прекращения долго практиковавшегося шествия в Тайберн. Причины этого изменения были подробно изложены в предыдущей главе. Ужасное зрелище было столь же деморализующим для публики, для увещевания которой оно предназначалось, сколь жестоким и бессердечным было это публичное выставление напоказ по отношению к главным участникам. Решение перенести место действия непосредственно к фасаду самой тюрьмы было шагом в правильном направлении, поскольку делало представление более коротким и уменьшало зону показа. Но Олд-Бейли использовался не эксклюзивно; поначалу и в течение нескольких лет после 1784 года казни изредка происходили на некотором расстоянии от Ньюгейта. Отчасти это объяснялось живучестью старого представления о том, что место преступления должно стать и свидетелем возмездия; отчасти, возможно, тем, что жители Олд-Бейли и его окрестностей громко протестовали против постоянного возведения эшафота в их районе. Что касается первого, то я обнаружил, что в 1786 году Джон Хоган, убийца некоего мистера Оделл, адвоката, проживавшего на Шарлотт-стрит в Ратбон-Плейс, был казнен на виселице перед домом своей жертвы. Лоуренсу Джонсу, взломщику, в 1793 году было приказано исполнить смертную казнь в Хаттон-Гарден, неподалеку от дома, который он ограбил; а когда он уклонился от приговора путем самоубийства, его тело было выставлено в том же районе «протянутым на доске поверх открытой телеги, в одежде и в кандалах». Опять же, даже в 1809 и 1812 годах по-прежнему использовался Док казней на берегах Темзы. Здесь Джон Сазерленд, командир британского вооруженного транспортного судна «Друзья», претерпел казнь 29 июня 1809 года за убийство своего юнги, которого он зарезал после долгих издевательств на борту корабля, стоявшего на рейде в Тахо. 18 декабря 1812 года два матроса, Чарльз Палм и Сэм Тиллинг, были повешены в том же месте за убийство своего капитана Джеймса Кита с торгового судна «Приключение» в открытом море. Их везли в телеге к месту казни посреди огромного скопления народа. «Палм, как только уселся в телегу, положил в рот жвачку табаку и предложил другую своему товарищу, который с возмущением отказался... Кое-кто выказал жалость к судьбе Тиллинга; в отношении же Пальма звучали лишь проклятия».

Но Олд-Бейли постепенно, вопреки всем выражаемым возражениям, монополизировал жуткое дело казней. Первое подобное событие на этом месте произошло 3 декабря 1783 года, когда во исполнение ордера, выданного рекордером шерифам Мидлсекса и тюремщику тюрьмы Его Величества Ньюгейт, перед этой тюрьмой был возведен эшафот для казни нескольких преступников, названных рекордером. «Десять человек были казнены; эшафот завешан черным сукном; а жителям окрестностей, обратившимся к шерифам с петицией перенести место казни на прежнее место, было сказано, что план хорошо продуман и от него не откажутся». 23 апреля следующего года сообщается, что преступники, приговоренные к казни на 18-е число этого месяца, были выведены из Ньюгейта около восьми часов утра и подвешены на виселице новой конструкции. «После того как они провисели положенное время, их сняли, а машину убрали за полчаса. Благодаря практике это искусство значительно усовершенствовалось, и нет в мире другого места, где злодеев вешали бы столь аккуратно и с такой незначительной церемонностью».

Полное описание этой новой виселицы, возведенной перед дверью для должников, можно найти в современных хрониках. «Преступники не выставлены на обозрение до тех пор, пока не поднимутся на роковой помост. Последняя часть помоста, или та, что примыкает к тюрьме, огорожена временной крышей, под которой установлены два сиденья для приема шерифов, по одному с каждой стороны лестницы, ведущей на эшафот. Вокруг северной, западной и южной сторон возведены галереи для размещения должностных лиц, сопровождающих и т. д., а на расстоянии пяти футов от них вокруг всего эшафота установлена прочная решетка для ограждения места констеблей. Посередине этого механизма установлена подвижная платформа в виде люка длиной десять футов и шириной восемь, на середине которой помещена виселица, простирающаяся от тюрьмы поперек Олд-Бейли. Эта подвижная платформа поднята на шесть дюймов выше остальной части эшафота, и на ней стоят осужденные; она поддерживается двумя балками, которые удерживаются на месте затворами. Движение рычага отводит затворы, платформа проваливается вниз»; и это, будучи гораздо более внезапным и регулярным, чем отъезжающая телега, производит эффект немедленной смерти. В однолистном издании от 24 апреля 1787 года, описывающем казнь на новоизобретенном эшафоте перед дверью для должников в Ньюгейте, говорится: «Эшафот, на котором страдали эти несчастные люди, представляет собой временный механизм, который выкатили из двора судебной палаты лошади; ... он поддерживается прочными столбами, закрепленными в пазах, сделанных на улице; ... все это сооружение является временным, будучи рассчитанным на разборку на части, которые хранятся внутри тюрьмы».

Это приспособление, судя по всему, было скопировано с улучшениями с того, что использовалось в Дублине еще раньше, ибо этот город претендует на первенство в установлении обычая вешать преступников у самой тюрьмы. Дублинский «машинный механизм смерти», как именуется виселица в отчете, из которого взято следующее описание, состоял из железного бруска, параллельного тюремной стене и находящегося примерно в четырех футах от нее, но прочно прикрепленного к ней железными фигурными хомутами. «С этого бруска свисают несколько железных петель, в которые завязываются веревки. Под этим бруском на надлежащем расстоянии находится кусок настила или платформы, выступающий несколько за пределы ряда железного бруска и качающийся на петлях, закрепленных на стене. Вход на этот настил или «лист» осуществляется из среднего окна над воротами тюрьмы; и этот настил снизу поддерживается, пока на нем стоят преступники, двумя кусками брусьев, которые сделаны так, что выдвигаются и задвигаются в тюремную стену через отверстия, проделанные для этой цели. Когда преступники связаны и подготовлены к своей участи, этот настил внезапно падает вниз при втягивании опор внутрь. Обе опоры вытягиваются одновременно с помощью ворота, и несчастные преступники остаются висеть». Этот способ казни, как утверждается, дал начало старому просторечному издевательству: «Бередись, а то умрешь при падении листа». Механизм, используемый в Дублине, во многом схож с тем, что применяется нынче во многих тюрьмах. Но падение двух створок в стороны и внутрь считается более совершенным. Последний метод до сих пор применяется в Ньюгейте.

Казни перед Ньюгейтом не ограничивались повешением. За те несколько лет, что прошли между установкой виселицы в Ньюгейте и отменой практики сожжения женщин за государственную измену, не одна женщина претерпела это наказание у стен Олд-Бейли. Один случай сохранен в записях Кэтнача — это случай Фиби Харрис, которая в 1788 году была «варварски» (sic в листовке) казнена и сожжена перед Ньюгейтом за фальшивомонетчество. Она описывается как хорошо сложенная маленькая женщина чуть старше тридцати лет, бледная лицом и с довольно приятными чертами. «Когда она вышла из тюрьмы, она выглядела вялой и испуганной, сильно дрожа при приближении к столбу, где устройство для наказания, которое ей предстояло испытать, казалось, поразило ее ума ужасом и оцепенением, лишив всякой способности собраться с мыслями для приготовления к приближающемуся грозному моменту». Она прошла от двери для должников к столбу, вбитому в землю примерно на полпути между эшафотом и Ньюгейт-стрит. Ее немедленно привязали за шею к железному болту, закрепленному у верхушки столба, и после того, как она горячо помолилась в течение нескольких минут, ступени, на которых она стояла, вытащили, и она осталась висеть. Цепь, прикрепленная гвоздями к столбу, была затем обведена палачом и его помощниками вокруг ее тела. Около нее были сложены две телеги хвороста, и после того, как она провисела полчаса, был разогнан огонь. Пламя вскоре пережгло веревку, тело упало на несколько дюймов и повисло уже на железной цепи. Огонь до конца не погас и к двенадцати часам, то есть почти спустя четыре часа. «Огромное скопление народа присутствовало по этому печальному случаю».

Перенос места казней из Тайберна в Олд-Бейли не привел ни к какому улучшению в отношении сбора толпы или ее поведения. Зевак на это жуткое зрелище стекалось не меньше прежнего, и они были спрессованы в гораздо более тесном пространстве, развлекаясь, как и прежде, жестокими грубыми забавами, площадными шутками и неистовыми криками. По-прежнему было принято оказывать горячее одобрение или горькое неосуждение в зависимости от характера и прошлого страдальца. Разбойника, чьи подвиги многие в толпе почитали или кому подражали, приветствовали криками и призывами умереть стойко; человек же более благородного происхождения не мог надеяться ни на какое сочувствие, какими бы ни были его преступления. Во время казни губернатора Уолла в 1802 году яростная ненависть толпы отчетливо проявилась в ее ужасающих криках. Его появление на эшафоте стало сигналом к трем протяжным крикам бесчисленной толпы — «брутальному излиянию общего чувства». Говорили, что столь огромная толпа не собиралась со времен казни миссис Браунригг, и общественное возмущение еще никогда не достигало такого накала. Торговцы пирогами и балладники вели свою обычную бойкую торговлю посреди плотной толпы. Едва «дело» было закончено, как появились полдюжины конкурентов, каждый из которых предлагал на продажу ту самую веревку по шиллингу за дюйм. Одним из них был «йомен петли», чиновник Ньюгейта, помощник палача, которого мистер Дж. Т. Смит, присутствовавший на казни, описывает как «крайне дьявольского вида маленького уродца — главного подручного Джека Кетча». Однако йомена перебила его жена, «розовая Эмма», словоохотливая и пышущая жаром из Пай-Корнер, где она приняла утреннюю дозу джина с горькой настойкой. Чуть дальше, говорит мистер Смит, находился «долговязый малый старше семидесяти лет, только что прибывший из трущоб Блэк-Бой-Элли, унылый, как аптекарь Ромео, и восклицавший: «Вот та самая веревка по шесть пенсов за дюйм!»

Здесь можно привести рассказ мистера Смита об осужденном преступнике, в камеру которого ему было разрешено войти. Его ввел капеллан, доктор Форд, имя которого знакомо читателю, встретивший его у двери для уголовников «в своих канонических одеждах и с головой, зажатой так же прямо и неподвижно, как у шерифского кучера». Капеллан «серьезно произнес: «Сюда, мистер Смит». Когда мы пересекали пресс-ярд, прокукарекал петух, и одинокий звон несмолкающей цепи был до ужаса зловещим. Заключенные еще не встали». Они вошли в «леденящую душу каменную комнату», и к ним вскоре присоединился заключенный. «Он был подобием смерти — высокий, высохший, бледный; и его душа так пронзительно выглядывала из амбразур его головы, что первый взгляд на него чуть не поверг меня в оцепенение... Его руки были сложены, и он был истинно раскаявшемся. После того как йомен попросил его встать, он «скрутил его руки», как выражаются в Ньюгейте, и затянул веревку с таким малым чувством, что губернатор (Уолл), не давший бедняге привычной мзды, заметил: «Вы затянули меня очень тупо», на что доктор Форд приказал ему ослабить шнур, что тот и сделал, не преминув, впрочем, проворчать. «Благодарю вас, сэр, — сказал губернатор доктору, — это не имеет большого значения». Затем он сделал несколько замечаний сопровождающему насчет огня и, повернувшись к доктору, расспросил его: «Скажите мне, сэр, меня уверяют, что я упаду с большой силой; это так?» После того как устройство и принцип действия механизма были объяснены, доктор спросил губернатора, какими людьми он командовал в Горее, где было совершено убийство, за которое он был приговорен. «Сэр, — ответил он, — мне присылали самую отборную сволочь». Бедная душа присоединилась к доктору в молитве, и я никогда не видел большего сокрушения ни на одной проповеди для смертников, чем то, которое он выказал тогда. Прибыл шериф в сопровождении своих офицеров, чтобы принять заключенного от тюремщика. Новая шляпа была кое-как нахлобучена ему на голову, ибо из-за того, что она была слишком мала в тулье, она торчала на много дюймов сзади. Когда мы пересекали пресс-ярд, страшные проклятия некоторых уголовников так потрясли его тело, что он заметил, будто «часы пробили»; и, ускорив шаг, он вскоре прибыл в комнату, где шериф должен был выдать расписку в получении его тела по обычному обычаю. Перед тем как полковнику связали руки, он вытащил два белых платка: одним из них он обвязал виски так, что почти закрыл глаза, другой он держал между руками. Поверх платка вокруг бровей он поместил белый колпак, а поверх всего — новую шляпу. Он был одет в пестрое свободное пальто с черным воротником, пуховый жилет, синие панталоны и белые шелковые чулки. Облаченный таким образом, он поднялся по лестнице у двери для должников и ступил на помост, где был встречен, как уже говорилось, протяжными криками. Они явно лишили его той малой толики мужества, которую он собрал. Он склонил голову под тяжестью крайнего позора, и по его просьбе капеллан надтянул колпак ниже на его лицо, после чего в мгновение ока, не дожидаясь никакого сигнала, платформа рухнула вниз, и он был отправлен в вечность.

Всякий раз, когда общественное внимание было особо привлечено к какому-то конкретному преступлению — будь то из-за его зверства, сомнительности исхода или высокого положения преступника, — присутствие на казни непременно оказывалось бурным, а поведение толпы — бесчинным. Так было, в частности, во время казни Холлоуэя и Хаггерти в 1807 году — события, надолго запомнившегося своими фатальными и катастрофическими последствиями. Они были обвинены сообщником, который, терзаемый совестью, стал предателем, в убийстве мистера Стила, державшего склад лаванды в Сити и имевшего сады в Фелтхэме, куда он часто ездил перегонять лаванду, возвращаясь в Лондон тем же вечером. Однажды ночью он пропал, и после долгого перерыва его мертвое тело было обнаружено безобразно обезображенным в канаве. Это произошло в 1802 году. Прошло четыре года без поимки убийц, но в начале 1807 года один из них, в то время только что приговоренный к ссылке на каторгу, сделал полное признание и вовлек в дело Холлоуэя и Хаггерти. Соответственно, они были схвачены и преданы суду, причем осведомитель по фамилии Ханфилд выступал в качестве свидетеля со стороны обвинения. Осуждение последовало главным образом на основании его показаний; но эти два человека, особенно Холлоуэй, до последнего твердо отстаивали свою невиновность. Во время всего судебного процесса в городе царило сильнейшее волнение, которое значительно возросло, когда стал известен вердикт.

Огромная толпа собралась посмотреть на казнь, достигнув, как говорили, невиданной доселе цифры в 40 000 человек. К восьми часам утра ни единого дюйма земли перед эшафотом не оставалось свободным. Давка вскоре стала настолько страшной, что многие с радостью бы спаслись из толпы, но их попытки лишь усиливали общую сумятицу. Очень скоро женщины начали кричать от ужаса; некоторым, особенно невысокого роста, стало трудно устоять на ногах, и несколько человек, хотя их какое-то время поддерживали стоявшие рядом мужчины, вскоре упали и были тут же насмерть растоптаны. Раздались крики: «Убийство! Убийство!», что значительно приумножило ужасы происходящего. Паника стала всеобщей. Еще больше женщин, детей и много мужчин были сбиты с ног и погибли под ногами остальных. Самая душераздирающая и тягостная сцена разыгралась у Грин-Арбор-Лейн, как раз напротив двери для должников тюрьмы. Здесь парочка пирожников продавала свой товар; корзина одного из них, стоявшая на четырехногой табуретке, перевернулась. Пирожник наклонился, чтобы подобрать разлетевшийся товар, и кто-то из толпы, не заметив происшедшего, споткнулся о него. Ни один из упавших уже не поднялся. Среди прочих была женщина с грудным младенцем на руках. Она была убита, но в момент падения сунула своего ребенка в руки стоявшего рядом мужчины и умоляла его ради Бога спасти его; мужчина, нуждавшийся во всех силах для спасения собственной жизни, отбросил ребенка от себя, и тот пролетел по головам толпы, пока наконец не был подхвачен человеком, который пробился с ним к телеге и благополучно уложил туда. В другом месте семь человек приняли смерть от удушья.

В этой судорожной борьбе за голое существование люди яростно дрались друг с другом, и самые слабые, разумеется женщины, оказались внизу. Одна телега со зрителями сломалась, несколько ее пассажиров выпали из экипажа и были мгновенно затаптаны насмерть. Это продолжалось более часа — до тех пор, пока преступников не сняли и виселицу не убрали; тогда толпа начала редеть, и улицы были очищены городскими приставами и множеством констеблей. Катастрофа превзошла худшие ожидания. Около сотни мертвых и умирающих валялось вокруг; а после того как всех убрали — тела для опознания, раненых в больницы, — подобрали целую телегу обуви, шляп, юбок и обрывков одежды. Больница Святого Варфоломея превратилась в импровизированный морг, и туда допускались все лица, у которых пропали родственники, для их опознания. Среди погибших оказался никому не известный мальчик-матрос; его карманы были набиты хлебом и сыром, и всеобщее мнение сходилось на том, что он прошел долгий путь, чтобы посмотреть на роковое зрелище.

Беллингем, убивший мистера Спенсера Персиваля.

Огромная толпа собралась, когда в 1812 году казнили Беллингема за убийство Спенсера Персиваля, бывшего в то время премьер-министром; однако обошлось без серьезных происшествий, если не считать тех, что были вызваны бесноватым, загнанным быком, который пробился сквозь толпу. Были приняты меры предосторожности: воздвигнуты барьеры и развешены плакаты на всех подходах к Олд-Бейли с напечатанными на них словами: «Остерегайтесь входить в толпу! Помните, что тридцать бедных людей были насмерть задавлены толпой во время казни Хаггерти и Холлоуэя!» Несмотря на эти предупреждения, стечение народа было огромным. Оно было еще больше во время казни Фонтлероя в 1824 году, когда, как утверждалось, собралось не менее 100 000 человек. Каждое окно и каждая крыша, откуда открывался вид на ужасное представление, были заняты. Все проходы и подступы, даже те места, откуда вообще ничего нельзя было разглядеть на эшафоте, оказались заблокированы людьми, переполнившими пространство перед тюрьмой. Во время казни Курвуазье в 1840 году было то же самое, если не хуже. Уже в шесть часов утра собравшаяся масса превышала ту, что наблюдалась в обычные дни; к семи часам все пространство было настолько запружено, что невозможно было двинуться ни в ту, ни в другую сторону. Некоторым людям пришлось простоять у барьеров более пяти часов, и многие едва не падали в обморок от истощения. В каждом окне находилась своя компания зрителей; прилегающие крыши были забиты точно так же. За места в первом ряду или за хорошие площадки для наблюдения запрашивали и платили высокие цены. До пяти фунтов стерлингов давали за мансарду в кофейном доме Лэмба; два фунта стерлингов были обычной ценой за окно. В трактире «Джордж» к югу от висельной площадки сэр В. Ваткин Уинн, баронет, снял комнату на ночь и утро, которую он и большая компания его друзей занимали до и во время казни; в соседнем доме, принадлежавшем гробовщику, находился лорд Альфред Пэджет также с несколькими друзьями. Те, кто снял апартаменты, провели в них всю ночь, поддерживая в себе мужество спиртным и сигарами. Присутствовало множество дам, хотя общественное мнение было резко против их участия в подобных мероприятиях. Одна хорошо одетая женщина выпала из окна второго этажа (первого в английской нумерации) на плечи толпы внизу, но ни она, ни кто-либо другой серьезно не пострадали. Городские власти постарались принять все меры предосторожности против паники и волнений среди толпы, распорядившись установить множество прочных дополнительных барьеров перед эшафотом, и хотя один из них рухнул из-за чрезвычайного давления, никаких серьезных несчастных случаев не произошло.

Несколько лет спустя очевидец опубликовал яркий отчет об одной из таких сцен. Вскоре после полуночи с воскресенья на понедельник, поскольку к тому времени нынешняя практика проведения казней утром в понедельник вошла в довольно широкое употребление, толпа начала собираться на Олд-Бейли и вокруг нее. Первыми открыли двери питейные заведения и кофейные дома, а зазывалы принялись наперебой предлагать жильцам различные комнаты наверху. Крики: «Удобная комната!», «Превосходное расположение!», «Прекрасный вид!», «Великолепный обзор!» — разносились со всех сторон. К этому времени уже были слышны звуки усердно возводящих виселицу рабочих; стук молотков и пил смешивался с громкими издёвками и грубыми шутками быстро прибывающей толпы. Один за другим массивные вертикальные брусья черного дерева подгонялись друг к другу, пока наконец огромный помост мрачно не замаячил над толпой, уже выстроившейся вдоль барьеров — толпой людей, которым ни дождь, ни снег, ни буря, ни темнота никогда не мешали присутствовать на представлении. Они состояли в основном из членов преступных

ПОДГОТОВКА К КАЗНИ.

кругов; их беседы велись о товарищах и соратниках прежних лет, давным-давно заключенных в тюрьму, отправленных на каторгу, повешенных, в то время как они сами, седовласые и ожесточенные в преступлениях, все еще оставались на свободе. Они вспоминали те дни, когда осужденных вешали по дюжине или больше в ряд; тех, кто проявил малодушие, и тех, кто умер стойко. Предстоящая церемония, судя по всему, не внушала никаких ужасов этим «поклонникам виселицы». Вместе с ними находились молодые мужчины и женщины: первые уже поклялись следовать тому же преступному пути и смотрели на старших с уважением, подобающим успешным мастерам своего дела; вторые, потерявшие женский облик и огрубевшие от разгула, неряшливые и небрежные, в помятых капорах и грязных шалях, с платьями, застегнутыми лишь на один крючок, их резкие и надтреснутые голоса были полны сентиментального, пьяного сочувствия к тем, кому предстояло умереть. «Поверх гула и шума этого шумного собрания мычание и блеяние скота, загоняемого в стойла и загоны Смитфилда, странным и неестественным звуком отдавались в ушах... Тсс! Несмолкающий ропот толпы внезапно переходит в громкий, глубокий рев — звук такой, будто океан внезапно прорвал какую-то древнюю преграду, о которую его вечно беспокойные валы бились веками; широкое темное море голов приходит в единое движение; каждая волна словно пытается перегнать другую, увлекаясь вперед к этому выходу. Каждое звено в этой великой человеческой цепи сотрясено, вдоль всей протянутой линии прокатилось это движение, и каждый по очереди видит свернутую на полу эшафота, словно змея, веревку палача! Человеческая рука, положившая ее туда, мелькнула лишь на мгновение — бледная и мертвено-бледная она лежала на черных досках, а затем так же внезапно скрылась, словно стыдясь совершенного ею деяния. Громкий крик толпы в очередной раз утих или долетал до рассеянного слуха лишь подобно снующему гулу морской раковины. Затем последовали более четкие и разборчивые звуки, в которых имбирное пиво, пироги, жареная рыба, бутерброды и фрукты продавались под именами печально известных убийц, разбойников и преступников, прославившихся в анналах Ньюгейта своим упорством, проявленным в час казни, когда они завершали свою преступную карьеру на виселице. Пробираясь среди этих уличных торговцев, был замечен кроткий раздатчик трактатов, человек добрых намерениях, теперь уже без шляпы, над которым смеялись, с разорванным подолом его потрепанного черного пальто; тем не менее, хотя его толкали направо и налево или швыряли в толпу отмахом чьей-то грубой и мускулистой руки, с этого бледного лица никогда не исчезало доброжелательное и терпеливое выражение, но все в том же облике он двигался дальше, выполняя свою миссию вопреки всем преследованиям. Следом за уже завязавшейся потасовкой вспыхнула новая драка, на этот раз между двумя женщинами. Ослепленные своими длинными волосами, они терзали друг друга, как две фурии; их капоры и чепцы были растоптаны ногами в грязи и валялись без всякого внимания рядом с телом бедного пса, которого часом ранее, когда он разыскивал своего хозяина в толпе, забили до смерти свирепые и жестокие зеваки.

«Еще один глухой рев, более громкий, чем все предыдущие, вырвался из множества глоток. Затем раздался крик: «Шляпы долой!» и «Впереди — пригнуться!», как в театре. За ним последовал глубокий и торжественный гул похоронного колона церкви Святого Сепульхра — железный погребальный звон, который отдавался в бьющемся сердце живого человека, которому предстояло умереть; и с побледневшими щеками и падающим духом мы отвернулись от этой сцены».

Описывая таким образом сатурналии перед виселицей, я несколько забежал вперед по сравнению с периодом, о котором повествую в данный момент. Позвольте мне сделать шаг назад и рассказать более подробно об обращении с приговоренными в те кровожадные и бездушно-равнодушные дни, а также об их поведении после вынесения приговора вплоть до приведения его в исполнение. Одним из худших зол была страшная и долгая неопределенность относительно исхода. Лишь в отношении осужденных убийц наказание следовало незамедлительно, причем в их случае эта быстрота граничила с излишней поспешностью. Сорок восемь часов — таков был предельный срок, отводимый несчастному на то, чтобы примириться с богом, и все это время его по-прежнему держали на скудном пайке из хлеба и воды. Однако убийцы составляли лишь малую долю от общего числа приговоренных к смертной казни, а остальных ждал долгий период томительного ожидания, хотя в конце концов милосердие обычно брало верх и очень немногие из тех, кто был приговорен к смертной казни за преступления менее тяжкие, чем убийство, в действительности гибли. Так, в период с 1 мая 1827 года по 30 апреля 1831 года в Олд-Бейли было вынесено без малого четыреста пятьдесят один смертный приговор за тяжкие преступления; но из них триста девяносто шесть были отменены королем на совете и лишь пятьдесят два действительно приведены в исполнение. Суровость нашего уголовного кодекса и количество караемых смертной казнью преступлений в своде законов уже вызвали общественную реакцию; и хотя суды придерживались буквы закона, к королевской прерогативе помилования обращались постоянно. Особенно широко эта практика применялась в Лондоне. Выездные судьи ограничивались тем, что просто выносили смертный приговор преступникам, которые, по их мнению, не заслуживали высшей меры наказания. В Олд-Бейли практически каждый, кого присяжные признавали виновным в преступлении, караемом смертной казнью, приговаривался к повешению. Результат в последнем случае оставлялся на усмотрение короля на совете в первую очередь, но тогда, как и теперь, существовала возможность дальнейшей апелляции к самому королю или, на практике, к министру внутренних дел. Ни в столице, ни в провинции дела не рассматривались всецело на основании их собственных достоинств. Осужденные преступники могли рассчитывать на удачу или неудачу; они могли предстать перед судом в то время, когда их конкретное преступление совершалось редко, и тогда они почти наверняка избегали наказания; либо их дело могло оказаться одним из многих, и тогда могло быть сочтено необходимым «показать пример». В последнем случае можно было справедливо сказать, что человека предали смерти меньше за его собственные грехи, чем за чужие преступления.

Абсурдность этой системы, ее непоследовательность и жестокость были в полной мере отмечены инспекторами тюрем в их первом отчете. Они обнаружили в Ньюгейте, в позорных условиях, о которых уже говорилось, семнадцать смертников, всем из которых был вынесен смертный приговор. В конце концов из общего числа пострадали только двое; еще двое были приговорены к трем месяцам тюремного заключения, а остальные — к различным срокам. Ничто не могло быть более разительным, чем контраст между конечной судьбой разных людей, ожидавших одной и той же страшной участи: с одной стороны — виселица, с другой — короткое тюремное заключение. Инспекторы совершенно справедливо сочли необходимым привлечь внимание к неизбежной тенденции подобного обращения с «самыми грозными карами закона» превращать эти кары в предмет презрительных насмешек. Последствия ясно доказали это инспекторам. Приговоренные к смертной казни преступники действительно «относились с привычным и невыразимым легкомыслием к смертному приговору». Об этом я подробно рассказывал в прошлой главе.

Время, проведенное таким образом, значительно варьировалось, но редко составляло менее шести недель. Все зависло от готовности монарха заниматься государственными делами. Иногда Тайный совет не собирался месяцами, и все это время заключенные томились в надежде, откладываемой чуть ли на неопределенный срок. Когда совет принимал решение, новость доставлялась в Ньюгейт рекордером, который делал так называемый «доклад». Время прибытия этого доклада обычно было известно в Ньюгейте, и его содержания с тревогой ждали как заключенные в проходном дворе, так и их друзья, собиравшиеся толпой снаружи ворот. Иногда доклад задерживался. Как рассказывает мистер Уэйкфилд, однажды рекордер, присутствовавший на заседании совета в Виндзоре, не передал доклад до самого следующего дня. «Поэтому заключенные и их друзья томились в состоянии острейшей неизвестности в течение многих часов, во время которых они отсчитывали мгновения — заключенные в своих камерах, как обычно, а их друзья на улице перед Ньюгейтом, где они провели ночь. Я слышал, как затянувшуюся агонию тех и других очевидцы описывали в столь сильных выражениях, что мне не хочется их повторять»... «Толпа мужчин и женщин, проведшая ночь перед Ньюгейтом, как только миновал час, когда они ожидали доклада, начала изрыгать проклятия в адрес рекордера, министра внутренних дел, совета и короля; они не переставали проклинать до тех пор, пока гнев, охвативший их, не сменился радостью у одних и горем у других. Я сам слышал, как больше чем один из тех, чьи жизни были пощажены тем решением совета, впоследствии выражали желание убить рекордера за то, что он так долго томил их в неизвестности».

Доклад рекордера обычно прибывал в Ньюгейт поздно ночью. За его получением немедленно следовало оглашение его содержимого лицам, которых это касалось самым непосредственным образом; это делалось с некоей церемонностью, призванной произвести впечатление. Всех заключенных собирали вместе в одном отделении и заставляли опуститься на колени. К ним входил тюремный капеллан (ординарий) Ньюгейта в полном облачении, который торжественным тоном сообщал каждому по очереди уготовленную ему участь. Форма сообщения сведений была в целом одинаковой. «Такой-то, мне жаль сообщить вам, что все решено против вас»; или: «А. Б., ваш дело было рассмотрено королем на совете, и Его Величеству было угодно милостиво пощадить вашу жизнь». Роковую весть воспринимали далеко не всегда одинаково. Обреченные люди часто падали в судорогах на пол. Иногда те, кто едва избежал гибели, падали в обморок, но большая часть помилованных смотрела на происходящее с бесчувственным равнодействием. Завершающей частью церемонии для тех, кто был помилован, было чтение благодарения Богу и королю.

Отрадно отметить, что к приговоренному к смертной казни, реально ожидающему исполнения приговора, проявлялось некоторое внимание. Даже такой суровый критик, как мистер Уэйкфилд, утверждает, что «человек со стороны был бы поражен, заметив ту особую нежность, я чуть не добавил — уважение, коей удостаиваются приговоренные к смертной казни со стороны всех тюремных должностных лиц. До вынесения приговора заключенному достаточно соблюдать правила тюрьмы, чтобы оставаться в забвении и без внимания. Стоит лишь отправить его в камеры, как отовсюду неожиданно появляются друзья; его сокамерники, тюремные надзиратели, капеллан, смотрители и шерифы — все они словно начинают интересоваться его судьбой, и он не может обратиться ни с одной разумной просьбой, которая не была бы тут же исполнена тем, к кому бы он ни обратился». Это правило имеет некоторые, но очень немногие исключения; например, когда закоренелый преступник ведет себя с крайним легкомыслием и грустью, как будто ему совершенно наплевать на свою жизнь и он считает, что каждый стремится приблизить его смерть». Мистер Уэйкфилд продолжает отмечать, что лица, осужденные за подделку документов, «вызывали необычайную степень интереса у всех, кто к ним приближался». Это было заметно в случае с Фонтлероем, которому благодаря его происхождению и прошлому было позволено занимать комнату надзирателя и которого держали полностью отдельно от остальных заключенных до самого дня его смерти. Однако нельзя отрицать, что обращение ординария было несколько бесчувственным, и в доказательство я приведу отрывок из собственного журнала этого священнослужителя. Он, судя по всему, воспользовался случаем во время произнесения проповеди перед казнью перед Фонтлероем, чтобы извлечь мораль из истории самого этого несчастного человека. За это капеллан несколько дней спустя был вызван перед тюремным комитетом олдерменов и оповещен о том, что впредь публика не будет допускаться на проповедь перед казнью. «Мне также сообщили, — пишет мистер Коттон, — что это решение последовало вследствие того, что они (олдермены) не одобряют последнюю проповедь, прочитанную мной перед казнью Генри Фонтлероя за сбыт поддельного ценного бумагa, в которой, как утверждалось, я распространялся о гнусном характере его преступления и предостерегал общественность от подобного поведения. Мне сообщили, что это излишне растревожило его чувства, и что целью таких проповедей является исключительно утешение заключенного, и что с момента его осуждения арестанту следует адресовать лишь то, что несет утешение. Один из олдерменов, кроме того, сообщил мне, что весь суд олдерменов единогласен в своем мнении по этому вопросу. Что касается исключения посторонних в таких случаях, то имеющийся у меня опыт убеждает меня, что одна, а возможно, и единственная польза казни, а именно торжественное увещевание публики, будет тем самым утрачена».

Вероятно, читатель встанет на сторону олдерменов против ординария. Этот эпизод бросает некоторую тень на чуткость и должное отношение, проявляемые капелланом к наиболее примечательным членам его критального стада; и эта мысль подкрепляется следующим описанием воскресного богослужения в тюремной часовне по случаю произнесения проповеди перед казнью. Отрывок взят из брошюры мистера Э. Гиббона Уэйкфилда, датированной 1828 годом, ровно через три года после смерти Фонтлероя. Посторонние к тому времени уже не допускались, но шерифы присутствовали в парадном облачении, надев золотые цепи, в то время как позади их скамьи стояла пара высоких лакеев в парадных ливреях. Шерифы находились на одной галерее; на противоположной — приговоренные к смерти уголовники, которым была дарована отсрочка приговора. Внизу, между галереями, находилась масса тюремного населения; школьник и несовершеннолетние заключенные сидели вокруг причастного стола, напротив кафедры. В центре часовни располагалась скамья смертников — большое сооружение вроде дока, окрашенное в черный цвет. Те, кто сидел в ней, были видны всему собранию и в особенности ординарию, чьи пюпитр и кафедра находились как раз перед скамьей смертников, всего в паре ярдов от нее. Обитатели этой страшной черной скамьи всегда входили в часовню последними. В описываемом мной случае их было четверо, и здесь я продолжу повествование словами самого мистера Уэйкфилда:

«Первым идет юноша лет восемнадцати, приговоренный за кражу в жилом доме вещей стоимостью свыше пяти фунтов стерлингов. В его чертах нет ничего отъявленного уголовника;... он уверенно шагает с поднятой головой, смотрит на женскую галерею и улыбается. Его намерение — сойти за храбреца, но эта попытка терпит неудачу; он дрожит, коленки у него подкашиваются, а голова опускается, когда он входит на скамью смертников. Следующий заключенный — ясный и несомненный злодей. Он — закоренелый преступник, ранее приговоренный к пожизненному заключению, помилованный, сосланный в Австралию и с тех пор вернувшийся без помилования. За это преступление полагается смертная казнь. Однако он дважды заслужил свой приговор и теперь приговорен именно за кражу со взломом, совершенную после его прибытия в Англию. Его взгляд на шерифов и ординария полон презрения и вызова. Третий осужденный — скотокрад, бедный невежественный малый, в преступлении которого есть смягчающие обстоятельства, но которого оставляют на смертную казнь в предположении, что это не первая его судимость, и еще больше потому, что в последнее время другие люди украли немало овец. Он вполне готов умереть; более того, капеллан и другие заставили его твердо уверовать в то, что его положение завидное и что врата небес открыты, чтобы принять его». Последний из четырех, как говорят, был священником Церкви Англии, приговоренным за подделку документов, «жалким стариком в потертом черном костюме. Он уже наполовину мертв. Было приложено множество усилий, чтобы спасти его жизнь. Друзья, даже совершенно незнакомые люди заступались за него, и до самого конца он тешил себя надеждой на помилование. Теперь его участь решена бесповоротно, и он предался отчаянию. Он шагает к скамье, валится в нее, спотыкается вперед, бросается на пол и, странным образом свернувшись в дугу, прячет голову под туловище. Шерифы содрогаются, их любопытные друзья вытягивают шеи, смотритель хмурится на взволнованное собрание, недавно ухмылявшиеся лакеи закрывают глаза и забывают про свои ливреи, ординарий сцепляет руки, надзиратели кричат „Тсс!“, а старый клерк возвышает свой надтреснутый голос, говоря: „Воспоем хвалу и славу Богу“».

«Сначала поется утренний гимн, словно напоминая обреченным, что завтра утром в восемь часов им предстоит умереть. Богослужение продолжается. Наконец доходит очередь до заупокойной службы. Только юноша способен читать, но из-за долгого отсутствия практики он теряется и не может найти нужное место в своем молитвослове. Ординарий замечает его, смотрит на шерифов и произносит вслух: „Служба по усопшим!“ Руки юноши дрожат, когда он держит книгу вверх тормашками. Слышно, как вор бормочет сердитое ругательство. Скотокрад улыбается и, раскинув руки вверх, с радостным выражением смотрит на свод часовни. Фальшивомонетчик так и не сдвинулся с места».

«Пойдем дальше. Все пропели „Плач грешника“ и, казалось, молились „особенно о тех, кто ныне ожидает страшного исполнения приговора“. Мы переходим к проповеди».

«Ординарий Ньюгейта — православный, незаурядный священнослужитель Англиканской церкви, который произносит простые, безыскусные речи, настолько подходящие, насколько религиозная речь вообще может подойти для возбужденной аудитории. Проповедь этого дня, будь она красноречивой или простой, полезной или бесполезной, обязана произвести поразительный эффект в момент ее произнесения. Текста без единого лишнего слова достаточно, чтобы разжечь дичайшие страсти аудитории... Какое-то время проповедник обращается к пастве в целом, которая внимательно слушает — за исключением священника и вора, первый из которых по-прежнему свернулся калачиком на дне скамьи смертников, в то время как глаза второго бродят по часовне, и один из них то и дело нагло подмигивает какому-нибудь знакомому среди заключенных, ожидающих суда. Наконец ординарий делает паузу, а затем глубоким голосом, который, хотя едва выше шепота, слышен всем, произносит: „А теперь к вам, мои бедные собратья-смертные, которым предстоит претерпеть последнюю кару закона“. Но к чему повторять все целиком? Достаточно сказать, что тем же торжественным тоном он говорит о мельчайших преступлениях, наказаниях, узах, стыде, позоре, скорби, страданиях, нищете, муках, бездетных родителях, вдовах и беспомощных сиротах, сокрушенных и раскаявшихся сердцах и смерти завтра утром на благо общества. Что происходит? Умирающие люди ужасно взволнованы. Молодой вор, совершивший кражу в жилом доме, больше не выказывает и следа былой храбрости. Он вцепляется в спинку скамьи, ноги отказывают ему, он издает слабый стон и оседает на пол. Почему никто не шевельнется, чтобы помочь ему? Какой в этом толк? Закоренелый вор не движется и не говорит; но лицо его пепельно-бледно; и если приглядеться, можно увидеть, как кровь сочится из его губы, которую он прикусил бессознательно, или от ярости, или чтобы взбодрить свое угасающее мужество. Бедный скотокрад в безумии. Он далеко раскидывает руки и громко кричит: „Милосердие, добрый Господь! Милосердие — вот все, о чем я прошу. Пусть придет Господь в своем милосердии! Вот! Вот! Я вижу Агнца Божьего! О, как счастлив! О, это счастье!“ Тем временем священник, все еще согнутый в позе спящей собаки, бурно бьется; его ступни, ноги, кисти и руки, даже мышцы спины совершают быстрые, резкие движения не естественным образом, а словно пораженные части гальванизированного трупа. Внезапно он издает короткий резкий визг, и все затихает».

«Тишина длится недолго. Когда ординарий приступает к тому, чтобы „завершить“, женщины издают вопль, который смешивается с шелестящим звуком, вызванным выносом тех, у кого истерика перешла в обморок. Шерифы закрывают лица, а один из их любопытных друзей высмаркивается в перчатку. Смотритель старается казаться невозмутимым, но его взгляд с тревожным беспокойством блуждает по взрывоопасному собранию. Дети вокруг причастного стола таращатся и зевают от детского удивления. Две массы заключенных, ожидающих суда, колеблются и слегка ропщут, в то время как смертники, недавно сидевшие на той черной скамье, кажутся обессиленными от эмоций».

«Это представление длится несколько минут, после чего собрание расходится, а приговоренные возвращаются в камеры: фальшивомонетчика несут надзиратели; юноша громко судорожно всхлипывает, как капризный ребенок; вор бормочет проклятия и дикие выражения вызова, в то время как бедный скотокрад жмет руки надзирателям, весело свистит и указывает пальцем вверх с безумным выражением в глазах».

Мистер Уэйкфилд завершает свой яркий, но несколько сенсационный рассказ описанием еще одного религиозного богослужения, которое уместно будет включить сюда. Он говорит: «В день казни богослужение в часовне Ньюгейта не проводится. На следующий день от приговоренных к смерти, чьи товарищи были повешены, требуется возблагодарить [Бога] за то, что они чудом избежали гибели. Самый убежденный противник религии, если бы его незадолго до этого не раздражало участие в такой сцене, как проповедь перед казнью в Ньюгейте, вряд ли смог бы наблюдать эту церемонию без содрогания. Люди, только что вырванные из пасти смерти, опускаются на колени, в то время как остальные прихожане сидят, а ординарий с особой торжественностью произносит: „Всемогущий Боже, Отец всех милостей, мы, недостойные слуги Твои, приносим Тебе самую смиренную и сердечную благодарность за всю Твою благость и любовь к нам и ко всем людям; особенно к тем, кто желает ныне вознести хвалу и благодарение за Твои недавние милости, явленные им“. Мог ли кто-нибудь, зная недавнее положение стоящих на коленях людей, глядя на пустую скамью, которую еще несколько часов назад занимали их товарищи, ныне покойные; мог ли кто-нибудь, не испытывающий отвращения к религиозным церемониалам Ньюгейта, наблюдать эту сцену без эмоций? Едва ли кто-нибудь. Ноковы каковы чувства тех, кто в ней участвует? Я присутствовал на этой сцене не менее двадцати раз и неизменно замечал, что многие из стоящих на коленях мужчин или мальчиков смеялись, стоя на коленях, щипали друг друга и, когда им удавалось делать это без страха быть замеченными кем-либо из тюремных служащих, подмигивали другим заключенным в насмешку над происходящим; и я часто слышал, как мужчины и подростки, участвовавшие в молитве на коленях, хвастались перед товарищами после службы, что вытирали глаза во время благодарения, чтобы заставить ординария поверить, будто они плакали».

Хотя это злоупотребление религиозными службами продолжалось, постороннюю публику по-прежнему не пускали в часовню Ньюгейта в день произнесения проповеди перед казнью. Это вполне разумное правило, однако, было отменено в воскресенье перед казнью Курвуазье. Поступило столько заявлений о допуске на имя шерифов, что они неохотно согласились открыть галерею, которую раньше в таких случаях занимали посторонние. Были выданы карточки, причем в таком количестве, что, хотя служба должна была начаться в половине одиннадцатого, уже к девяти часам утра все подступы к тюремным воротам были заблокированы обладателями билетов. Несмотря на толкучку, благодаря отличной организации, проведенной шерифами, прихожане не испытали никаких неудобств; среди них были лорд Адольф Фицкларенс, лорд Ковентри, лорд Пэджет, лорд Брюс, несколько членов Палаты общин и несколько дам. Современные отчеты дают детальное описание поведения преступника в этот торжественный момент. Он сидел на скамье перед кафедрой — отвратительная скамья смертников была убрана — и за всю службу ни разу не поднял глаз. «Фактически его вид свидетельствовал о крайней скорби и раскаянии, и он казался охваченным сильным внутренним волнением, когда ординарий особо упоминал преступление, за совершение которого он был приговорен». Мистер Карвер, ординарий, судя по всему, обращался непосредственно к Курвуазье и с большим упором, чем хорошего вкуса, останавливался на характере преступления и необходимости покаяния. Но сам капеллан признавал, что уединение камеры преступника гораздо больше подходит для серьезных размышлений и благотворного пастырского окормления, чем «это волнующее событие перед лицом большого и публичного собрания». Насколько мне удалось выяснить, Курвуазье был последним приговоренным преступником, которого таким образом выставили напоказ толпе нездорово любопытных зрителей.

Жестокость этого убийства, несомненно, привлекла к нему необычайное внимание. Толпа снаружи Ньюгейта в день казни уже была описана; но внутри тюрьмы также собрался избранный круг выдающихся гостей. Сначала пришли шерифы, помощники шерифов, а также несколько олдерменов и городских чиновников, затем лорд Пауэрскорт и несколько других пэров королевства. Присутствовал также трагический актер мистер Чарльз Кин, привлеченный на это страшное зрелище примером своего отца, более знаменитого Эдмунда Кина, который присутствовал при казни Тислвуда «с целью, — как он сам выражался, — своих профессиональных штудий».

Но нет почти никаких сомнений в том, что по мере того, как казни становились все более редкими, они производили большее впечатление на умы общественности. Везде и во всех классах уже проявлялось сильное отвращение к безрассудному и почти неразборчивому применению высшей меры наказания, и смягчение уголовного кодекса, за которое так упорно боролся Ромилли, с каждым днем все больше становилось свершившимся фактом. В 1832 году смертная казнь была отменена за подделку документов, за исключением случаев подделки или изменения завещаний либо доверенностей на передачу акций. Тем не менее после этой даты за это преступление не был казнен ни один человек. В том же году смертная казнь была дополнительно ограничена и перестала быть законным наказанием за изготовление фальшивых денег, кражу овец или лошадей и кражу в жилом доме. Взломы дома, в отличие от кражи со взломом, были аналогичным образом исключены в следующем году; затем преступления, связанные с возвращением из ссылки, кражей писем из почтового ведомства и святотатством, перестали караться смертью. В 1837 году законы лорда Джона Рассела упразднили целый ряд смертных преступлений, включая нанесение увечий и ран, поджог скирд сена, грабеж, кражу со взломом и поджог. Всего за пару лет число лиц, приговоренных к смертной казни в Англии, упало с четырехсот тридцати восьми в 1837 году до пятидесяти шести в 1839 году. Постепенно применение смертной казни становилось все более ограниченным и вскоре стало наказанием только за одно убийство. В то время как в Лондоне, например, в 1829 году за преступления, не связанные с убийством, были казнены двадцать четыре человека, с 1832 по 1844 год в столице не казеквили ни единого человека, кроме как за это — самое тяжкое преступление. В 1837 году смертная казнь была практически ограничена убийством или покушением на убийство, и к 1841 году это было принято как почти повсеместно устоявшееся правило. Однако семь других преступлений по закону оставались смертными и продолжали оставаться таковыми до принятия Актов о консолидации уголовного законодательства 1861 года.

Вместе с гуманизацией уголовного кодекса исчезли и другие жестокие сопутствующие казни обстоятельства. В 1832 году было отменено вскрытие тел снятых с виселицы преступников, которое было предписано веками ранее; последним действовавшим постановлением был закон 9 года правления Георга IV, гл. 31, который предписывал вскрывать все тела казненных убийц с целью усилить страх перед смертной казнью. О том, что этот страх не был всеобщим или глубоким, можно судить по тому факту, что до вышеупомянутого акта были известны достоверные случаи, когда преступники продавали собственные тела хирургам для вскрытия. Это вскрытие проводилось для заключенных Ньюгейта в Зале хирургов, примыкавшем к Ньюгейту, на месте нынешнего Здания сессионных заседаний Олд-Бейли, и за операцией наблюдали студенты и множество любопытных зрителей. Тело лорда Феррерса было доставлено в Зал хирургов после казни в его собственной карете за шесть лошадей; после проведения посмертного вскрытия тело было выставлено на обозрение в комнате на втором этаже. Пеннант описывает Зал хирургов как красивое здание, украшенное ионическими пилястрами и с двойным лестничным маршем, ведущим на второй этаж. Внизу находилась дверь для приема тел убийц и других уголовников. Существовали и другие общественные анатомические театры для преступников. Один из них примыкал к Залу Хикса, зданию судов Клеркенвелла, построенному на средства, предоставленные сэром Баптистом Хиксом, богатым олдерменом времен Якова I. В 1855 году еще были живы люди, которые были свидетелями вскрытий в Зале Хикса и «которых это жуткое зрелище, дополненное висящими на стенах телами некоторых известных преступников, вновь выгоняло наружу, больных и слабых, как мы слышали от некоторых из них, с бледными и испуганными лицами, чтобы глотнуть воздуха». Вскрытие казненных преступников было отменено вскоре после обнаружения преступления беркинга с расчетом на то, что позор перестанет сопровождать операцию, которая перестала быть обязательной для самых деградировавших существ; и что душеприказчики или лица, законно владеющие телами умерших без друзей людей, будут добровольно передавать их на благо развития медицинской науки.

Другая жестокая практика почти исчезла ко времени отмены вскрытия. Это была публичная демонстрация тела, как это было в случае с миссис Фипо, убийцей, казненной перед Ньюгейтом в 1798 году, и «тело которой

ДЕМОНСТРАЦИЯ ТЕЛА УИЛЬЯМСА.

было публично выставлено в специально построенном для этого месте на Олд-Бейли». Примерно в это же время я обнаруживаю, что тела двух убийств, Кленча и Маккея, «были публично выставлены в конюшне на Литтл-Бридж-стрит, недалеко от Зала аптекарей, поскольку Зал хирургов был сдан внаем ополчению графства для размещения личного состава». В 1811 году Уильямс, убивший семью Марр на Рэтклифф-Хайвей и покончивший с собой в тюрьме, чтобы избежать виселицы, было решено устроить публичное шествие с телом по окрестностям, ставшим местом преступлений этого монстра. Была сформирована длинная процессия, во главе которой шли констебли, расчищавшие путь своими жезлами. Затем шла вновь сформированная конная патрульная служба с обнаженными тесаками, должностные лица прихода, мировые судьи, верховный констебль графства Мидлсекс верхом на лошади, а за ними — тело Уильямса, «протянутое во всю длину на наклонной платформе, установленной на повозке, высотой около четырех футов у головы и постепенно понижающейся к лошади, что давало полный обзор тела, которое было одето в синие брюки и сине-белый полосатый жилет, но без пиджака, как его нашли в камере. С левой стороны головы были выставлены напоказ фатальный молоток, а с правой — разделочное долото, с помощью которых были совершены убийства. Лицо Уильямса было до крайности мертвенно-бледным, и все это зрелище имело слишком ужасный вид, чтобы его можно было описать». Процессия дважды прошла по Рэтклиффу, останавливаясь на четверть часа перед домом жертв, и на протяжении всего пути ее сопровождала «огромная толпа людей, жаждущих увидеть останки убийцы... Все магазины в округе были закрыты, а окна и крыши домов были забиты зрителями».