Первый из них долгое время был активным филантропом, посвятившим себя главным образом исправлению несовершеннолетних преступников. Уильям Кроуфорд был одним из организаторов и руководителей земледельческой школы Филантромного общества. Позднее он посвятил себя личному изучению тюрем Соединенных Штатов. В то время мягкая и разумная тюремная дисциплина, действовавшая в Пенсильвании и являвшаяся наследием старых иммигрантов-квакеров, сделала такие тюрьмы, как Оберн, моделью для подражания. Несколько европейских государств направили эмиссаров для их осмотра и составления отчетов. Франция направила господ Бомона и де Токвиля, которые впоследствии опубликовали несколько интересных работ на эту тему. Англию представлял мистер Кроуфорд, и результаты его расследования были представлены общественности в качестве приложения к «Отчету о вторичных наказаниях» Палаты общин. Это талантливый и исчерпывающий государственный документ, свидетельствующий о проницательности автора и его неустанном труде в ходе исследований. Мистер Кроуфорд досконально разбирался в еще не до конца освоенной науке управления тюрьмами и был полностью готов к выполнению своих новых обязанностей.
Второй инспектор, преподобный Уитворт Рассел, был капелланом пенитенциарного учреждения Миллбанк — крупного архитектурного эксперимента, возникшего в результате настоятельных требований Джереми Бентама и других и ставшего первым национальным признанием принципа того, что наказание должно носить как исправительный, так и сдерживающий характер.
Господа Кроуфорд и Рассел приступили к выполнению своих новых обязанностей с похвальной энергией и без потери ни единой минуты. Чернила на их документах о назначении еще не успели высохнуть, как они появились в Ньюгейте и начали тщательное расследование. Они приходили рано и поздно; они выстраивали заключенных, проверяли их состояние, собирали объемные показания у всех категорий лиц — от надзирателя до каторжника в камерах смертников. Они посещали камеры после отбоя и своими глазами видели то, что там происходило. Начав с положения о том, что столичные тюрьмы должны монополизировать их внимание, представляя собой, говоря их собственными словами, «предмет столь значительный и важный, что он исключает другие тюрьмы», они вскоре еще больше сузили круг своего расследования и ограничили его исключительно Ньюгейтом. Ньюгейт действительно стал главной темой их первого отчета. Дело заключалось в том, что прошедшие годы, почти двадцать лет в общей сложности, принесли лишь незначительные постоянные улучшения в эту отвратительную тюрьму. Изменения, введенные под давлением, носили поверхностный характер. Рецидив был быстрым и неизбежным, так что худшее состояние тюрьмы следовало за лучшим. Позорная перенаселенность была частично ликвидирована, но те же пороки неразборчивого совместного содержания по-прежнему присутствовали; сохранялось прежнее пренебрежение приличиями, то же черствое равнодушие к моральному благополучию заключенных, та же нехватка работы и всякого дисциплинарного контроля.
Все эти пороки были подробно изложены в первом отчете инспекторов. Для перенаселенности больше не было ни малейшего оправдания. Число заключенных, направляемых в Ньюгейт, заметно сократилось. Тюрьма превратилась в большей или меньшей степени лишь в следственный изолятор, где содержались в основном те, кто ожидал суда. К ним по-прежнему добавлялось в среднем около полусотне лиц, ожидавших высшей меры наказания; определенное количество сосланных каторжников, ожидавших отправки в колонии; один-два заключенных время от времени, направленных Палатами Парламента, судами Кингс-Бенч, Общих тяжб и Эксекера, комиссарами по делам банкротства и налоговым комиссарам; контрабандисты, а также большее число лиц, приговоренных Центральным уголовным судом к очень коротким срокам и за преступления самого разного характера. Общая сумма таким образом получалась незначительной по сравнению с сотнями людей, которые прежде заполняли тюрьму, и при надлежащем управлении всех их можно было разместить так, чтобы избежать перенаселенности. Но как бы невероятно это ни казалось, власти Ньюгейта отказались воспользоваться предоставленными им преимуществами, и когда число заключенных сократилось, они закрыли половину тюрьмы, а другую переполнили. Некоторые комнаты оставались совершенно пустыми и незанятыми, в то время как другие были полны до отказа. Мало того, что камеры таким образом без всякой нужды набивались людьми, и единственной причиной тому была скупость корпорации, отказавшейся выделить достаточное количество постельных принадлежностей, так еще и находившиеся в них лица сбивались в кучу без разбора. Инспекторы обнаружили в одних и тех же камерах во дворе часовни осужденных и подследственных, уголовников и нарушителей порядка, здоровых и умалишенных, старых и молодых правонарушителей. Предписанная Законом о тюрьмах классификация, которая устанавливала, что определенные заключенные не должны контактировать друг с другом, открыто игнорировалась, и «проявлялось величайшее пренебрежение к закону». В другой части содержались лица, обвиненные и осужденные за противоестественные преступления, запертые вместе с малолетними юнцами; мелкие правонарушители, обвинявшиеся в незначительных кражах или неуплате небольших сумм, находились бок о бок с каторжниками, приговоренными к длительным срокам ссылки. Во дворе хозяйского отделения, где имелось лишь одно место для умывания, теснились целых семьдесят восемь заключенных, а часто и больше, «самого разного возраста, привычек и степени виновности, без какой-либо работы, присмотра и контроля». Во втором дворе дела обстояли еще хуже. «Здесь, — говорят инспекторы, — содержатся вместе самые худшие категории заключенных; поистине трудно вообразить себе более жалкую комбинацию человеческих существ. У нас есть основания опасаться, что бедность, рваная одежда и неспособность оплатить тюремные поборы, которые в других местах взимаются за улучшенные условия содержания, обрекают многих мелких и неопытных правонарушителей на пребывание в этом месте, где они неминуемо сталкиваются с дальнейшим развращением со стороны общества самых падких и неисправимых обитателей тюрьмы».
Несомненно, действовавший на тот момент надзиратель мистер Коуп в значительной степени был виновен во всем этом, а также в отсутствии надлежащей классификации. У меня еще будет возможность снова и более подробно рассказать о небрежном и поверхностном исполнении мистер Коупом его многочисленных очевидных обязанностей, но здесь я ограничусь лишь критикой его халатности в отношении распределения помещений его тюрьмы. Он был не в состоянии назвать хоть какую-то причину неиспользования всех тюремных отделений. Он видел, как определенные помещения заполняются, и при этом не предпринимал никаких шагов, чтобы открыть другие, которые были заперты и пустовали. Он обвинял устройство Ньюгейта в пренебрежении классификацией и в то же время был вынужден признать, что не делал никаких попыток ее осуществить. Дело в том, что он не держал классификацию заключенных по их прибытии в собственных руках и даже не доверял ее своим подчиненным. Судьба вновь прибывшего заключенного относительно его размещения на самом деле зависела от влиятельного сокамерника. Инспекторы обнаружили, что места заключенным распределялись внутренним привратником, который сам был осужденным арестантом, и «старостой» (или ответственным начальником комнаты). Староста по-прежнему взимал поборы, о чем будет сказано далее, и этот конкретный чиновник весьма тщательно отбирал для проживания в своей камере тех, кто больше всего подходил с его собственной точки зрения. «Авторитет, которым он пользуется, и столь многочисленные возможности проявлять фаворитизм таковы, что можно сказать, будто все заключенные находятся в его власти. Если человек беден и одет в лохмотья, сколь бы неопытен он ни был в преступлениях или сколь бы ничтожным ни оказалось совершенное им преступление, его место определяется среди самых развращенных, самых опытных и самых неисправимых правонарушителей во втором дворе».
Вряд ли система, которая позволяла невинным людям — ведь подавляющее большинство вновь прибывших все еще ожидали суда — быть случайно заброшенными куда угодно и в любую компанию внутри этого величайшего рассадника преступности в Лондоне, могла проявлять хотя бы элементарную заботу о личной гигиене или комфорте заключенных. Обращение с ними также определялось волей случая. Они по-прежнему спали на веревочных матах на полу, сбившись в кучу компаниями по четыре человека и более, чтобы согреваться друг другом, и под скудным укрытием пары грязных конюшенных попон на каждого. Они лежали настолько тесно, что инспекторы во время своих ночных обходов с трудом перешагивали через комнату, стараясь не наступить на них. Иногда на трех спящих выделялось два мата. Иногда четверо спали под одними постельными принадлежностями, оставляя свои маты незанятыми. Использованные попоны никогда не стирались; существовало предписание выносить постельные принадлежности во дворы для проветривания, но выполнялось оно крайне непунктуально. Единственным удобством для мытья были насос во дворе и удаленные бани в камере смертников или пресс-ярде. Воду для умывания нельзя было проносить в камеру. Существовало некоторое обеспечение одеждой, но оно было совершенно недостаточным, и заключенным ничего не давали вообще, если у них было достаточно собственной одежды, чтобы прикрыть наготу. Инспекторы выстроили заключенных для смотра и обнаружили, что те в массе своей оборваны и плохо одеты, запущены и до крайности грязнились; многие были без чулок, едва натягивая обувь на ноги; у некоторых, имевших видимость покрытия верхней части стопы, подошвы у обуви отсутствовали вовсе, и их голые ступни касались земли. И это происходило посреди зимы, в самый суровый сезон. Норма выдачи продовольствия была щедрой, но ее выдача была ненадежной и зависела от доброй воли старост, которые отмеряли порции каждому на глаз, а не с помощью весов и мер, причем без присутствия тюремного надсмотрщика. Слишком многое отдавалось на откуп старосте. Именно он мог выдавать небольшие излишки роскоши; он продавал чай, кофе, сахар, табак, несмотря на запреты, и лишнее пиво. Он взирал недельную сумму в качестве тюремного сбора за пользование ножами, вилками и тарелками — что являлось продолжением в иной форме старого отвратительного обычая гарниша. В случае сопротивления его поборам он обладал властью сделать пребывание в камере крайне невыносимым для нарушителя. Он мог состряпать ложную жалобу на сокамерника и тем самым добиться его наказания; он мог не пускать его к огню или подать ему суп или кашу в ведре вместо миски.
Власть этих старост, столь неуместно возвеличенных и абсолютно никем не контролируемых, выродилась в пагубный деспотизм. Они выкупали должности друг у друга и потому считались обладающими на них неотъемлемым правом. Их первоначальный капитал составлял всего несколько шиллингов, и за эти деньги они покупали право облагать своих товарищей данью в размере фунтов стерлингов в неделю. Староста обладал монополией на поставку продовольствия, подавал обед и завтрак по собственной цене и был настолько полновластным хозяином в камере, что никому из ее обитателей не разрешалось заваривать чай или кофе самостоятельно, дабы это не мешало его торговле. Когда это было ему удобно, он собирал деньги на нужды камеры, тратя их по своему усмотрению на свечи и тому подобное. Если староста был человеком образованным, обладающим определенными познаниями в юридическом крючкотворстве, приобретенными на личном опыте, он мог существенно увеличить свои доходы, составляя ходатайства и прошения для своих товарищей. Существовала установленная плата в 5 шиллингов за краткое юридическое изложение дела и от 1 шиллинга 6 пенсов до 8 шиллингов за прошение в зависимости от его длины, и благодаря этим выплатам старостам удавалось накопить до 40 фунтов стерлингов. Человек, которому доверяли эту привилегию, часто был внутренним привратником — тем самым заключенным-должностным лицом, о котором уже упоминалось и в руках которого находилась судьба новоприбывших в отношении их размещения. Было неудивительно, что он порой злоупотреблял своей властью, и когда заключенных не удавалось уговорами склонить к оплате его юридических услуг, он, как известно, прибегал к угрозам, заявляя, что тюремный надзиратель часто советуется с ним по поводу характера заключенного, чтобы учесть это на суде, и что он легко может сделать им добро... или очень большое зло. Привратник и староста, составлявший ходатайства во время первого визита инспекторов, должно быть, являлся весьма влиятельной персоной. Он находился в самых близких и неподобающе доверительных отношениях с надсмотрщиками, имел ключ как от двора хозяйского отделения, так и от второго двора, был единственным присутствующим при раздаче пива лицом и ему доверяли проверять и, если он того пожелает, пропускать внутрь всю провизию, деньги, одежду и письма, приносимые заключенным их друзьями.
Все старосты в равной степени были более или менее безответственными. Надсмотрщики горько жаловались, что эти старые заключенные имеют больше власти, чем они сами. Сам надзиратель признавал, что умственно слабый заключенный, который был жестоко избит и сильно покалечен старостой, не смел жаловаться, поскольку жертва этого жестокого обращения «больше боялась способности старосты причинить ей вред, чем уверенности в способности надзирателя защитить ее». Эти старосты, помимо того, что верховодили всем вокруг, обладали многочисленными особыми привилегиями, если их вообще можно так назвать. Они не были обязаны посещать часовню и делали это редко, если вообще делали; «заключенным, — заявил один из них во время допроса, — не нравилось утруждать себя походом в часовню». У них была постоянная деревянная кровать для сна и хороший тюфячный матрас; двойная пайка продовольствия, украденная из общего котла. Никто не вмешивался в их дела и не регулировал их поведение. Они могли напиваться, когда им вздумается, и делали это часто, в одиночку или в компании. Инспекторам были представлены свидетельства о восьми или десяти заключенных, замеченных «пьяными до головокружения, не способными усидеть на скамьях». Женщины-старосты также были склонны к пьянству. Надзирательница показывала, что видела привратницу «чрезвычайно пьяной» и подверглась с ее стороны оскорблениям. За пьянство не полагалось никакого наказания. Староста вовсе не обязательно терял свою должность из-за этого. И питье было далеко не единственным земным утешением, которым он мог наслаждаться. Он мог баловаться нюхательным табаком, если был его любителем, и всегда мог беспрепятственно курить трубку, ибо хотя употребление табака было запрещено после отчета Комитета Лордов, его все равно беспрепятственно проносили в тюрьму.
Вероятно, власть не была бы столь безрассудно узурпирована старостами, если бы надлежащие должностные лица не слишком легкомысленно уступили ее. Надсмотрщики оставляли заключенных на произвол судьбы, никогда не заходя в камеры после отбоя в сумерках и до утреннего подъема, да и тогда заходили лишь для того, чтобы пересчитать их количество. Многие из них в течение многих часов ежедневно занимались другим, неподобающим делом — выполняли черную работу для надзирателя, чистили его окна или ухаживали за его лошадью. Один надсмотрщик был занят таким образом по несколько часов ежедневно почти одиннадцать лет. Неудивительно, что подчиненные пренебрегали своими обязанностями, когда начальство подавало такой пример. Ничто не подчеркивалось инспекторами столь ярко, как некомпетентность тогдашнего надзирателя мистера Коупа. Возможно, в некоторых вопросах он ошибался по неведению, но в других явно был виновен в преступной халатности. Мы видели, что он не прикладывал никаких усилий для классификации и разделения заключенных при их поступлении. Это было лишь одним из множества серьезных упущений с его стороны. Он не считал для себя обязательным часто навещать тюрьму или видеться с заключенными. Закон предписывал ему делать и то и другое каждые двадцать четыре часа, но проходили дни, прежде чем он заходил в камеры. Заключенные заявляли, что видят его не чаще двух раз в неделю; один человек, проведший в камере смертников два месяца, сказал, что надзиратель приходил туда всего четыре раза. Более того, один из надсмотрщиков показал, что его начальник заходил в камеры не чаще одного раза в две недели.
Но по отношению к мистеру Коупу будет справедливо отметить, что он сам заявлял, будто ходит туда всегда, когда может найти время, и что он постоянно занят посещением заседаний судов и сопровождением этапов на тюремные суда. Однако когда он все же навещал тюрьму, его проверки носили поверхностный характер: иногда он осматривал засовы и решетки, но никогда не проверял шкафы, ящики для угля или другие возможные тайники для карт, костей, опасных орудий или иных запрещенных предметов. Он посещал часовню лишь раз в воскресенье, никогда не ходил туда в будние дни и обычно тратил время богослужения на опись примет вновь прибывших заключенных. Он поистине не знал, что творится в его тюрьме, и был удивлен, когда инспекторы доказали ему, что практики, о которых он не ведал и которые, по его признанию, он осуждал, происходят без всяких преград. По его собственному признанию, он довольствовался тем, что пускал дела на самотек, как в прежние времена; для него то, что существовало, было правильным, а пороки, которые следовало бы незамедлительно искоренить, оставались лишь потому, что имели за собой давнюю привычку. Он не вел ежедневного журнала происшествий, и ничто, каким бы важным оно ни было, не фиксировалось вовремя. Олдермены никогда не требовали от него отчетов и оставляли его практически без присмотра и контроля. В отправлении дисциплины он проявлял полную неопределенность; наказания, которые он налагал, были неравными, и не последней частью вины, вменяемой ему в вину, было то, что он делал любимчиками определенных заключенных, по собственной воле удерживая в Ньюгейте годами уголовников, которых следовало отправить за моря. Но поистине все его правление было слишком мягким, и при этом ошибочном снисхождении внутреннее удержание заключенных напоминало скорее зверинец или шумные околотки трактира, нежели тюрьму.